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Migue de Unamuno

DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA

I
EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO

Homo sum: nihil humani a me alienum puto, dijo e comico latino. Y yo diria mas bien, nullum
hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningdn otro hombre estimo extrafio. Porque el adjetivo
humanus me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni 1o humano
ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El
hombre de carne y hueso, €l que nace, sufrey muere -sobre todo muere-, el que comey bebey juegay
duermey piensay quiere, el hombre que sevey aquien se oye, el hermano, el verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de no pocas divagaciones més o
menos cientificas. Y es el bipedo implume de la leyenda, el ~aov zoAtrucOv de Aristételes, el
contratante social de Rousseau, € homo oeconomicus de los manchesterianos, e homo sapiens de
Linneo o, si se quiere, el mamifero vertical. Un hombre que no es de aqui o de alli ni de esta época o
delaotra, que no tiene ni sexo ni patria, unaidea, en fin. Es decir, un no hombre.

El nuestro es otro, el de carne y hueso; yo, td, lector mio; aquel otro de mas all4, cuantos pensamos
sobrelaTierra

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es € sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofia,
quiéranlo o no ciertos sedicentes fil 6sof os.

En las més de las historias de |a filosofia que conozco se nos presenta a |os sistemas como originandose
los unos de los otros, y sus autores, los filésofos, apenas aparecen sino como meros pretextos. La intima
biografia de los filésofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y es €lla, sin
embargo, esa intima biografiala que més cosas nos explica

Cumplenos decir, ante todo, que la filosofia se acuesta mas a la poesia que no a la ciencia. Cuantos
sistemas filo séficos se han fraguado como suprema concinacién de los resultados finales de las ciencias
particulares, en un periodo cualquiera, han tenido mucha menos consistencia y menos vida que aquellos
otros que representaban €l anhelo integral del espiritu de su autor.

Y es que las ciencias, importandonos tanto y siendo indispensables para nuestra vida y nuestro
pensamiento, nos son, en cierto sentido, més extrafias que la filosofia. Cumplen un fin mas objetivo, es
decir, més fuera de nosatros. Son, en el fondo, cosa de economia. Un nuevo descubrimiento cientifico, de
los que [lamamos tedricos, es como un descubrimiento mecanico; e de la maguina de vapor, € teléfono, €
fonografo, €l aeroplano, una cosa que sirve para algo. Asi, e teléfono puede servirnos para comunicarnos a
distancia con la mujer amada. ¢Pero esta para qué nos sirve? Toma uno €l tranvia eléctrico parair a oir una
Opera; y se pregunta: ¢cudl es, en este caso, mas til, €l tranviao la épera?

Lafilosofiaresponde ala necesidad de formarnos una concepcién unitariay total del mundoy delavida,
y como consecuencia de esa concepcion, un sentimiento que engendre una actitud intima y hasta una
accion. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser consecuencia de aquella concepcion, es causa de
ella. Nuestra filosofia, esto es, nuestro modo de comprender o de no comprender €l mundo y la vida, brota
de nuestro sentimiento respecto alavidamisma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene raices subconscientes,
inconscientestal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino que es nuestro optimismo o
nuestro pesimismo, de origen filosofico o patol6gico quiza, tanto € uno como € otro, € que hace nuestras
ideas.

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un animal afectivo o
sentimental. Y acaso lo que de los demas animales le diferencia sea més e sentimiento que no la razén.
M as veces he visto razonar aun gato que no reir o llorar. Acaso llore o riapor dentro, pero por dentro acaso
también el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo grado.

Y asi, 1o que en un filésofo nos debe més importar es el hombre.

Tomad a Kant, @ hombre Manuel Kant, que nacié y vivié en Koenigsberg, a forales del siglo xvill y
hasta pisar los umbralesdel XIX. Hay en lafilosofia de este hombre Kant, hombre de corazén y de cabeza,
es decir, hombre, un significativo salto, como habria dicho Kierkegaard, otro hombre -jy tan hombre!-, el



sdto dela Critica de la razén pura ala Critica de la razén practica. Reconstruye en esta, digan lo
que quieran los que no ven a hombre, lo que en aquella abatio, después de haber examinado y pulverizado
con su andlisis | as tradicionales pruebas de la existencia de Dios, del Dios aristotélico, que es el Dios que
corresponde al ~oov zoAlrlK6v; del Dios abstracto, del primer motor inmovil, vuelve a reconstruir a Dios,
pero a Dios de la conciencia, al autor del orden moral, a Dios luterano, en fin. Ese salto de Kant estdyaen
germen en lanocion luteranade lafe.

El un Dios, € Dios racional, es la proyeccion a infinito de fuera del hombre por definicién, es decir, del
hombre abstracto, € hombre no hombre, y € otro Dios, € Dios sentimental o valitivo, es la proyeccién a
infinito de dentro del hombre por vida, del hombre concreto, de carne'y hueso.

Kant reconstruy6 con e corazén lo que con la cabeza habia abatido. Y es que sabemos, por testimonio de
los que le conacieron y por testimonio propio, en sus cartas y manifestaciones privadas, que e hombre Kant,
¢l solterdn un si es no es egoista, que profeso filosofiaen Koenigsherg afinesdel siglo delaEnciclopediay de
la diosa Razdn, era un hombre muy preocupado del problema. Quiero decir del Unico verdadero problema
vital, del que mas a las entrafias nos llega, del problema de nuestro destino individua y personal, de la
inmortalidad del ama. El hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque no se resignabaamorir del
todo, dio el salto aquel, € saltoinmortal de unaaotracritica.

Quien lea con atencion y sin anteojeras la Critica de la razon préctica, vera que, en rigor, se deduce en
elala existencia de Dios de lainmortalidad del dma, y no esta de aquella. El imperativo categérico nos lleva
a un postulado moral que exige a su vez, en € orden teolégico, 0 més bien escatol égico, la inmortalidad del
alma, y para sustentar esta inmortalidad aparece Dios. Todo |0 demas es escamoteo de profesiona de la
filosofia.

El hombre Kant sintié la moral como base de la escatdogia, pero € profesor de la filosofia invirtié los
términos. Ya dijo no s dénde otro profesor, € profesor y hombre Guillermo James, que Dios para la
generdidad de los hombres es € productor de inmortalidad. Si, para la generalidad de los hombres,
incluyendo a hombre Kant, al hombre Jamesy al hombre que traza estas lineas, que estés, lector, leyendo.

Un dia, hablando con un campesino, le propuse la hipétesis de que hubiese, en efecto, un Dios que rige
cieloy tierra, Concienciadel Universo, pero que no por eso sea el amade cadahombre inmortal en el sentido
tradicional y concreto. Y me respondié: «Entonces, ¢paraqué Dios? Y asi se respondian en el reconditoforo
de su concienciael hombre Kant y el hombre James. S6lo que a actuar como profesores tenian que justificar
racionalmente esa actitud tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro esta, que seaabsurda.

Hegel hizo céebre su aforismo de que todo lo racional esreal y todo lo real racional; pero somos muchos
los que, no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente red, es irracional; que la
razdn construye sobre las irracionalidades. Hegel, gran definidor, pretendié reconstruir € universo con
definiciones, como aguel sargento de artilleria decia que se construyeran los cafiones: tomando un agujero y
recubriéndolo de hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, qué vivié a principios del siglo xvni, y de quien dice
d cardend catdlico Newman que es d hombre mas grande de la Iglesia anglicana, a fora dd capitulo
primero de su gran obra sobre la analogia de la religion (The Analogy of Religion), capitulo que trata dela
vida futura, escribié estas pequefias palabras. «Esta credibilidad en una vida futura, sobre lo que tanto aqui se
hainsistido, por poco que satisfaga nuestra curiosidad, parece responder a los propdsitos todos de la religion
tanto como responderia una prueba demostrativa. En redidad, una prueba, aun demostrativa, de una vida
futura, no seria una prueba de religién. Porque € que hayamos de vivir después de la muerte es cosa que se
compadece tan bien con € ateismo, y que puede ser por este tan tomada en cuentacomo € que ahoraestamo s
Vvivos, y nada puede ser, por |o tanto, més absurdo que argliir del ateismo que no puede haber estado futuro.»

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el horrbre Kant, queria salvar la fe en lainmortalidad del
ama, y para ello la hizo independiente de la fe en Dios. El capitulo primero de su Antologia trata, como os
digo, de lavidafutura, y € segundo del gobierno de Dios por premiosy castigos. Y es que, en € fondo, €
buen obispo arglicano deduce la existencia de Dios de la inmortalidad del alma. Y como & buen obispo
anglicano parti6 de aqui, no tuvo que dar €l salto que afines de su mismo sglo tuvo que dar e buen filésofo
luterano. Eraun hombre el obispo Butler, y eraotro hombre el profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sugtantivo es ser cosa, res. Y ya sabemos lo que otro
hombre, al hombre Benito Spinoza, aquel judio portugués que nacid y vivié en Holanda a mediados ddl siglo
XVII, escribié de toda cosa. La proposicion 6.2 de la parte |11 de su Etica dice: unaquaeque res, quatenus in
se est, in SUO esse perseverare conatur, es decir, cada cosa, en cuanto es en si, se esfuerza por perseverar en
su ser. Cada cosa es cuanto es en i, es decir, en cuanto sustancia, ya que, seglin €l, sustanciaesid quod in se
est et per se concipitur; lo que espor sy por si se concibe. Y en lasiguiente propostion, l1a 7.2, de la misma



parte afilade: conatus, quO unaquaeque res in suo esse perseverare conatur nihil est praeter ipsius rei

actualem essentiam; esto es, @ esfuerzo con que cada cosatrata de perseverar en su ser no essino laesencia
actual de la cosa misma. Quiere decirse que tu esencia, lector, la mia, la del hombre Spinoza, la del horrbre
Butler, ladel hombre Kant y la de cada hombre que sea hombre, no es sino el conato, € esfuerzo que poneen
seguir siendo hombre, en no morir. Y la otra proposicion que sigue a estas dos, la 8.2 dice: conatus, quo
unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit, o sea e
esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser, no implica tiempo finito, sino indefinido. Es
decir, que t0, yo y Spinoza queremos No Morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca morirnos es
nuestra esencia actua. Y, sin embargo, este pobre judio portugués, desterrado en las tinieblas holandesas, no
pudo llegar a creer nunca en su propiainmortalidad persond, y toda su filosofia no fue sino una consolacion
que fragud para esta su fata de fe. Como a otros les duele una mano o un pie o € corazén o la cabeza, a
Spinozale doliaDios. jPobre hombre! jY pobres hombres|os demés!

Y & hombre, esta cosa, ¢es una cosa? Por absurda que parezcala pregunta, hay quienes selahan propuesto.
Anduvo no ha mucho por d mundo una cierta doctrina que llamabamos positivismo, que hizo muy bien 'y
mucho mal. Y entre otros males que hizo, fue €l de traernos un género tal de andlisis que los hechos se
pulverizaban con €, reduciéndose a polvo de hechos. Los méas de los que el positivismo llamaba hechos, no
eran sino fragmentos de hechos. En psicologia su accion fue deletérea. Hasta hubo escoléasticos metidos a
literatos -no digo fildsofos metidos a poetas, porque poetay filésofo son hermanos gemelos, si esque no la
misma cosa que llevaron €l andlisis psicoldgico positivistaalanovelay al drama, donde hay que poner en pie
hombres concretos, de carney hueso, y en fuerza de estados de conciencialas conciencias desaparecieron. Les
sucedio lo que dicen sucede con frecuencia al examinar y ensayar ciertos complicados compuestos quimicos
organicos, Vivos, y es que los reactivos destruyen € cuerpo mismo que se trata de examinar, y lo que
obtenemos son no més que productos de su composicion.

Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia desfilan es tados contradictorios entresi, llega-
ron a no ver claro la conciencia, € yo. Preguntarle a uno por su yo, es como preguntarle por su cuerpo. Y
cuenta que a hablar del yo, hablo del yo concreto y persona; no del yo de Fichte, sino de Fichte mismo, del
hombre Fichte.

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un horrbre, uno y no otro, €l que esy no & que no es, esun
principio de unidad y un principio de continuidad. Un principio de unidad primero, en €l espacio, merced a
cuerpo, y luego en laaccién y en e propdsito. Cuando andamos, no va un pie hacia adelante, € otro hacia
atrés. ni cuando miramos mira un ojo a Nortey € otro a Sur, como estemos sanos. En cada momento de
nuestra vida tenemos un proposito, y a é conspira la sinergia de nuestras acciones. Aungque a momento
siguiente cambiemos de propdsito. Y es en cierto sentido un hombre tanto més hombre, cuanto més unitaria
sea su accion. Hay quien en su vidatodano persigue sino un solo propdsito, sea el quefuere.

Y un principio de cortinuidad en € tiempo. Sin entrar a discutir -discusion ociosa- si soy 0 no el que era
hace veinte afios, es indiscutible, me parece, el hecho de que € que soy hoy proviene, por serie continua de
estados de conciencia, del que eraen mi cuerpo hace veinte afios. La memoria es la base de la personaidad
individual, asi como latradicién lo es de la persondidad colectiva de un pueblo. Se vive en € recuerdo y por
€ recuerdo, y nuestravida espiritual no es, en e fono, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por
hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir.

Todo esto es de una perogrulleriachillante, bien lo sé&: pero es que, rodando por e mundo, se encuentrauno
con hombres que parece no se sienten asi mismos. Uno de mis mejores amigos, con quien he paseado adiario
durante muchos afios enteros, cada vez que yo le hablaba de este sentimiento de la propia personalidad, me
decia: «Puesyo no me siento ami mismo, no se qué es eso.»

En ciertaocasion, este amigo aque aludo me dijo: «Quisiera ser fulano» (aqui un nombre), y le dije: Eso es
lo que yo no acabo nunca de comprender, que uno quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro, es querer degjar
de ser uno el que es. Me explico que uno desee tener |0 que otro tiene, sus riquezas 0 SUS Conoci mientos; pero
Ser otro, es cosaque no melaexplico.

Mas de una vez se ha dicho que todo hombre desgraciado prefiere ser € que es, aun con sus desgracias, a
ser otro sin éllas. Y es que los hombres desgraciados, cuando conservan la sanidad en su desgracia, es decir,
cuando se esfuerzan por perseverar en su ser, prefieren la desgracia a la no existencia. De mi sé decir, que
cuando era un mozo, y aun de nifio, no lograron conmoverme las patéticas pinturas que dd infierno se me
hacian, pues ya desde entonces nada se me aparecia tan horrible como lanada misma. Eraunafuriosahambre
de ser, un apetito de divinidad como nuestro ascético dijo.

Irle a uno con la embagjada de que se haga otro, es irle con la embgjada de que deje de ser é. Cada cud
defiende su personalidad, y sélo acepta un cambio en su modo de pensar o de sentir en cuanto este cambio



pueda entrar en la unidad de su espiritu y engarzar en la continuidad de él; en cuanto ese cambio pueda
armonizarse e integrarse con todo € resto de su modo de ser, pensar y sentir, y pueda alavez enlazarse a sus
recuerdos. Ni aun hombre, ni aun pueblo-que es, en cierto sentido, un hombre tanbién- sele puede exigir un
cambio que rompala unidad y la continuidad de su persona. Se le puede cambiar mu cho, hasta por completo
casi; pero dentro de continuidad.

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un cambio de personalidad; pero eso es un caso
paolégico, y como tal lo estudian los aienistas. En esos cambios de persondidad, la memoria, base de la
conciencia, se arruina por completo, y solo le queda al pobre paciente, como substrato de continuidad
individual -yaque no personal-, €l organismo fisico. Ta enfermedad equivale alamuerte parael sujeto quela
padece; para quienes no equivale a su muerte es paralos que hayan de heredarle, s tiene bienes de fortuna. Y
esa enfermedad no es més que unarevolucion, una verdadera revolucion.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociacion organica; es un érgano o un elemento cualquieradel
cuerpo vivo que se rebela, rompe la sinergia vital y congpira a un fin distinto del que conspiran los demés
elementos con é coordinados. Su fin puede ser, considerado en si, es decir, en abstracto, més elevado, mas
noble, mas... todo lo que se quiera, pero es otro. Podra ser mejor volar y respirar en € aire que nadar y respirar
en el agua; pero s las aetas de un pez dieran en querer convertirse en alas, € pez, como pez, pereceria. Y no
sirve decir que acabaria por hacerse ave s es que no habia en ello un proceso de continuidad. No lo sé bien,
pero acaso se pueda dar que un pez engendre un ave, u otro pez que estd mas cerca del ave que é; pero un
pez, este pez, no puede él mismo, y durante su vida, hacerse ave.

Todo lo que & mi conspire a romper la unidad y la continuidad de mi vida, conspira a destruirme, y, por lo
tanto, a destruirse. Todo individuo que en un pueblo conspira a romper la unidad y la continuidad espirituales
de ese pueblo, tiende adestruirlo y a destruirse como parte de ese pueblo. (Queta otro pueblo es mejor? Per-
fectamente, aunque no entendamos bien qué es eso de mejor o peor. ¢Que es mas rico? Concedido. ¢Que es
mas culto? Concedido también. (Que vive més feliz? Esto ya..., pero, en fin, jpase! ¢Que vence, eso que
Ilaman vencer, mientras nosotros somos vencidos? Enhorabuena. Todo esto esta bien, pero es otro. Y basta.
Porque para mi, € hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de mi vida, es dgar de ser e que soy,
esdecir, es sencillamente dejar de ser. Y esto no: jtodo antes que esto!

¢Que otro llenaria tan bien o megor que yo € papel que lleno? ¢Que otro cumpliria mi funcion social? Si,
pero no yo.

«jY0, Yo, yo, sempreyo! -dirdagun lector-; y ¢quién eresti?» Podria aqui contestarle con Obermann, con
el enorme hombre Obermann: «parael universo nada, parami todo»; pero no, prefiero recordarle una doctrina
del hombre Kant, y es la de que debemos consderar a nuestros préjimos, a los deméas hombres, no como
medios, sino como fines. Pues no se trata de mi tan solo: se trata de todos y de cada uno. Los juicios
singulares tienen valor de universales, dicen losldgicos. Lo singular no es particular, esuniversal.

El hombre esun fin, no un medio. La civilizacion toda se endereza al hombre, a cadahombre, acadayo. ¢O
qué es ese idolo, [lamese Humanidad o como se [lamare, a que se han de sacrificar todos y cada uno de los
hombres? Porque yo me sacrifico por mis prgjimos, por mis compatriotas, por mis hijos, y estos a su vez por
lossuyos, y los suyos por los de ellos, y asi en serie inacabable de generaciones. ¢Y quién recibe € fruto de
esesacrificio?

L os mismos que nos hablan de ese sacrificio fantéstico, de esa dedicacion sin objeto, suelen también hablar
nos del derecho alavida ¢Y qué es el derecho alavida? Me dicen que he venido arealizar no sé qué fin
social; pero yo siento que yo, o mismo que cada uno de mis hermanos, he venido arealizarme, avivir.

Si, si, lo veo; unaenorme actividad social, una poderosa civilizacion, mu cha ciencia, mucho arte, muchain-
dustria, mucha moral, y luego, cuando hayamos llenado € mundo de maravillas industriales, de grandes
fébricas, de caminos, de museos, de bibliotecas, caeremos agotados al pie detodo esto, y quedara ¢paraquién?
¢Sehizo el hombre paralacienciao se hizo lacienciaparael hombre?

«jEal -exclamara de nuevo e mismo lector, volvemos a aguello del catecismo. P ¢Para quién hizo Dios €
mundo? R. Para el hombre.» Pues bien, si, asi debe responder el hombre que sea hombre. La hormiga, s se
diese cuenta de esto, y fuera persona, consciente de si misma contestaria que parala hormiga, y contestaria
bien. El mundo se hace parala conciencia, para cada conciencia.

Unaamahumanavale por todo € universo, hadicho no sé quién, pero ha dicho egregiamente. Un amahu-
mana, ¢eh? No unavida. Lavidaestano. Y sucede que amedida que se cree menos en € alma, es decir, en su
inmortalidad consciente, persona y concreta, se exagerara mas € vaor de la pobre vida pasgera. De aui
arrancan todas las afeminadas sensiblerias contra la guerra. Si, uno no debe querer morir, pero la otra muerte.
«E| que quierasalvar su vida, laperderd», dice el Evangelio; pero no dice el que quierasalvar suama, e ama
inmortal. O que creemos y queremosquelo sea.



Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor dicho, no quieren fijarse, que a afirmar un
hombre su yo, su conciencia personal, afirma a hombre, a honbre concreto y red, afirma € verdadero
humanismo -fue no es el ce las cosas del hombre, sino € del hombre-, y a afirmar a hombre, afirma la
conciencia. Porgque la Ginica conciencia de que tenemos concienciaesladel hombre.

El mundo es para la conciencia. O, mgjor dicho, este para, esta nocién de finalidad, y megor quenocion
sentimiento, este sentimiento teoldgico no nace sino donde hay conciencia. Conciencia y finalidad son la
mismacosaen e fondo.

Si e Sol tuviese conciencia, pensaria vivir para aurrbrar alos mundos, sin duda; pero pensariatambién, y
sobre todo, que los mundos existen para que € los alumbre y se goce en alumbrarlosy asi viva. Y pensaria
bien.

Y toda esa trégica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhelo de inmortalidad que le hizo d hom
bre Kant dar aquel salto inmortal de que os decia, todo eso no es més que una batalla por la conciencia. Si la
conciencia no es, como hadicho algin pensador inhumano, nada més que un reldmpago entre dos eternidades
detinieblas, entonces no hay nada més execrable que laexistencia.

Alguien podra ver un fondo de contradiccion en todo cuanto voy diciendo, anhelando unas veces la vida
inacabable, y diciendo otras que esavidano tiene €l valor que seleda. (Contradiccion? jYalo creo! jLademi
corazén, que dice que si, mi cabeza, que dice no! Contradiccion, naturalmente. ¢Quién no recuerda aquellas
paabras del Evangelio: «jSefior, creo; ayuda a mi incredulidad!»? jContradiccion!, jnaturalmente! Como que
s6lo vivimos de contradicciones, y por dlas, como que lavida es tragadia, y la tragedia es perpetualucha, sin
victoriani esperanza de ella; es contradiccion.

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores afectivos no valen razones. Porque las
razones no son nada mas que razones, es decir, ni siquiera son verdades. Hay definidores de esos pedantes
por naturaleza 'y por gracia, que me hacen el efecto de aquel sefior que va a consolar a un padre que acaba
de perder un hijo, muerto de repente en la flor de sus afios, y le dice: «jPaciencia, amigo, que todos
tenemos que morirnos!» ¢Cs chocaria que este padre se irritase contra semejante impertinencia? Porque es
unaimpertinencia. Hasta un axioma puede llegar a ser en ciertos casos una impertinencia. Cuantas veces no
cabe decir aguello de

parapensar cual tl, sélo es preciso
notener nada mas que inteligencia.

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar mas que con el cerebro, o con cualquier otro 6rgano que
sea €l especifico parapensar; mientras otros piensan con todo el cuerpoy todael alma, con lasangre, con el
tuétano de los huesos, con e corazdn, con los pulmones, con € vientre, con lavida Y las gentes que no
piensan mas que con €l cerebro, dan en definidores; se hacen profesionales del pensamiento. ¢Y sabéislo
que es un profesional ? ¢Sabéis o que es un producto de ladiferenciacion del trabajo?

Aqui tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar pufietazos con tal economia, que reconcentra
sus fuerzas en € pufietazo, y apenas pone en juego sino |os musculos precisos para obtener € fin inmediato
y concentrado de su accion: derribar a adversario. Un boleo dado por un no profesional, podra no tener
tanta eficacia objetivainmediata, pero vitalizamucho més a quelo da, haciéndole poner en juego casi todo
su cuerpo. El uno es un pufietazo de boxeador, el otro dehombre. Y sabido es que los hércules de circo, que
los atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban a los adversarios, levantan enommes pesas, pero se
mueren, o detisis o de dispepsia.

Si un filésofo no es un hombre, es todo menos un filésofo; es, bre todo, un pedante, es decir, un
remedo de hombre. El cultivo de una ciencia cualquiera, de la quimica, de la fisica, de la geometria, de la
filologia, puede ser, y aun esto muy restringidamente y dentro de muy estrechos limites, obra de
especiaizacion diferenciada; pero la filosofia, como la poesia, 0 es obra de integracidn, de concinacion, o
no essino filosoferia, erudicidn seudofil osofica

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, no es, digase o que se quiera, sino una
tétrica peticion de principio. Se aprende algo, o para un fin practico inmediato, o para completar nuestros
demés conocimientos. Hasta la doctrina que nos aparezca mas tedrica, es decir, de menor aplicacion
inmediata a las necesidades no intelectuales de la vida, responde a una necesidad -que también lo es-
intelectual, a una razén de economia en €l pensar, a un principio de unidad y continuidad de la conciencia.
Pero asi como un conocimiento cientifico tiene su finaidad en los demas conocimientos, la filosdfia
extrinseca se refiere a nuestro destino todo, a nuestra actitud frente alaviday a universo. Y e mas trégico
problema de la filosofia es @l de conciliar 1as necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y con



lasvolitivas. Como que ahi fracasa toda filosofia que pretende deshacer la eterna y tragica contradiccion,
base de nuestra existencia. ¢Pero afrontan todos esta contradiccion?

Poco puede esperarse, verbigracia, de un gobernante que alguna vez, aun cuando sea por modo oscuro,
no se ha preocupado del principio primeroy del fin Gltimo de las cosas todas, y sobre todo de los hombres,
de su primer por quéy de su Ultimo para qué.

Y esta suprema preocupacion no puede ser puramente racional, tiene que ser afectiva. No basta pensar,
hay que sentir nuestro destino. Y el que, pretendiendo dirigir a sus semejantes, dice y proclama que le
tienen sin cuidado las cosas de tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin que esto quiera decir, jclaro estal, que
haya de pedirsel e solucion alguna determinada. jSolucion! ¢Lahay acaso?

Por 1o que ami hace, jamas me entregaré de buen grado, y otorgandole mi confianza, a conductor alguno
de pueblos que no esté penetrado de que, a conducir un pueblo, conduce hombres, hombres de carne y
hueso, hombres que nacen, sufren, y aunque no quieran morir, mueren; hombres que son fines en si
mismos, no solo medios; hombres que han de ser 1o que son y no otros; hombres, en fin, que buscan eso
que llamamos la felici dad. Es inhumano, por g emplo, sacrificar una generacién de hombres alageneracion
que le sigue, cuando no se tiene sentimiento del destino de los sacrificados. No de su memoria, no de sus
nombres, sino de ellos mismos.

Todo eso de que uno vive en sus hijos, 0 en sus obras, 0 en el universo, son vagas el ucubradones con que
solo se satisfacen los que padecen de estupidez afectiva, que pueden ser, por lo demés, personas de una
cierta eminencia cerebral. Porque puede uno tener un gran talento, lo que llamamos un gran talento, y ser
un estupido del sentimiento y hasta un imbécil moral. Se han dado casos.

Estos estUpidos afectivos con talento suelen decir que no sirve querer zahondar en lo inconocible ni dar
coces contra € aguijén. Es como s se le dijeraa uno a quien le han tenido que amputar una pierna, que de
nadale sirve pensar en ello. Y atodos nos falta algo; solo que unoslo sienten y otros no. O hacen como que
no lo sienten, y entonces son unos hipdcritas.

Un pedante que vio a Sol6n llorar la muerte de un hijo, le dijo: «¢Para qué lloras asi, s eso de nada
sirve? Y el sdiio le respondio: «Por eso precisamente, porque no sirve.» Claro esté que el llorar sirve de
algo, aunque no sea mas que de desahogo; pero bien se ve el profundo sentido de la respuesta de Sol6n al
impertinente. Y estoy convencido de que resolveriamos muchas cosas si saliendo todos a la calle, y
poniendo a luz nuestras penas, que acaso resultasen una sola pena comun, nos pusiéramos en comun allo-
rarflasy adar gritos al cieloy allamar a Dios. Aunque no nos oyese, que si nos oiria. Lo mas santo de un
templo es que es € lugar a que se va a llorar en comin. Un Miserere, cantado en comdn por una
muchedumbre, azotada del destino, vale tanto como una filosofia. No basta curar la peste, hay que saber
llorarla. jSi, hay que saber llorar! Y acaso esta esla sabiduria suprema. ¢Para qué? Preguntadsel o a Solon.

Hay algo que, afalta de otro nombre, llamaremos el sentimiento tragico de lavida, que llevatras si toda
una concepcion de lavidamismay del universo, toda una filosofia mas o menos formulada, més o menos
consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no sdlo hombres individuales, sino pueblos
enteros. Y ese sentimiento, mas que brotar de ideas, las determina, aun cuando luego, claro estd, estas ideas
reaccionan sobre él, corroborandolo. Unas veces puede provenir de una enfemedad adventicia, de una
dispepsia, verbigracia, pero otras veces es congtitucional. Y no sirve hablar, como veremos, de hombres
sanos e insanos. Aparte de no haber una nocién normativa de la salud, nadie ha probado que € hombre
tenga que ser naturalmente alegre. Es més: el hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto
a burro o aun cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carne y hueso g enplares tipicos de esos que tienen € sentimiento tragico
de lavida. Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San Agustin, Pascal, Rousseau, René, Obermann, Thomson,
Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard: hombres cargados de saiduriaméshbien quede
ciencia

Habra quien crea que uno cualquiera de estos hombres adopt6 su actitud -como s actitudes asi cupiese
adoptar, como quien adopta una postura-, para llamar la aencién o ta vez para congraciarse con los
poderosos, con sus jefes acaso, porgue no hay nada més menguado que & hombre cuando se pone a suponer
intenciones gjenas; pero honni soit qui mal y pense. Y esto por no estampar ahora'y agui otro proverhio,
este espariol, mucho mas enérgico, pero que acaso raye en groseria.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento trégico delavida.

Eslo que hemos de ver ahora, empezando por eso delasaud y la enfermedad.



EL PUNTO DE PARTIDA

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan paecer a aguien de un cierto cardcter morboso.
Morboso? ¢Pero qué es eso de laenfermedad? ¢Qué eslasalud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condicion esercia de lo que llamamos progreso, y €l progreso mismo
una enfermedad.

¢Quién no conoce la mitica tragedia del Paraiso? Vivian en é nuestros primeros padres en estado de
perfecta salud y de perfecta inocencia, y Yavé les permitia comer del abol de la vida, y habia creado todo
paradllos; pero les prohibié probar del fruto del arbol delacienciadel bieny del mal. Pero ellos, tentados por
laserpiente, modelo de prudencia parael Cristo, probaron de lafrutadel arbol delacienciadel bieny del mal,
y quedaron sujetos a las enfermedades todas y a la que es corona y acabamiento de ellas, la muerte, y a
trabagjo y al progreso. Pomue e progreso arranca, segun esta leyenda, del pecado original. Y asi fue cdmo la
curiosidad delamujer, de Eva, delamas presa alas necesidades organicas y de consewvacion, fuelaquetrajo
lacaiday con lacaidalaredencion, lague nos puso en & camino de Dios, dellegar aEl y ser en El.

¢Queréis una version de nuestro origen? Sea. Segun €ella, no es en rigor € hombre, sino una especie de
gorila, orangutan, chimpanceé o cosa asi, hidrocéfao o algo parecido. Un mono antropoide tuvo unavez un
hijo enfermo, desde & punto de vista estrictamente animal o zoolégico, enfermo, verdaderamente enfermo,
y esa enfermedad result6, ademés de una flagueza, una ventaja para la lucha por la persistencia. Acabé por
ponerse derecho € Unico mamifero vertical: € hombre. La posicion erecta le libertd las manos de tener que
apoyarse en ellas para andar, y pudo oponerse € pulgar a los otros cuatro dedos, y escoger objetos y
fabricarse utensilios, y son las manos, como es sabido, grandes fraguadoras de inteligencia. Y esa misma
posicion le puso pulmones, traquea, laringe y boca en aptitud de poder articular lenguaje, y la palabra es
inteligencia. Y esa posicién también, haciendo que la cabeza pese verticalmente sobre €l tronco, permitid
un mayor peso y desarrollo de aquella, en que € pensamiento se asienta. Pero necesitando para esto unos
huesos de la pelvis mas resistentes y recios que en las especies cuyo tronco y cabeza descansan sobre las
cuatro extremi dades, la mujer, la autora de la caida, segin €l Génesis, tuvo que dar salida en €l parto a una
criatura de mayor cabeza por entre unos huesos mas duros. Y Y avé la condend, por haber pecado, a parir
con dolor sus hijos.

El gorila, e chimpancé, € orangutédn y sus congéneres deben de considerar como un pobre animal
enfermo a hombre, que hasta almacena sus muertos. ¢Para qué?

Y esa enfermedad primeray las enfermedades todas que le siguen, ¢no son acaso € capital elemento del
progreso? La artritis, pongamos por caso, inficiona la sangre, introduce en ella cenizas, escurrajas de una
imperfecta combustion organica; pero esta impureza misma, ¢no hace por ventura mas excitante a esa
sangre? ¢NO provocara acaso esa sangre impura, y precisamente por serlo, a una mas aguda celebracién? El
agua quimicamente pura es impotable. Y la sangre fisiol6égicamente pura, ¢no es acaso también inapta para
€l cerebro del mamifero vertical quetiene que vivir del pensamiento?

La historia de la Medicina, por otra parte, nos ensefia que no consiste tanto € progreso en expulsar de
nosotros los gérmenes de las enfermedades, 0 mas bien las enfermedades mismas, cuanto en acomodarlas a
nuestro organismo, enriqueciéndolo tal vez, en macerarlas en nuestra sangre. ¢Qué otra cosa significan la
vacunaciony los sueros todos, qué otra cosalainmunizacion por el transcurso del tiempo?

Si eso de la salud no fuera una categoria abstracta, algo que en rigor no se da, podriamos decir que un
hombre perfectamente sano no seria ya un hombre, sino un animal irracional. Irracional por falta de
enfermedad alguna que encendiera su razén. Y es una verdadera enfermedad, y trégica, la que nos da €
apetito de conocer por gusto del conocimiento mismo, por e deleite de probar de la fruta del &bol de la
cienciadel bieny del mal.

17ava--s &vOpamol zév s1 CSEVal 6p--yovaal (pv6--1 «todos los hombres se empefian por naturaleza en
conocer». Asi empieza Aristételes su Metafisica, y desde entonces se ha repetido miles de veces que la
curiosidad o deseo de saber, lo que, seglin el Génesis, llevd a nuestra primer madre a pecado, es € origen
delaciencia

Mas es menester distinguir aqui entre el deseo o apetito de conocer, aparentemente y a primera vista, por
amor a conocimiento mismo, entre el ansia de probar del fruto del arbol de la ciencia, y la necesidad de
conocer para vivir. Esto Ultimo, que nos da el conocimiento directo e inmediato, y que en cierto sentido, si
no pareciese paraddjico, podria llamarse conocimiento inconsciente, es comun al hombre con los animales,
mientras |0 que nos distingue de estos es el conocimiento reflexivo, el conocer del conocer mismo.

Mucho han disputado y mucho seguiran todavia dispuando los hombres, ya que a sus disputas fue
entregado €l mundo, sobre € origen del conocimiento; mas dejando ahora para més adelante lo que de ello



sea en las hondas entrafias de la existencia, es lo averiguado y cierto que en el orden aparencial de las
cosas, en la vida de los seres dotados de algin conocer o percibir, mas o menos brumoso, 0 que por sus
actos parecen estar dotados de él, € conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de
procurarse sustento para lograrlo. Es una secuela de aquella esencia misma del ser, que, segin Spinoza,
consiste en el conato por perseverar indefinidamente en su ser mismo. Con términos en que la concrecion
raya acaso en groseria, cabe decir que € cerebro, en cuanto a su funcion, depende del estbmago. En los
seres que figuran en lo més abajo de la escala de los vivientes, los actos que presentan caracteres de
voluntariedad, los que parecen ligados a una conciencia mas o menos clara, son actos que se enderezan a
procurarse subsistenciael ser que los gjecuta.

Tal es el origen que podemos llamar histérico del conocimiento, sea cual fuere su origen en otro respecto.
Los seres que parecen dotados de percepcion, perciben para poder vivir, y sdlo en cuanto para vivir 1o
necesitan, perciben. Pero tal vez, atesorados estos conocimientos que empezaron siendo Utiles y degjaron de
serlo, han llegado a constituir un caudal que sobrepuja con mucho al necesaio paralavida

Hay, pues, primero la necesidad de conocer para vivir, y de ella se desarrolla ese otro que podriamos
Ilamar conocimiento de lujo o de exceso, que puede a su vez llegar a congtituir una nueva necesidad. La
curiosidad, d llamado deseo innato de conocer, sdlo se despierta, y obra luego que esta satisfecha la
necesidad de conocer para vivir; y aunque alguna vez no sucediese asi en las condiciones actuales de
nuestro lingje, sino que la curiosidad se sobreponga a la necesidad y la ciencia a hombre, €l hecho
primordial es que la curiosidad broté de la necesidad de conocer para vivir, y este es el peso muerto y la
groseramateria que en su seno laciencialleva; y es que aspirando a ser un conocer por conocer, un conocer
laverdad por la verdad misma, las necesidades de la vida fuerzan y tuercen ala ciencia a que se ponga a
servicio de dllas, y los hombres, mientras creen que buscan la verdad por ella misma, buscan de hecho la
vida en la verdad. Las variaciones de la ciencia dependen de |as variaciones de las necesidades humanas, y
los hombres de ciencia suelen trabgjar, queriéndolo o sin quererlo, a sabiendas o no, a servicio de los
poderosos o a del pueblo que les pide confirmacién de sus anhelos.

¢Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia de la ciencia, 0 no es mas bien la intima
fuente de su redencién? El hecho es que es ello asi, y torpeza grande pretender rebelarse contrala condicion
mismade lavida

El conocimiento esta a servicio de la necesidad de vivir, y primariamente a servicio del instinto de
conservecion personal. Y esta necesidad y este ingtinto han creado en e hombre los 6rganos del
conocimiento, dandoles el alcance que tienen. El hombre ve, oye, toca, gustay huele 1o que necesita ver,
oir, tocar, gustar y oler para conservar su vida; la merma o la pérdida de uno cualquiera de esos sentidos
aumenta los riesgos de que su vida esta rodeada, y si no los aumenta tanto en el estado de sociedad en que
vivimos, es porgue los unos ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los otros. Un ciego solo, sin lazarillo, no
podriavivir mucho tiempo. Lanecesidad es otro sentido, el verdadero sentido comun.

El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni toca, ni gusta, ni huele mas quelo
que necesita para vivir y conservarse. Si no percibe colores ni por debajo del rojo ni por encima dd violeta,
es acaso porque le bastan los otros para poder conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos de
simplificacion, que eliminan de la realidad objetiva todo aguello que no nos es necesario conocer para
poder usar de los objetos a fin de conservar la vida. En la completa oscuridad, € animal que no perece,
acaba por volverse ciego. Los parasitos, que en las entrafias de otros animales viven de 1os jugos nutritivos
por estos otros preparados ya, como no necesitan ni ver ni oir, ni ven ni oyen, sino que convertidos en una
especie de saco, permanecen adheridos al ser de quien viven. Para estos parésitos no deben de existir ni el
mundo visual ni el mundo sonoro. Basta que vean y oigan agquellos que en sus entrafias |os mantienen.

Esta, pues, € conocimiento primariamente a servicio del instinto de conservacion, que es més bien,
como con Spinoza dijimos, su esenciamisma. Y asi cabe decir que es €l instinto de conservacion el que nos
hace laredlidad y la verdad del mundo perceptible, pues del campo insondable e ilimitado de lo posible es
eseinstinto el que nos sacay separa lo para nosotros existente. Existe, en efecto, para nosotros todo lo que,
de una o de otra manera, necesitamos conocer para existir nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro
conocer, una dependencia de nuestra propia existencia persond. Y nadie puede negar que no pueden existir
y acaso existan aspectos de la realidad desconocidos, hoy a menos, de nosotros, y acaso inconocibles,
porgue en nada nos son necesari0s para conservar nuestra propia existencia actual .

Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aidado, sino que es miembro de sociedad, encerrando no
poca verdad aguel dicho de que el individuo, como €l domo, es una abstraccion. Si, € domo fuera del
universo es tan abstraccion como el universo aparte de los &omos. Y s € individuo se mantiene es por €
instinto de perpetuacion de aquel. Y de este instinto, mejor dicho, de la sociedad, brotalarazén.



La razodn, lo que llamamos tal, el conocimiento reflgjo y reflexivo, e que distingue a hombre, es un
producto social.

Debe su origen acaso a lengugje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente, gracias a lenguaje
articulado, y este lengugje brot6 de la necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nuestros préjimos.
Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los
unos con los otros, y en la vida ordinaria acontece con frecuencia que Ilega uno a encontrar una idea que
buscaba, llega a darla forma, es decir, a obtenerla, sacandola de la nebulosa de percepciones oscuras a que
representa, gracias a los esfuerzos que hace para presentarla a los demés. El pensamiento es lengugje
interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde resulta que la razén es social y coman. Hecho
prefiado de consecuencias, como hemos de ver.

Y s hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto de conservacion persona y de los
sentidos a servicio de este, ¢no habra de haber otra realidad, no menos rea que aquella, obra, en cuanto
conocida, del instinto de perpetuacion, €l de la especie, y a servicio de él? El instinto de conservacion, el
hambre, es el fundamento del individuo humano; €l instinto de perpetuacion, amor en su forma mas
rudimentariay fisiologica, es el fundamento de la sociedad humana. Y asi como € hombre conoce lo que
necesita conocer paraque se conserve, asi lasociedad o el hombre, en cuanto ser socia conoce |0 que necesita
conocer para perpetuarse en sociedad.

Hay un mundo, e mundo sensible, que es hijo del hambre, y otro mundo, € ided, que es hijo del amor. Y
asi como hay sentidos a servicio del conocimiento del mundo sensible los hay también, hoy en su mayor
parte dormidos, porque apenas s la conciencia socia alborea, a servicio del conocimiento del mundo ideal.
&Y por qué hemos de negar larealidad objetivaalas creaciones del amor, ddl instinto de perpetuacién, yaque
se lo concedemos alas del hambre o ingtinto de conservacién? Porque s se dice que estas otras creaciones no
lo son més que de nuestra fantasia, sin valor objetivo, ¢no puede decirse igualmente de aquellas que no son
sino creaciones de nuestros sentidos? ¢Quién nos dice que no haya un mundo invisible e intangible, percibido
por e sentido intimo, que vive a servicio del instinto de perpetuacion?

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el individuo, a no ser por €lla, careceria, 1o
mismo que este individuo, € hombre, que es a su vez una especie de sociedad, tiene sentidos de que carecen
las células que le componen. Las células ciegas del oido, en su oscura conciencia, deben de ignorar la
existencia del mundo visible, y s de @ les hablasen, lo estimarian acaso creacién arbitraria de las cdulas
sordas delavista, las cuaes, asu vez, habrén de estimar ilusién el mundo sonoro que aquellas crean.

Mentébamos antes a los paréasitos que, viviendo en las entrafias de los animales superiores, de los jugos
nutritivos que estos preparan, no necesitan ver ni oir, y no existe, por lo tanto, para ellos mundo visible ni
sonoro. Y s tuviesen cierta concienciay se hicieran cargo de que aguel a cuyas expensas viven cree en otro
mundo, juzgarianlo acas o desvarios de laimaginacion. Y asi hay parasitos sociaes, como hace muy bien notar
Mr. Balfour, que recibiendo de la sociedad en que viven los méviles de su conducta moral, niegan que la
creencia en Dios y en otra vida sean necesarias para fundamentar una buena conductay una vida soportables,
porque la sociedad |es ha preparado ya |l os jugos espiritual es de que viven. Un individuo suelto puede soportar
laviday vivirlabuena, y hasta heroica, sin creer en manera algunani en lainmortaidad del dma ni en Dios,
pero es que vive vida de parasito espiritual. Lo que llamamos sentimiento del honor es, aun en los no
cristianos, un producto cristiano. Y aun digo mas, y es, que s se da en un hombre lafe en Dios unida a una
vida de purezay elevacion moral, no es tanto que e creer en Dios le haga bueno, cuanto que el ser bueno,
graciasaDios, le hace creer en El. Labondad eslamejor fuente de clarividencia espiritual.

No se me oculta tampoco que podra decirseme que todo esto de que € hombre crea e mundo sensible, y €
amor €l ideal, todo lo delas células ciegas del oidoy las sordas delavista, |o delos parésitos espirituales, etc.,
son metaforas. Asi es, y no pretendo otra cosa sino discurrir por metéforas. Y es que ese sentido social, hijo
del amor, padre del lengugje y de larazén 'y del mundo ideal que de él surge, no es en el fondo otra cosa que
lo que llamamos fantasia e imaginacion. De la fantasia brota la razén. Y s se toma a aquella como una
facultad que fragua caprichosamente imégenes, preguntaré qué es el capricho, y en todo caso también los
sentidosy larazén yerran.

Y hemos de ver que es esa facultad intima social, laimaginacién que lo personaliza todo, la que, puesta
a servicio del instinto de perpetuacion, nos revela la inmortaidad del amay a Dios, siendo asi Dios un
producto social.

Pero esto paramaés adelante.

Y ahora bien; ¢para qué se filosofa?, es decir, ¢para qué se investigan los primeros principiosy los fines
ultimos de las cosas? ¢Para qué se busca la verdad desinteresada? Porque aquello de que todos los hombres
tienden por naturaleza a conocer, esta bien; pero ¢para qué?



Buscan los filésofos un punto de partida tedrico o ideal a su trabajo humano, €l de filosofar; pero suelen
descuidar buscarle el punto de partida practico y real, € propdsito. ¢Cudl es el proposito a hacer filosofia,
a pensarlay exponerlaluego alos semejantes? ¢Qué buscaen elloy con ello € filésofo? ¢Laverdad por la
verdad misma? ¢La verdad para sujetar a ella nuestra conducta y determinar conforme a ella nuestra actitud
espiritual paracon laviday €l universo?

Lafilosofia es un producto humano de cada fil6sofo, y cada filésofo es un hombre de carne y hueso que
se dirige a otros hombres de carne y hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con larazén solo,
sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el ama toda y con todo €l
cuerpo. Filosofael hombre.

Y no quiero emplear aqui € yo, diciendo que a filosdfar filosofo yo y no el hombre, para que no se
confunda este yo concreto, circunscrito, de carne y hueso, que sufre del mal de muelas y no encuentra
soportable lavida si la muerte es la aniquilacion de la conciencia personal, para que no se le confunda con
ese otro yo de matute, e Yo con letra mayUscula, € Yo tedrico que introdujo en la filosofia Fichte, ni aun
con el Unico, también tedrico, de Max Stirner. Es mejor decir nosotros. Pero nosotros |os circunscritos en
espacios.

iSaber por saber! jLa verdad por la verdad! Eso es inhumano. Y s decimos que la filosofia tedrica se
endereza a la préctica, laverdad a bien, lacienciaalamoral, diré y €l bien ¢para qué? ¢Es acaso un fin en
si? Bueno no es sino lo que contribuye a la conservacion, perpetuacion y enriquecimiento de la conciencia.
El bien se endereza al hombre, a mantenimiento y perfeccion de la sociedad humana, que se compone de
hombres. Y esto; ¢para qué? «Obra de modo que tu accidn pueda servir de normaatodos |os hombres», nos
dice Kant. Bien ¢y paraqué? Hay que buscar un para qué.

En el punto de partida, en €l verdadero punto de partida, € practico, no el tedrico, de toda filosofia, hay
un para qué. El filésofo filosofa para algo mas que para filosofar. Primum vivere, deinde
philosophari, dice e antiguo adagio latino, y como €l fildsofo, antes que filésofo es hombre, necesita
vivir para poder filosofar, y de hecho filosofa para vivir. Y suele filosofar, o para resignarse a la vida, o
para buscarle alguna finalidad, o para divertirse y olvidar penas, o por deporte y juego. Buen g emplo de
este Ultimo, aquel terrible ironista ateniense que fue SAcrates, y de quien nos cuenta Jenofonte, en sus
Memorias, que detal modo le expuso a Teodota la cortesana las artes de que debia valerse para atraer asu
casa amantes, que le pidi6 ella al fildsofo que fuese su compafiero de caza, avvQilpazds, su acahuete, en
una palabra. Y es que, de hecho, en arfe de acahueteria, aunque sea espiritual, suele no pocas veces
convertirse lafilosofia. Y otras en opio para adormecer pesares.

Tomo a azar un libro de metafisica, el que encuentro méds a mano. Time and Espace. A
metaphysical essay, de Shayworth H. Hodgson; lo abro, y en el parrafo quinto del primer capitulo de su
parte primera leo: «La metafisica no es, propiamente hablando, una ciencia, sino una filosofia; esto es, una
ciencia cuyo fin estd en si misma, en la gratificacién y educacion de los espiritus que la cultivan, no en
proposito alguno externo, tal como el de fundar un arte conducente a bienestar de la vida.» Exami nemos esto.
Y veremos primero que la metafisica no es, hablando con propiedad properly speaking-, una ciencia, «esto
es», that is, que es una ciencia cuyo fin etcéera. Y esta ciencia, que no es propiamente una ciencia, tiene su
fin en i, en lagratificacion y educacion de los espiritus que la cultivan. ¢En qué, pues, quedamos? ;Tiene su
finensi, oessufin gratificar y educar los espiritus que la cultivan? jO lo uno o lo otro! L uego afiade Hodgson
que € fin de la metafisica no es propésito aguno externo, como € de fundar un arte conducente a bienestar
delavida. Pero es que la gratificacion del espiritu de aquel que cultivalafilosofia, ¢no es parte del bienestar
desuvida? Fijese d lector en ese pasgje del metafisicoinglés, y digame si no es un tegjido de contradicciones.

Lo cua esinevitable, cuando se trate de fijar humanamente eso de una ciencia, de un conocer, cuyo fin
esté en si mismo; eso de un conocer por € conocer mismo de un acanzar la verdad por lamismaverdad. La
cienciano existe sinoen laconciencia persond, y gracias adlla; laastronomia, las mateméticas, no tienen otra
realidad que la que como conocimiento tienen en las mentes de los que las aprenden y cultivan. Y si un diaha
de acabarse toda conciencia persona sobre latierra; s un dia ha de volver ala nada, es decir, ala absoluta
inconsciencia de que brotara € espiritu humano, y no ha de haber espiritu que se aproveche de toda nuestra
ciencia acumulada, ¢para qué esta? Porque no se debe perder de vista que € problema de la inmortaidad
persona del amaimplicael porvenir de la especie humanatoda.

Esa serie de contradicciones en que € inglés cae, a querer explicarnos lo de una ciencia cuyo fin estaen si
misma, es facilmente comprensible tratandose de un inglés que ante todo es hombre. Ta vez un especidista
ademan, un filésofo que haya hecho de la filosofia su especialidad, y en esta haya enterrado, matéandola antes,
su humanidad, explicaramejor eso delaciencia, cuyo fin estden si misma, y lo del conocer por conocer.



Tomad d hombre Spinoza, aquel judio portugués desterrado en Holanda; leed su Etica, como lo que es,
como un desesperado poema elegiaco, y decidme s no se oye alli, por debgjo de las escuetas y a parecer
serenas proposiciones expuestas more geometrico, € eco llgubre de los salmos proféticos. Aquellano esla
filosofia de la resignacion, sino la de la desesperacion. Y cuando escribia lo de que el hombre libre en todo
piensamenos en lamuerte, y es su sabiduria meditacion no delamuerte, sinode lavida humana-homo librr
de nulla re minus quam de morte cogitat et euis sapientiam non mortis, sed vitae meditatio est
(Ethice, pars. IV prop. LXVII); cuando escribia, sentiase, como nos sentimos todos, esclavo, y pensabaen la
muerte, y para libertarse, aungque en vano, de este pensamiento, lo escribia. Ni a escribir la proposiciéon XLII
delaparte V de que «lafelicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma», sentia, de seuro, lo que
escribia. Pues para eso suelen filosofar los hombres, para convencerse asi mismos, sin lograrlo. Y este querer
convencerse, es decir, este querer violentar la propia naturaleza humana, suele ser e verdadero punto de
partida intimo de no pocas filosofias.

¢De dénde vengo yo y de donde viene el mundo en que vivo y del cual vivo? ¢(Adonde voy y adonde va
cuanto me rodea? ¢(Qué significa esto? Tales son las preguntas del hombre, asi que se liberta de la
embrutecedora necesidad de tener que sustentarse materialmente. Y si miramos bien, veremos que debajo
de esas preguntas no hay tanto el deseo de conocer un por qué como €l de conocer € para qué; no dela
causa, sino de lafinalidad. Conocida es la definicién que de la filosofia daba Cicerdn Ilamandola «ciencia
delo divino y de lo humano y de las causas en que ellos se contienen», retum divinarum et humanarum,
causarumgue quibus hae res continentur; pero en realidad, esas causas son para nosotros, fines. Y la
Causa Suprema, Dios, ¢qué es sino € Supremo Fin? SAlo nos interesa €l por qué en vistadel para qué;
s6lo queremos saber de donde venimos para mejor poder averiguar adénde vamos.

Esta definicién ciceroniana, que es estoica, se halla tanhién en aquel formidable intelectualista que fue
Clemente de Alejandria, por la Iglesia catdlica canonizado, €l cua la expone en € capitulo V del primero
de sus Sromata. Pero este mismo fildsofo cristiano -¢cristiano?- en el capitulo XXI1 de su cuarto stroma
nos dice que debe bastarle a gndstico, es decir, a intelectual, el conocimiento, la gnosis, y aflade: «y me
atreveria a decir que no por querer salvarse escogerd € conocimiento € que lo siga por la divina ciencia
misma: el conocer tiende, mediante el gjercicio, al siempre conocer; pero e conocer siempre, hecho esencia
del conocimiento por continua mezcla 'y hecho contemplacion eterna queda sustancia viva; y si alguien por
su posicién propusiese al intelectual qué preferia, 0 e conocimiento de Dios o la salvacion eterna, y se
pudieran dar estas cosas sgparadas, siendo como son, mas bien una sola, sin vacilar escogeria €
conocimiento de Dios». jQue El, que Dios mismo, a quien anhelamos gozar y poseer eternamente, nos libre
de este gnosticismo o intel ectualismo clementino!

¢Por qué quiero saber de dénde vengo y addnde voy, de donde viene y adénde va lo que me rodea, y qué
significa todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber s he de morirme o no
definitivamente. Y si no muero, ¢qué sera de mi?; y s muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones:
a) 0 sé que me muero del todo y entonces la desesperacion irremediable, o b) sé que no muero del todo, y
entonces la resignacion, o ¢) no puedo saber ni una cosa ni otra cosa, y entonces la resignacion en la
desesperacion o estaen aquella, unaresignacion desesperada, 0 una desesperacion resignada, y lalucha.

«Lo mejor es-diraalgun lector- dejarse de lo que no se puede conocer.» ¢Es ello posible? En su hermosi-
smo poema El sabio antiguo (The ancient sage), decia Tennyson: «No puedes probar lo inefable (The
Nameless), joh hijo mio, ni puedes probar el mundo en que te mueves; no puedes probar que eres cuerpo
sblo, ni puedes probar que eres solo espiritu, ni que eres ambos en uno; no puedes probar que eresinmortal,
ni tampoco que eres mortal; si, hijo mio, no puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres ti que hablas
contigo mismo, porque nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado, por 1o cua sé prudente,
agarrate siempre a la parte mas soleada de la duda y trepa ala Fe allende las formas de la Fe!» Si, acaso,
como dice e sabio, nadadigno de probarse puede ser probado ni des-probado.

for nothing worthy proving can be proven,
nor yet disproven;

¢Pero podemos contener a ese ingtinto que Illeva al hombre a querer conocer y sobre todo a querer
conocer aquello que avivir, y avivir siempre, conduzca? A vivir siempre, no a conocer siempre como el
gnastico alejandrino. Porque vivir esunacosay conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas unatal
oposicion que podamos decir que todo lo vital es antirracional, no ya sdlo irracional, y todo lo raciond,
antivital. Y estaeslabase del sentimiento trégico delavida.



Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa metddica; no que empezara queriendo
dudar de todo, lo cua no es mas que un mero artificio; es que quiso empezar prescindiendo de si mismo,
del Descartes, del hombre real, de carne y hueso, del que no quiere morirse, para ser un mero pensador,
esto es, una abstraccion. Pero el hombre real volvidy sele meti6 en lafilosofia

«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» Asi comienzael Discurso del Método, y
ese buen sentido le salvé. Y sigue hablando de si mismo, del hombre Descartes, diciéndonos, entre otras
cosas, que estimaba mucho la elocuencia y estaba enamorado de la possia; que se complacia sobre todo en
las matematicas, a causa de la certeza y evidencia de sus razones, y que veneraba nuestra teologia, y
pretendia, tanto como cualquier otro, ganar en € ciglo, et prétendais autant qu'aucun autre & gagner le
ciel. Y esta pretension, por o demas creo que muy laudable, y sobre todo muy natural, fue la que le
impidio sacar todas las consecuencias de la duda metodica. EI hombre Descartes pretendia, tanto como otro
cualquiera, ganar € cielo; «pero habiendo sehido, como cosa muy segura, que no esta su camino menos
abierto alos masignorantes que alos mas doctos, y que las verdades reveladas que a él llevan estan por en-
cima de nuestra inteligencia, no me hubiera atrevido a saneterlas a la flaqueza de mi razonamiento y pensé
que paraemprender el examinarlosy lograrlo eramenester tener alguna extraordinaria asistenciadel cieloy
ser més que hombre». Y aqui esta el hombre. Aqui estd el hombre que no se sentia, a Dios gracias, en
condicion que le obligase a hacer de la ciencia un oficio -métier- para alivio de su fortuna, y que no se
hacia una profesion de despreciar, en cinico, la gloria. Y luego nos cuenta como tuvo que detenerse en
Alemania, y encerrado en una estufa, poele, empezé a filosofar su método. En Alemania, jpero encerrado
en una estufal Y asi es, un discurso de estufa, y de estufa alemana, aunque € fil6sofo en ella encerrado
hayasido un francés que se proponiaganar €l cielo.

Y llegad cogito ergo sum, que ya san Agustin preludiara; pero e ego implicito en este entimema ego
cogito, ergo ego sum, es un ego, un yo irreal, o seaideal, y su sum, su existencia, algo irreal también,
«pienso luego soy», no puedo querer decir sino «pienso, luego soy pensante»; ese ser del soy que se deriva
de pienso no es mas que un conocer; ese ser es conocimiento, mas no vida. Y 1o primitivo no es que pienso,
sino que vivo, porgue también viven los que no piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir verdadero. jQué
de contradicciones, Dios mio, cuando queremos casar laviday larazdn!

Laverdad es sum, ergo cogito: soy, luego pienso, aungue no todo lo que es piense. La conciencia de
pensar, ¢no sera ante todo conciencia de ser? ¢Sera posible acaso un pensamiento puro, sin conciencia de
si, sin personali dad? ¢Cabe acaso conocimiento puro, sin sentimiento, sin esta especie de materialidad que
e sentimiento le presta? ¢No se siente acaso € pensamiento y se siente ufio a si mismo a la vez que se
conocey se quiere? ¢No puede decir el hombre de la estufa: «siento, luego soy»; 0 «quiero, luego soy»?Y
sentirse, ¢No es acaso sentirse imperecedero? Quererse, ¢no es quererse eterno, es decir, No querer morirse?
Lo que € triste judio de Amsterdam llamaba la esencia de la cosa, €l conato que pone en perseverar
indefinidamente en su ser, & amor propio, € ansia de inmortalidad, ¢no serd acaso la condicion primeray
fundamental de todo conocimiento reflexivo o humano? ¢Y no serd, por lo tanto, la verdadera base, €l
verdadero punto de partida de toda filosofia, aunque los fildsofos, pervertidos por € intelectualismo, no lo
reconozcan?

Y fue ademés €l cogito € que introdujo una distincion que, aunque fecunda en verdades, lo ha sido
también en confusiones, y esladistincién entre objeto, cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distincion que no
sirvatambién para confundir. Pero a esto volveremos.

Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansiade no morir, el hambre de lainmortalidad
personal, € conato con que tendemos a persistir indefinidamente en nuestro ser propio y que es, segin €
trégico judio, nuestra misma esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y €l intimo punto de partida
personal de toda filosofia humana, fraguada por un hombre y para hombres. Y veremos cdmo la solucién a
ese intimo problema afectivo, solucion que puede ser larenuncia desesperada de solucionarlo, eslaquetifie
todo €l resto de la filosofia. Hasta debajo del [lamado problema del conocimiento no hay sino el afecto ese
humano, como debajo de lainquisicién del por qué de la causa no hay sino la rebuscadel para qué, dela
finalidad. Todo lo demas es o engafiarse 0 querer engafiar alos demas. Y querer engafiar a los demas para
engafiarse asi mismo.

Y ese punto de partida personal y afectivo de todafilosofiay detodareligidn es el sentimiento trégico de
lavida. Vamos averlo.

EL HAMBRE DE INMORTALIDAD



Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortalidad, aunque los gnésticos o intelectual es puedan decir
que es retérica lo que sigue y no filosofia. También el divino Platon, a disertar en su Feddn sobre la
inmortalidad del alma, dijo que conviene hacer sobre ellaleyendas, uv0o, oy--i v.

Recordemos ante todo una vez més, y no sera la Ultima, aguello de Spinoza de que cada ser se esfuerza
por perseverar en él, y que este esfuerzo es su esencia misma actual, e implica tiempo indefinido, y que e
animo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en las confusas, tiende a perseverar en su ser con
duracion indefiniday es sabedor de este su empefio (Ethice, part. HI, props. VI-1X).

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya esfuerzo alguno que baste a
que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconsciencia, de su propio anonadamiento. Intenta, lector,
imaginarte en plena vela cudl sea el estado de tu dma en e profundo suefio; trata de llenar tu conciencia
con la representacion de la inconsciencia, y lo veras. Causa congojosisimo vértigo € empefiarse en
comprenderlo. No podemos concebirnos como no existiendo.

El universo visible, € que es hijo del instinto de conservacién, me viene estrecho, esme como una jaula
que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revudos mi alma; féltame en él aire que respirar.
Mas, mésy cadavez més; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser ademés los otros, adentrarme a la totalidad
de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del
tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si ho fuera, y por 1o menos ser todo yo, y serlo para
siemprejamas. Y ser yo, es ser todos los demés. jO todo o nadal

jO todo o nadal jY qué otro sentido puede tener el «ser 0 no ser»! To be or no to be shakesperiano, €l
de aquel mismo poeta que hizo decir aMarcio en su Coriolano (V, 4) que sblo necesitaba la eternidad para
ser dios; he wants nothing of a god but eternity? jEternidad!, jeternidad! Este es el anhelo: la sed de
eternidad es |o que se llama amor entre los hombres; y quien a otro ama es que quiere eternizarse en é. Lo
gue no es eterno tampoco esreal.

Gritos delas entrafias del alma ha arrancado a los poedas de los tiempos todos esta tremenda vision del
fluir de las olas de la vida, desde e «suefio de una sombra» Oxtas évap de Pindaro, hasta € «la vida es
suefio», de Calderén y el «estamos hechos de la madera de los suefios», de Shakespeare, sentencia esta
Ultima alin mas tragica que la ddl castellano, pues mientras en agquella solo se declara suefio a nuestra vida,
mas no anosotros |os sofiadores de ella, €l inglés nos hace también a nosotros suefio, suefio que suefia.

Lavanidad del mundo y el cdmo pasa, y € amor son las dos notas radicales y entrafiadas de la verdadera
possia. Y son dos notas que no pueden sonar la una sin que la otra a la vez resuene. El sentimiento de la
vanidad del mundo pasajero nos mete el amor, Unico en que se vence lo vano y transitorio, Gnico que
rellena y eterniza la vida. Al parecer a menos, que en realidad... Y € amor, sobre todo cuando la lucha
contra el destino slimenos en € sertimiento de la vanidad de este mundo de apariencias, y nos abre la
vislumbre de otro en que, vencido €l destino, sealey lalibertad.

iTodo pasal Tal es e estribillo de los que han bebido de la fuente de la vida, boca a chorro, de los que
han gustado del fruto del &bol delacienciadel bieny del mal.

i Ser, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser mas!, jhambre de Dios!, jsed de amor eternizante
y eterno!, jser siempre!, jser Dios!

«jSeréis como dioses!», cuenta € Génesis (111, 5) que dijo la serpiente a la primera pargja de
enamorados. «Si en eta vida tan sdlo hemos de esperar en Cristo, somos los mas lastimosos de los
hombres», escribia e Apéstol (1 Cor., XV, 19), y toda religion arranca histéricamente del culto a los
muertos, es decir, alainmortalidad.

Escribia € tragico judio portugués e Amsterdam que €l hombre libre en nada piensa menos que en la
muerte; pero ese hombre libre es un hombre muerto libre del resorte delavida, falto de amor, esclavo de su
libertad. Ese pensamiento de que me tengo que morir y €l enigmade lo que habra después, es € latir mismo
de mi conciencia. Contemplando el sereno campo verde o contemplando unos 0jos claros, a que se asome
un alma hermana de la mia, se me hinche la conciencia, siento la diéstole del amay me empapo de vida
ambiente, y creo en mi porvenir; pero a punto lavoz del misterio me susurra jdejaras de ser!, me roza con
el dlael Angel delamuerte, y lasistole del almame inunda las entrafias espirituales en sangre de divinidad.

Como Pascal, no comprendo al que asegura no darsele un ardite de este asunto, y ese abandono en cosa
«en que se trata de ellos mismos, de su eternidad, de su todo, me irrita mas que me enternece, me asombra
y me espanta», y €l que asi siente «es para mi», como para Pascal, cuyas son las palabras sefidladas, «un
monstruo».

Mil veces 'y en mil tonos se ha dicho como es € culto a los muertos antepasados |o que enceta, por |o
comun, las religiones primitivas, y cabe en rigor decir que lo que mas a hombre destaca de los deméas



animales es |o de que guarde, de una manera o de otra, sus muertos sin entregarlos al descuido de su madre
latierratodoparidora; es un animal guardamuertos. ¢Y de quélos guardaasi? ¢De qué los ampara el pobre?
La pobre conciencia huye de su propia aniquilacion, y asi que un espiritu animal desplacentandose del
mundo, se ve frente a este y como distinto de él se conoce, ha de querer tener otravida que no ladel mundo
mismo. Y asi latierra correria riesgo de convetirse en un vasto cementerio, antes que los muertos mismos
Seremueran.

Cuando no se hacian para los vivos mas que chozas de tierra o cabafias de paja que la intemperie ha
destruido, elevabanse tmulos para los muertos, y antes se empled la piedra para las sepulturas que no para
las habitaciones. Han vencido alos siglos por su fortalea |as casas de los muertos, no las de los vivos; no
las moradas de paso, sino las de queda.

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, iniciay conserva las religiones. En el delirio de la
destruccion, Robespierre hace declarar a la Convencion la existencia del Ser Supremo y «el principio
consolador de la inmortalidad del ama», y es que € Incorruptible se aterraba ante la idea de tener que
corromperse un dia.

¢Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la erfermedad, descuida la salud, y e hombre es un
animal esencia y sustancialmente enfermo. ¢Enfermedad? Tal

vez |o sea como la vida misma a que va presa, y la Gnica salud posible la muerte; pero esa enfermedad es
d manantia de toda salud poderosa. De lo hondo de esa congoja, dd abismo del sentimiento de nuestra
mortalidad, se sale a luz de otro cielo, como de lo hondo del infierno sali6 e Dante a volver a ver las
estrellas (Inf., XXXI1V, 139).

equindi uscimmo a riveder le stelle.

Aunque a pronto nos sea congojosa esta meditacion de nuestra mortalidad, nos es al cabo corroboradora.
Recogete, lector, en ti mismo, y figdrate un lento deshacerte de ti mismo, en que laluz se te apague, sete
enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las manos los
objetos asideros, sete escurrade bajo los pies €l piso, se te desvanezcan como en desmayo losrecuerdos, se
te vayadisipando todo en naday disipandote también t(, y ni aun laconcienciade lanadate quede siquiera
como fantéstico agarradero de una sombra.

He oido contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, que al ir € cura a ungirle en
extremauncion las manos, se resistia a abrir la diestra con que apufiaba unas sucias monedas, sin percatarse
de que muy pronto no safayasuya sumano ni €l desi mismo. Y asi cerramosy apufiamos, no yala mano,
sino el corazdn, queriendo apufiar en é a mundo.

Confesdbame un amigo, que previendo en pleno vigor de salud fisica la cercania de una muerte violenta,
persaba en concentrar la vida, viviéndola en los pocos dias que de ella calculaba le quedarian para escribir
un libro. jVanidad de vanidades!

Si a morirseme € cuerpo que me sustenta, y a que llamo mio para distinguirme de mi mismo, que soy
yo, vuelve mi conciencia a la absoluta inconsciencia de que brotara, y como ala mia les acaece alas de mis
hermanos todos en la humanidad, entonces no es nuestro trabgjado lingie humano més que una fatidica
proces 6n de fantasmas, que van de lanadaalanada, y € humanitarismo lo més inhumano que se conoce.

Y € remedio no es el delacoplaquedice:

Cadavez que considero
gue me tengo que morir,
tiendo lacapaen e suelo
y no me harto de dormir.

iNo! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la morada de la Esfinge, que es asi como se
deshace el maleficio de su alojamiento.

Si del todo morimos todos, ¢para qué todo? ¢Para qué? Es @ ¢para qué? de la Esfinge, es & ¢para qué? que
nos corroe €l meollo del ama, es el padre de lacongoja, laque nos dael amor de esperanza.

Hay, entre |os poéticos quejidos del pobre Cowper, unas lineas escritas bajo €l peso del delirioy enlascua
les, creyéndose blanco de la divinavenganza, exclamaque €l infierno podra procurar un abrigo asus miserias.

Hell might afford my miseries a shelter



Este es € sentimiento puritano, la preocupacion del pecado y de la predestinacion; pero leed estas otras
mucho més terribles palabras de Sénancour, expresivas de la desesperacion catdlica, no ya de la protestante,
cuando hace decir a su Obermann (carta XC): «L'homme est périssable. il se peut; mais, périssons en
résistant, et, s le neant nous est resérvé, ne faisons pas que ce soit une justice.» Y he de confesar, en efecto,
por dolorosa que la confesién sea, que nunca, en los dias de lafeingenua de mi mocedad, me hicieron temblar
las descripciones, por truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, y senti siempre ser la nada mucho
mas aterradora que é. El que sufre vive, y € que vive sufriendo ama y espera, aungue a la puerta de su
mansion le pongan € «jDejad toda esperanzal », y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz. En €
fondo, era que no podia creer en esa atrocidad de un infierno, de una eternidad de pena, ni veiamas verdadero
infierno que la nada y su perspectiva. Y sigo creyendo que si creyésemos todos en nuestra salvacion de la
nada seriamos todos mejores.

¢Qué es arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos hablan? El hambre de Dios, la sed de eterni-
dad, de sobrevivir, nos ahogara siempre ese pobre goce de lavida que pasay no queda. Es € desenfrenado
amor alavida, el amor quelaquiere inacabable, o que méas suele empujar a ansiade lamuerte. «<Anonadado
Y0, S es que ddl todo me muero -nos decimos, se me acabd € mundo, acabdse, ¢y por qué no ha de acabarse
cuanto antes para que no vengan nuevas conciencias a padecer € pesadumbroso engafio de una existencia pa-
sajeray aparencia? Si deshechalailusién devivir, €l vivir por € vivir mismo o para otros que han de morirse
también no nos llena & alma, ¢para qué vivir? La muerte es nuestro remedio.» Y asi es como se endecha d
reposo inacabable por miedo aé, y selellamaliberadoraalamuerte.

Y ael poetadel dolor, del aniquilamiento, aquel Legpardi que, perdido el Ultimo engafio, € de creerse eterno

Peri I'inganno estremo
ch'etemoio mi credei,

le hablaba a su corazon de I'infinita vanita del tutto, vio la estrecha hermandad que hay entre el

amor y la muerte y como cuando «nace en €l corazén profundo un amoroso afecto, languido y cansado
juntamente con €l en el pecho, un deseo de morir se siente». A lamayor parte de los que se dan a si mismos
la muerte, es € amor €l que les mueve € brazo, es €l ansia suprema de vida, de més vida, de prolongar y
perpetuar lavidalo que alamuerte leslleva, unavez persuadidos delavanidad de su ansia.

Trégico es el problemay de siempre, y cuanto mas queramos de é huir, méas vamos a dar en él. Fue €l
sereno -¢sereno? Platdn, hace ya veinticuatro siglos, € que, en su didogo sobre lainmortalidad del alma,
dej6 escapar de la suya, hablando de lo dudoso de nuestro ensuefio de ser inmortales, y del riesgo deque
no sea vano aquel profundo dicho: jhermoso es el riesgo! Ka,bs yap 6 xivovvoS hermosa es la suerte que
podemos correr de que no se nos muera el alma nunca, germen esta sentencia del argumento famoso de la
apuestade Pascal.

Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en prueba de lo absurda que es la creencia en
la inmortalidad del ama; pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son razones y nada mas que
razones, y no es de €ellas de lo que se apacienta € corazén. No quiero morirme, no, No quiero ni quiero
quererlo; quiero vivir siempre, sempre, siempre, y Vivir yo este pobre yo que me soy y me siento ser ahora
y aqui, y por esto metortura el problemade laduracién de mi ama, de lamiapropia.

Yo soy €l centro de mi universo, €l centro del universo, y en mis angustias supremas grito con Michelet:
«jMi yo, que me arrebatan mi yo!» ¢De qué le sirve a hombre genar € mundo todo s pierde su ama?
(Mat. XVI, 26). ¢Egoismo decis? Nada hay mas universal que lo individual, pues lo que es de cada uno lo
es de todos. Cada hombre vale més que la humanidad entera, ni sirve sacrificar cada uno atodos, sino en
cuanto todos se sacrifi quen a cada uno. Eso que Ilamais egoismo, es € principio de la gravedad psiquica, €
postulado necesario. «jAma atu préjimo como ati mismo!», se nos dijo presuponiendo que cada cual se
ame asi mismo; y no senosdijo, jamate! Y, sin embargo, no sabemos amarnos.

Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen. jSacrificate por tus hijos! Y te sacrificarés por
dlos, porque son tuyos, parte prolongacién deti, y ellos a su vez se sacrificaran por los suyos, y estos por
losdee€llos,y asi irg, sin término, un sacrificio estéril del que nadie se aprovecha. Vine a mundo a hacer
mi yo, y ¢qué serade nuestros yostodos? jVive paralaVerdad, el Bien, laBellezal Yaveremos la suprema
vanidad, y la supremainsinceridad de esta posicion hipécrita.

«jEso erestl!» -medicen conlasUpanisadas-. Y yo lesdigo: si, yo soy eso, cuando eso esyoy todo
es mio y mialatotalidad de las cosas. Y como miala quiero y amo al préjimo porgue vive en mi y como
parte de mi conciencia, porque es conm yo, es mio.



iOh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en él y en é eternizarse! jAhoray aqui, a
esta luz discreta y difusa, en este remanso de quietud, cuando esta aplacada la tormenta del corazén y no
me llegan los ecos del mundo! Duerme el deseo insaciabley ni aun suefia; el habito, el santo habito reinaen
mi eternidad; han muerto con |os recuerdos |os desengafios, y con las esperanzas |os temores.

Y vienen queriendo engafiarnos con un engafio de engafios, y nos hablan de que nada se pierde, de que
todo se transforma, muday cambia, que ni se aniquila € menor cachito de materia ni se desvanece del todo
& menor golpecito de fuerza, jy hay quien pretende darnos consuelo con esto! jPobre consuelo! Ni de mi
materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no son mias mientras No sea yo mismo mio, esto es, eterno. No,
no es anegarse en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerzainfinitas y eternas o en Dios |o que anhelo; no
es ser poseido por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser € yo que ahora os digo esto. No
nos sirven engahifas de monismo; queremos bulto y no sombra de inmortalidad.

Materialismo? ¢Materialismo decis? Sin duda; pero es que nuestro espiritu es también alguna especie de
materia 0 no es nada. Tiemblo ante la dea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo més aln ante la
idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda sustancia. Si, acaso esto merece €
nombre de materialismo, y si a Dios me agarro con mis potencias y mis sentidos todos, es para que El me
Ileve en sus brazos allende la muerte, mirandome con su cielo alos ojos cuando se me vayan estos a apagar
para siempre. ¢Que me engafio? jNo me habléis de engafio y dejadme vivir!

Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le lamé Leopardi, y nos preguntan gque quiénes
somos, viles gusanos de la tierra, para pretender inmortalidad; ¢en gracia a qué? ¢Para qué? ¢Con qué
derecho? ¢En gracia a qué?, preguntais, ¢y en gracia a qué vivimos? ¢Para qué?, ¢y para qué somos? ¢Con
qué derecho? ¢Y con qué derecho somos? Tan gratuito es existir, como seguir existiendo siempre. No
hablemos de gracia, ni de derecho, ni del para qué de nuestro anhelo que es un fin en si, porque perderemos
larazén en un remolino de absurdos. No reclamo derecho ni merecimiento alguno; es sélo una necesidad,
|o que necesito paravivir.

¢Y quién eres td?, me preguntas, y con Obermann te contesto: jpara €l universo nada, para mi todo!
¢Orgullo? ¢Orgullo querer ser inmortal ? jPobres hombres! Trégico hado, sin duda, €l tener que cimentar en
la movediza y deleznable piedra del deseo de inmortalidad la afirmacion de esta; pero torpeza grande
condenar el anhelo por creer probado, sin probarlo que no sea conseguidero. ¢Que suefio...? Dejadme
sofiar; si ese suefio es mi vida, no me despertéis de é. Creo en e inmortal origen de este anhelo de
inmortalidad que es la sustancia misma de mi ama. ¢Pero de veras creo en €llo...? ¢Y para qué quieres ser
inmortal ?, me preguntas, ¢para qué? No entiendo la pregunta francamente, porque es preguntar la razén de
larazdn, el fin del fin, el principio del principio.

Pero de estas cosas no se puede hablar.

Cuenta € libro de los Hechos de los Apéstoles que a donde quiera que fuese Pablo se concitaban contra
é los celosos judios para perseguirle. Apedredronle en Iconio y en Listra, ciudades de Licaonia, a pesar de
las maravillas que en la Ultima obré; le azotaron en Filipos de Macedmiay |e persiguieron sus hermanos de
raza en Tesaldnica 'y en Berea. Pero llegd a Atenas, a la noble dudad de los intelectuales, sobre la que
velaba € dma excelsa de Platon, € de la hermosura del riesgo de ser inmortal, y ali disputé Pablo con
epiclreos y estoicos, que decian de él, o bien: ¢qué quiere decir este charlatan (6Zepuo~6yos)?, o bien:
iparece que es predicador de nuevos dioses! (Hechos, XVII, 18), y «tomandole le llevaron a Aredpago,
diciendo: podremos saber qué sea esta nueva doctrina que dices, porque traes a nuestros oidos cosas
peregrinas, y queremos saber qué quiere decir eso» (versiculos 19-20), afiadiendo € libro esta maravillosa
caracterizacion de agquellos atenienses de la decadencia, de aquellos lamineros y golosos de curiosidades,
pues «entonces | os atenienses todos y sus huéspedes extranjeros no se ocupaban de otra cosa sho en decir o
en oir algo de més nuevo» (v. 21). jRasgo maravilloso, que nos pinta a qué habian venido a parar los que
aprendieron en la Odisea que los dioses traman y cumplen la destruccién de los mortales para que los
venideros tengan a go que contar!

Yaestd, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los graeculos, los hombres cultos y tolerantes que
admi ten toda doctrina, toda la estudian y a nadie apedrean ni azotan ni encarcelan por profesar estas o las
otras; ya esta donde se respeta la libertad de concienciay se oye y se escuchatodo parecer. Y azalavoz
ali, en medio dd Aredpago, y les habla como cumplia alos cultos ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos
de la dltima novedad, le oyen, mas cuando llega a hablarles de la resurreccién de los muertos, se les acaba
la paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de él y otros le dicen: «jya oiremos otra vez de esto!», con
propdsito de no oirle. Y una cosa parecida le ocurrid en Cesarea con € pretor romano Félix, hombre
también tolerante y culto, que le aivié de la pesadumbre de su prision, y quiso oirle y le oyé disertar de la
judticia y de la continencia; mas a llegar a juicio venidero, le dijo espantado (éu(poOos y--vouévos):



«jAhora vete, te volveré allamar cuando cuadre!» (Hechos, XXIV, 22-25). Y cuando hablaba ante €l rey
Agripa, a oirle Festo, €l gobernador, decir de resurreccion de muertos, exclamé: «Estas loco, Pablo; las
muchas | etras te han vuelto loco» (Hechos, XX V1, 24).

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el Aredpago, y aun cuando no o hubiere habido,
es lo cierto que en este relato admirable se ve hasta dénde llega la tolerancia édtica y donde acaba la
pacienciade losintelectuales. Os oyen todos en calma, y sonrientes, y alas veces os animan diciéndoos: jes
curioso!, o bien, jtiene ingenio!, o jes sugestivo!, o jqué hermosural, o jlastima que no sea verdad tanta
bellezal, o0 jeso hace pensar!; pero asi que les hablais de resurreccion y de vida alende la muerte, se les
acaba la pacienciay os atgjan la palabra diciéndoos: jdejadlo, otro dia hablarés de esto!; y es de esto, mis
pobres atenienses, mis intolerables intel ectual es, es de esto delo que voy ahablaros aqui.

Y aun s esa creencia fuese absurda, ¢por qué se tolera menos e que se les exponga que otras muchas
maés absurdas alin? ¢Por qué esa evidente hostilidad atal creencia? ¢Es miedo? ¢Es acaso pesar de no poder
compartirla?

Y vuelven los sensatos, |os que no estén a dejarse engafiar, y nos machacan los oidos con € sonsonete de
que no sirve entregarse alalocura'y dar coces contra €l aguijon, pues lo que no puede ser esimposible. Lo
viril, dicen, esresignarse ala suerte, y pues no somos inmortales, no queramos serlo; sojuzguémonos a la
razén sin acongojamos por lo irremediable, entenebreciendo y entristeciendo la vida. Esa obsesion, afiaden,
es una enfermedad. Enfermedad, locura, razdn... jel estribillo de siempre! Pues bien: jno! No me someto a
larazén y me rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza de fe ami Dios inmortali zador y a torcer con mi
voluntad el curso de los astros, porque si tuviéramos fe como un gramo de mostaza, diriamos a ese monte:
pasate de ahi, y se pasaria, y nadanos seriaimposible (Mat. XVII, 20).

Ahi tenéis a ese ladrén de energias, como €l |lamaba torpenente a Cristo, que quiso casar a nihilismo
con la lucha por la existencia, y os habla de valor. Su corazén le pedia € todo eterno, mientras su cabeza le
ensefiaba la nada, y desesperado y loco para defenderse de si mismo, maldijo de lo que mas amaba. Al no
poder ser Cristo, blasfem6 del Cristo. Henchido de si mismo, se quiso inacabable y sofié con la vuelta
eterna, mezquino remedio de la inmortalidad, y lleno de lastima hacia si, abomind de toda lastima. jY hay
quien dice que es la suya filosofia de hombre fuerte! No; no lo es. Mi salud y mi fortaleza me empujan a
perpetuarme. jEsa es doctrina de endebles que aspiran a ser fuertes; pero no de fuertes que lo son! Solo los
débiles se resignan ala muerte final, y sustituyen con otro € anhelo de inmortalidad personal. En los fuertes,
d ansiade perpetuidad sobrepujaaladudade lograrlay su rebose de vida se vierte al mas alla de lamuerte.

Ante este terrible misterio de lainmortalidad, cara a cara de la Esfinge, € hombre adopta distintas actitudes
y busca por varios modos consolarse de haber nacido. Y ya se le ocurre tomarla ajuego, y se dice con Renén,
gue este universo es un espectaculo que Dios se daa si mismo, y que debemos servir las intenciones del gran
Corega, contribuyendo a hacer e espectaculo o més brillante y o mas variado posible. Y han hecho del arte
unareligion y un remedio parael mal metafisico, y han inventado la monsergadel arte por € arte.

Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para propio recreo,s daa publico lo que
hace, miente; miente si firma su escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando menos, degjar una sombra de
su espiritu, algo que le sobreviva. Si la Imitacion de Cristo es anénima, es porque su autor, buscando la
eternidad del ama, no se inquietaba de la del nombre. Literato que os diga que desprecia la gloria, miente
como un bellaco. De Dante, € que escribié aguellos treinta y tres vigorosismos versos (Purg. XI, 85-117),
sobre lavanidad de la gloria mundana, dice Boccaccio que gusté de los honores y las pompas més acaso delo
que correspondiaasu inclitavirtud. El deseo més ardiente de sus condenados es €l de que seles recuerde aqui,
en latierra, y se hable de élos, y es esto |o que més ilumina las tinieblas ddl infierno. Y é mismo expuso €
concepto de laMonarquia, no sélo para utilidad de los demas, sino paralograr pamade gloria (lib. 1, cap. 1).
¢Qué mas? Hasta de aquel santo vardn, € mas desprendido, a parecer, de vanidad terrena, del Pobrecitode
Asis cuentalos Tres Socios que dijo: adhuc adorabor per totum mundum! jVeréis cdmo soy alin adarado por
todo e mundo! (11 Celano, 1, 1). Y hasta de Dios mismo dicen los tedlogos que cred e mundo para mani-
festaciondesu gloria.

Cuando las dudas invaden y nublan lafe en lainmortaidad del alma, cobra brio y doloroso empuje € ansia
de perpetuar € nombrey lafama. Y de aqui esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de algin
modo en lamemoria de los otros y os venideros, esa lucha mil veces més terrible que laluchapor lavida, y
que datono, color y carécter a esta nuestra sociedad, en que lafe medieval en  amainmorta se desvanece.
Cadacual quiere afirmarse siquiera en apariencia.

Una vez satisfecha el hambre, y esta se satisface pronib, surge la vanidad, la necesidad -que lo es- de
imponerse y sobrevivir en otros. El hombre suele entregar la vida por la bolsa, pero entrega la bolsa por la



vanidad. Engriese, afata de algo mejor, hasta de sus flaguezas y miserias, y es como € nifio, que con tal de
hacerse notar se pavonea con €l dedo vendado. ¢Y lavanidad qué es sino ansia de sobrevivirse?

Acontécele a vanidoso lo que a avaro, que tomalos medios por losfines, y olvidadizo de estos, se apegaa
aquellos en los que se queda. Al parecer algo, conducente a serlo, acaba por formar nuestro objetivo.
Necesitamos que los demés nos crean superiores a ellos para creernos nosotros tales, y basar en ello nuestrafe
en la propia persistencia, por lo menos en la de lafama. Agradecemos mas e que se nos encomie e talento
con que defendemos una causa, que no e que se reconozca la verdad o bondad de ella. Una furiosa mania de
originalidad sopla por € mundo moderno de los espiritus, y cada cua la pone en una cosa. Preferimos
desbarrar con ingenio a acertar con ramploneria. Ya dijo Rousseau en su Emilio: «Aungue estuvieran los
filésof os en disposicion de descubrir la verdad, ¢quién de entre ellos se interesaria en ella? Sabe cada uno que
su sistema no estéa mejor fundado que los otros, pero le sostiene porque es suyo. No hay uno solo que en
Ilegando a conocer lo verdadero y lo falso, no prefierala mentira que ha hallado ala verdad descubierta por
otro. ¢Dénde esté e filésofo que no engafiase de buen grado, por su glorig, a género humano? ¢Dénde e que
en € secreto de su corazén se proponga otro objeto que distinguirse? Con tal de elevarse por encima del
vulgo, con tal de borrar € brillo de sus concurrentes, ¢qué méas pide? Lo esencia es pensar de otro modo que
los demas. Entre los creyenteses ateo; entre |os ateos seria creyente.» jCuéntaverdad hay en el fondo de estas
tristes confesiones de aquel hombre de sinceridad dolorosal

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se retrae a pasado, asi como aspira a
conquistar d porvenir; peleamos con los muertos, que son los que nos hacen sombra a los vivos. Sentimos
celos de los genios que fueron, y cuyos nombres, como hitos de la histaria, salvan las edades. El cielo de la
famano es muy grande, y cuantos mas en é entren, menos toca a cada uno de ellos. Los grandes hombres del
pasado nos roban lugar en él; lo que ellos ocupan en la memoria de las gertes nos lo quitardn a los que
aspiramos a ocuparla. Y asi nos revolvemos contra ellos, y de aqui la agrura con que cuantos buscan en las
letras nombradiajuzgan alos que yalaacanzaron y de ellagozan. Si laliteratura se enriquece mucho, llegara
el diadel cernimiento y cada cual teme quedarse entre lasmallas del cedazo. El joven irreverente para con los
maestros, a atacarlos, es que se defiende: € iconoclasta 0 rompeiméagenes es un estilita que se erige a si
mismo en imagen, en icono. «Toda comparacion es odiosa», dice un dicho decidero, y es que, en efecto,
queremos ser tnicos. No le digais a Fernandez que es uno de los jovenes espafioles de mas talento, pues
mientras finge agradecéroso, moléstale el elogio; s le decis que es @ espafiol de mas talento... jvayal... pero
aln no le basta; una de las eminencias mundiales es ya més de agradecer, pero solo le satisface quele crean €
primero en todas partesy de los siglos todos. Cuanto mas solo, mas cercade lainmortalidad aparencial, ladel
norrbre, pueslos nombres se menguan losunosalosotros.

¢Qué significa esairritacién cuando creemos que no roban una frase, 0 un pensamiento, 0 unaimagen que
crefamos nuestra; cuando nos plagian? ¢Robar? ¢Es que acaso es nuestra, una vez que a publico se ladimos?
S6lo por nuestra la queremos, y mas encarifiados vivimos de |a moneda falsa que conserva nuestro cufio, que
no de la pieza de oro puro de donde se ha borrado nuestra efigie y nuestra leyenda. Sucede muy cominmente
que cuando no se pronuncia ya el nombre de un escritor es cuando mas influye en su pueblo desparramado y
enfusado su espiritu en los espiritus de los que le kyeron, mientras que se le citaba cuando sus dichos y
pensamientos, por chocar con los corrientes, necesitaban garantia de nombre. Lo suyo esyadetodosy é en
todos vive. Pero en si mismo vivetristey lacio y se cree en derrota. No oye yalos aplausos ni tampoco €l latir
silencioso de los corazones de los que le siguen leyendo. Preguntad a cualquier artista sincero qué prefiere,
que se hunda su obra y sobreviva su memoria, o que hundida esta persista aqudla, y veréis, si es de veras
sincero, lo que os dice. Cuando & hombre no trabaja para vivir, e irlo pasando, trabaja para sobrevivir. Obrar
por laocbramismaesjuegoy notrabgjo. ¢Y € juego? Yahablaremosded.

Tremenda pasion esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del olvido de los demassi esposible.
De dllaarrancala envidia ala que se debe, segin € relato biblico, € crimen que abrié la historia humana: €
asesinato de Abel por su hermano Cain. No fue lucha por pan, fue lucha por sobrevivir a Dios, en la memoria
divina. La envidia es mil veces mas terrible que e hambre, porque es hambre espiritual. Resuelto € que
Ilamamos problema de la vida, € ddl pan, convertiriase latierra en un infierno, por surgir con mas fuerza la
lucha por la sobrevivencia.

Al nombre se sacrifica noya la vida, ladicha. La vida desde luego. «jMuera yo; viva mi famal», exclama
en Las Mocedades del Cid Rodrigo Arias, a caer herido de muerte por don Diego de Ordéfiez de Lara.
Débese uno a su nombre. «jAnimo, Jerénimo, que se te recordara largo tiempo; la muerte es amarga, pero la
fama eternal», exclamd Jerdénimo Olgiati, discipulo de Cola Montano y matador, conchabado con
Lampugnani y Visconti, de Galeazzo Sforza, tirano de Milén. Hay quien anhela hasta e patbulo para cobrar
fama, aunque seainfame: avidus malae famae, que dijo Técito.



Y este erostratismo, ¢qué es en e fondo, sino ansia de inmortalidad, ya que no de sustancia y bulto, al
menos de nombrey sombra?

Y hay en ellos sus grados. El que desprecia € aplauso de la muchedumbre de hoy, es que kusca sobrevivir
en renovadas minorias durante generaciones. «La posteridad es una superposicion de minorias», decia
Gounod. Quiere prolongarse en tiempo mas que en espacio. Los idolos de las muchedumbres son pronto
derribados por ellas mismas, y su estatua se deshace a pie del pedestal sin que la mire nadie, mientras que
quienes ganan € corazon de los escogidos recibiran mas largo tiempo fervoroso culto en una capillasiquiera
recogiday pequefia, pero quesalvara

las avenidas del olvido. Sacrifica € atista la extension de su fama a su duracion; ansia més durar por
siempre en un rinconcito, a no brillar un segundo en e universo todo; quiere més ser &omo eterno y
consciente de si mismo que momentanea concienciadel universo todo; sacrificalainfinidad ala eternidad.

Y vuelven a molernos los oidos con € estribillo aquel de jorgullo!, jhediondo orgullo! ¢Orgullo querer
dejar nombre imborrable? ¢Orgullo? Es como cuando se habla de sed de placeres, interpretando asi la sed de
riquezas. No, no es tanto arsia de procurarse placeres cuanto €l terror ala pobreza lo que nos arrastra a los
pobres hombres abuscar € dinero, como no erael deseo degloria, sino € terror al infierno lo que arrastraba a
los hombres en la Edad Media a claustro con su acedia. Ni esto es orgullo, sino terror alanada. Tendemos a
serlo todo, por ver en elo € Unico remedio para no reducirnos a nada. Queremos salvar nuestra memoria,
siquiera nuestra memoria. ¢Cuanto durard? A lo sumo lo que durase € linge humano. ¢Y s salvaramos
nuestramemoriaen Dios?

Todo esto que confieso son, bien 1o sé, miserias; pero del fondo de estas miserias surge vida nueva, y solo
apurando las heces del dolor espiritual puede llegarse a gustar la miel del poso de la copa de lavida. La
congojanosllevaal consuelo.

Esa sed de vida eterna apaganla muchos, los sencillos sobre todo, en la fuente de la fe religiosa; pero no a
todos es dado beber de dla. La ingtitucidn cuyo fin primordial es proteger esafe en lainmortalidad personal
del amaes d catolicismo; pero el catolicismo ha queido racionalizar esa fe haciendo de lareligion teologia,
queriendo dar por base ala creenciavital unafilosofiay unafilosofia del siglo XIIl. Vamosaverloy ver sus
corsecuencias.

v
LA ESENCIA DEL CATOLICISMO

Vengamos ahora a la solucidn cristiana catdlica, pauliniana o atanasiana, de nuestro intimo
problemavital: el hambre de inmortalidad.

Brot6 el cristianismo de la confluencia de dos grandes corrientes espirituales, la una judaica y la
otra helénica, ya de antes influidas mutuamente, y Roma acab6 por darle sello practico y permanencia
social.

Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con precipitacion, que fue anescatol 6gico, que en él
no aparece claramente la fe en otra vida después de la muerte, sino en un préximo fin del mundo y
establecimiento del reino de Dios, en el llamado quiliasmo. ¢Y es que no eran en el fondo una misma
cosa? Lafe en lainmortalidad del alma, cuya condicién tal vez no se precisaba mucho, cabe decir que
es una especie de subentendido, de supuesto tacito, en el Evangelio todo, y es la situacién del espiritu
de muchos de los que hoy le leen, situacion opuesta a la de los cristianos de entre quienes broto el
Evangelio, 1o que les impide verlo. Sin duda, que todo aguello ce la segunda venida de Cristo, con
gran poder, rodeado de majestad y entre nubes, para juzgar a muertos y a vivos, abrir a los unos el
reino de los cielos y echar a los otros a la gehena, donde sera el lloro y el crujir de dientes, cabe
entenderlo quiliésticamente, y ain se hace decir a Cristo en el Evangelio (Marcos IX, 1), que habia
con é algunos que no gustarian de la muerte sin haber visto el reino de Dios; esto es, que vendria
durante su generacion; y el mismo capitulo, versiculo 10, se hace decir a Jacobo, a Pedro y a Juan, que
con Jesus subieron a monte de la transfiguracion y le oyeron hablar de que resucitaria de entre los
muertos aquello de: «y guardaron el dicho consigo, razonando unos con otros sobre qué seria eso de
resucitar de entre los muertos».Y en todo caso, el Evangelio se compuso cuando esa creencia, base y
razon de ser del cristianismo, se estaba formando. Véase en Mateo XXII, 29-32; en Marcos XlI, 24-
27; en Lucas XVI, 23-31; XX, 34-37; en Juan V, 24-29; VI, 40, 54, 58; VIII, 51; X, 25, 26; XIV, 2,
19. Y sobre todo, aquello de Mateo XX V11, 52, de que al resucitar el Cristo «muchos cuerpos santos
que dormian resucitaron.



Y no era esta una resurreccién natural, no. La fe cristiana naci6 de la fe de que Jesis no permanecio
muerto, sino que Dios le resucitd y que esta resurreccion era un hecho; pero eso no suponia una mera
inmortalidad del alma, a modo filoséfico. (Véase Harnack, Dogmengeschichte. Prologdbmena, 5.4.)
Para los primeros Padres de la Iglesia mismos, la inmortalidad del alma no era algo natural; bastaba
para su demostracién, como dice Nemesio, la ensefianza de las Divinas Escrituras, y era, segin
Lactancio, un don -y como tal gratuito- de Dios. Pero sobre esto méas adel ante.

Brotd, deciamos, el cristianismo de una confluencia de los dos grandes procesos espirituales,
judaico y helénico, cada uno de los cuales habia llegado por su parte, si no ala definicién precisa, al
preciso anhelo de otra vida. No fue entre los judios ni general ni claralafe en otravida; pero aellales
Ilevé lafe en un Dios personal y vivo, cuyaformacion es toda su historia espiritual.

Y avé, e diosjudaico, empezd siendo un dios entre otros muchos, € diosdel pueblo delsradl, revelado entre
¢ fragor de latormenta en el monte Sinal. Pero era tan cdoso, que exigia se le rindiese culto adl solo, y fue
por e monocultismo como los judios llegaron a monoteismo. Era adorado como fuerza viva, no como
entidad metafisica, y era e dios de las batallas. Pero este dios, de origen socia y guerrero, sobre cuya génesis
hemos de volver, se hizo més intimo y personal en los profetas, y a hacerse més intimo y personal, més
individual y més universal, por lo tanto. Es Yavé, que ama alsragl no por ser hijo suyo, sino que le toma por
hijo porque le ama (Osess XI, 1). Y lafe en € Dios persona, en € Padre de los hombres, lleva consigo la fe
en laeternizacion del hombre individual, ya que en el fariseismo alborea, aun antes de Cristo.

La cultura helénica, por su parte, acabé descubriendo la muerte, y descibrir la muerte es descubrir €
hambre de inmortalidad. No aparece este anhelo en los poemas homéricos que no son ago inicial, sino final:
no € arranque, sino € término de una civilizacién. Ellos marcan € paso de la viga religion de la Naturaleza,
lade Zeus, alardigion més espiritual de Apolo, la de la redencién. Mas en € fondo persistia sempre la
religion popular e intima de los misterios eleusinos, € culto de las dmas y de los antepasados. «En cuanto
cabe hablar de unateologia délfica, hay que tomar en cuenta, entre los mas importantes elementos de ella, la
fe en la continuacion de la vida de las dmas después de la muerte en sus formas popularesy en e culto alas
almas de los difuntos», escribe Rhode. Habialo titanico y lo dionisiaco, y el hombre debia, sgin ladoctrina
oOrfica, libertarse de los lazos del cuerpo en que estaba e alma como prisionera en una cércel. (Véase Rhode,
Psyche, «Die Orphiker», 4.) La nocién nietzschiana de la vudlta eterna es unaidea orfica. Pero laidea de la
inmortaidad del ama no fue un principio filosofico. El intento de Empédocles de hermanar un sistema
hilozoistico con € espiritualismo, probd que una ciencia natural filosdfica no puede llevar por si a corroborar
e axioma de la perpetuidad del dma individual; sélo podia servir de apoyo a una especulacion teoldgica. Los
primeros fildsofos griegos afirmaron la inmortaidad por cortradiccion, sdiéndose de la filosofia naturd y
entrando en la teologia, asentando un dogma dionisiaco y érfico, no apolineo. Pero «una inmortaidad del
alma humana como tal, en virtud de su propia naturaleza'y condicion como imperecedera fuerza divinaen e
cuerpo mortal, no hasido jamés objeto de lafe popular helénica» (Rhode, obra citada).

Recordad €l Fedén platénico y las elucubraciones negplaténicas. Alli se ve ya € ansia de inmortalidad
personal, ansia que, no satisfecha del todo por la razén, produjo € pesimismo helénico. Porque como hace
muy bien notar Pfleiderer (Religionsphilosophie auf geschichtlicher Grundlage, 3, Berlin, 1896), «ningin
pueblo vino alatierra tan sereno y soleado como € griego en los dias juveniles de su existencia histérica...,
pero ninguin pueblo cambid tan por completo su nocidn del vaor de la vida La grecidad que acaba en las
especulaciones religiosas del neopitagorismo y € neoplatonismo, consideraba a este mundo, que tan alegre y
luminoso se le aparecio en un tiempo, cual morada de tinieblasy de errores, y la existencia terrena como un
periodo de prueba que nunca se pasaba demasiado deprisa». El hirvana es unanocién helénica.

Asi, cadauno por su lado, judiosy griegos, llegaron a verdadero descubrimiento de lamuerte, que es el que
hace entrar alos pueblos, como a los hombres, en |la pubertad espiritual, la del sentimiento trégico delavida,
que es cuando engendra la humanidad a Dios vivo. El descubrimiento de la muerte es el que nos revela a
Dios, y lamuerte del hombre perfecto, de Cristo, fue la suprema revelacion de la muerte, ladel hombre que no
debiamorir y murio.

Tal descubrimiento, € de la inmortalidad, preparado por los procesos religiosos, judaico y helénico, fue lo
especificamente cristiano. Y o llev6 a cabo sobre todo Paolo de Tarso, aquel judio fariseo helenizado. Pablo
no habia conocido personamente a ks, y por eso le descubrié como Cristo. «Se puede decir que es, en
general, lateologia del Apdstol la primera teologia cristiana. Era para @ una necesidad; sustituirle, en cierto
modo, la fdta de conocimiento persona de Jeslis», dice Weizsacker (Das apostolische zeitalter der
christlichen Kirche, Freiburg i. B., 1892). No conocié a Jesls, pero le sinti6 renacer en si, y pudo decir
aquello de «no vivo en mi mismo, sino en Cristo». Y predico la cruz, que era escandalo para los judios y
necedad para los griegos (1, Cor.,1, 23), y & dogma centra para e Apo6stol convertido fue € de la



resurreccion de Cristo; lo importante paraél eraque € Cristo se hubiese hecho hombre y hubiese muerto y re-
sucitado, y no lo que hizo en vida; no su obramoral y pedagdgica, sino su obrareligiosay eternizadora. Y fue
quien escribi6 aguellas inmortales palabras. «Si se predica que Cristo resucité a los muertos, ¢cémo dicen a-
gunos entre vosotros que no hay resurreccion de muertos? Porque s no hay resurreccion de mu ertos, tampoco
Cristo resucit, y si Cristo no resucitd, vanaes nuestra predicacion y vuestrafe esvana... Entonces|os que dur

mieron en Cristo se pierden. S en esta vida solo esperamos en Cristo, somos los més miserables de los
honbres» (1, Cor., XV, 12-19).

Y puede, a patir de esto, afirmarse que quien no cesa en esa resurreccion carna de Cristo, podra ser
filocristo, pero no especificamente cristiano. Cierto que un Justino martir pudo decir que «son cristianos
cuantos viven conforme ala razén, aunque sean tenidos por ateos, como entre [os griegos Socratesy Heraclito
y otros tales»; pero este martir, ¢es martir, esdecir, testigo del cristianismo? No.

Y entorno d dogma, de experienciaintima pauli niana, delaresurreccion einmortalidad del Cristo, garantia
de la resurreccion e inmortaidad de cada creyente, se formd la cristologia toda. El Dios hombre, € Verbo
encarnado, fue para que e hombre, a su modo, se hiciese un Dios, esto es, inmortal. Y €l Dios cristiano, €
Padre de Cristo, un Oos necesariamente antropomérfico, es € que, como dice & Catecismo de la doctrina
cristiana que en la escuela nos hicieron aprender de memoria, ha creado € mundo para el hombre, para cada
hombre. Y € fin de laredencion fue, a pesar de las apariencias por desviacion éticadel dogma propiamente
religioso, salvarnos de la muerte més bien que del pecado, o de este en cuanto implicamuerte. Y Cristo murid,
0 mas bien resucit6, por mi, por cada uno de nosotros. Y establecidse una cierta solidaridad entre Diosy su
criatura. Decia Malebranche que e primer hombre cay6 para que Cristo nos redimiera, mas bien que nos
redimié porqueaquel habia caido.

Después de Pablo rodaron los afios y las generaciones cristianas, trabgjando en torno de aquel dogma
central y sus consecuencias para asegurar lafe en lainmortalidad del dmaindividua, y vino € Niceno, y en
€ aguel fomidable Atanasio, cuyo nombre es ya un emblema, encarnacion de lafe popular. Era Atanasio un
hombre de pocas letras, pero de muchafe, y sobre todo, delafe papular, henchido de hambre deinmortalidad.
Y oplsose a arrianismo, que como e protestantismo unitario y saziano amenazaba, aun sin saberlo ni
quererlo, la base de esa fe. Paralos arrianos, Cristo era ante todo un maestro, un maestro de moral, & hombre
perfectisimo, y garantia, por o tanto, de que podemos los demas llegar ala suma perfeccién; pero Atanasio
sentia que no puede e Cristo hacernos dioses s @ antes no se ha hecho Dios; si su divinidad hubierasido por
participacion no podria habénoda participado. «No, pues -decia-, siendo hombre se hizo después Dios, sino
gue siendo Dios se hizo después hombre para que mejor nos deificara (B--0zoi46rl) (Orat. 1, 30). No era el
Logos de los filosofos, € Logos cosmolégico € que Atanasio conociay adoraba. Y asi hizo se separasen
naturaleza y revelacion. El Cristo atenasiano y niceno, que es € Cristo catdlico, no es el cosnoldgico ni
siquieraen rigor € ético, es € eternizador, € deificador, € religioso. Dice Harnack de este Cristo, del Cristo
de la cristologia nicena o catdlica, que es en € fondo docético, esto es, aparencial, porque € proceso de la
divinizacién del hombre en Cristo se hizo en interés escatol 6gico; pero ¢cud esel Cristorea? ¢(Acaso esella-
mado Cristo histérico delaexégesisracionalistaque se nos diluye en un mito o en un &omo socia ?

Este mismo Harnack, un raciondista protestante, nos dice que € arrianismo o unitarismo habria sido la
muerte ddl cristianismo, reduciéndolo a cosmologiay a moral, y que sdlo sirvio de puente para llevar alos
doctos al catolicismo, es decir, de la razén a la fe. Parécele a este mismo docto historiador de los dogmas,
indicacién de perverso estado de cosas, € que € hombre Atanasio, que salvo a cristianismo como religion de
la comunién viva con Dios, hubiese borrado a Jesis de Nazaret, a histérico, a que no conocieron
personalmente ni Pablo ni Atanasio, ni ha conocido Harnack mismo. Entre los protestantes, este Jeslis
histérico sufre bajo e escalpelo de la critica mientras vive e Cristo catdlico, e verdaderamente historico, €
quevive en los siglos garantizando lafe en lainmortalidad y la salvacién personales.

Y Atanasio tuvo € valor supremo de la fe, e de afirmar cosas contradictorias entre si; «la perfecta
contradiccion que hay en el duovizos trgjo tras de si todo un gjército de contradicciones, y mas cuanto mas
avanzé el pensamiento, dice Harnack. Si, asi fue, y asi tuvo que ser. «La dogmética se despidi6 parasiempre
del pensamiento claro y de los conceptos sostenibles, y se acostumbré alo contrarracional », afiade. Es que se
acosto alavida, que es contrarracional y opuesta a pensamiento claro. Las determinaciones de valor, no sélo
no son nuncaracionalizables, son antirracionales.

En Nicea vencieron, pues, como mas adelante en € Vaticano, los idiotas -tomada esta palabra en su recto
sentido primitivoy etimol 6gico-, osingenuos, |os obispos cerriles y voluntariosos, representantes del genuino
espiritu humano, del popular, del que no quiere moiirse, diga lo que quiera la razén; y busca garantia, [0 méas
material posible asu deseo.



Quid ad aeternitatem? He aqui la pregunta capital. Y acaba e Credo con aquello de resurrectionem
mortuorum et vitam venturi saeculi, laresurreccion de los muertos y la vida venidera. En e cementerio, hoy

amortizado, de Mallona, en mi pueblo natal, Bilbao, hay grabada una cuartetaque dice:

Aungue estamos en polvo convertidos,
enti, Sefior, nuestra esperanzafia,
guetornaremosavivir vestidos

con lacarney lapid que nos cubria,

0 como e Catecismo dice: con los mismos cuerpos y almas que tuvieron. Apunto tal, que es doctrina catélica
ortodoxa la que la dicha de los bienaventurados no es del todo perfecta hasta que recobran sus cuerpos.

Quégjanse en € cielo, y «agquel quejido les nace -dice nuestro fray Pedro Maén de Chaide, de la Orden de San
Agustin, espafiol y vasco- de que no estén enterrados en € cielo, pues sdlo esta dla e ama, y aunque no
pueden tener pena porgue ven a Dios, en quien inefablemente se gozan, con todo eso parece que no estan del

todo contentos. Estarlo han cuando se vistieren de sus propios cuerpos».

Y a este dogma central de la resurreccion en Cristo y por Cristo, corresponde un sacramento central
también, €l gje delapiedad popular catdlica, y es d sacramento de la Eucaristia. En él seadministrael cuerpo
de Cristo, que es pan deinmortalidad.

Es e sacramento genuinamente redlista, dinglich, que se diria en aleman, y que no es gran violencia
traducir material, el sacramento mas genuinamente ex opere operato, sustituido entre |os protestantes con el
sacramento idealista de la palabra. Trétase, en € fondo, y lo digo con todo el posible respeto, pero sin querer
sacrificar la expresividad de la frase, de comerse y beberse a Dios, @ Eternizador, de aimentarse de El. ¢Qué
mucho, pues, que nos diga santa Teresa que cuando estando en la Encarnacién € segundo afio que tenia el
priorato, octava de san Martin, comulgando, partié la Forma el padre fray Juan de la Cruz para otra hermana,
pensd que no era falta de forma, sino que le queria mortificar, «porque yo le habia dicho que gustaba mucho
cuando eran grandes las formas, no porque no entendia no importaba para dejar de estar entero e Sefior,
aunque fuese muy pequefio @ pedecito»? Aaui la razén va por un lado, & sentimiento por otro. ¢Y qué
importan para este sentimiento las mil y una dificultades que surgen de reflexionar racionamente en €
misterio de ese sacramento? ¢Qué es un cuerpo divino? El cuerpo, en cuanto cuerpo de Cristo, ¢era divino?
¢Qué es un cuerpo inmortal e inmortalizador? ¢Qué es una sustancia separada de los accidentes? ;Qué esla
sustanciadel cuerpo? Hoy hemos afinado mucho en esto de lamaterialidad y sustancialidad; pero hasta Padres
delalglesiahay paralos cuaes lainmaterialidad de Dios mismo no era una cosa tan definiday clara como
paranosotros. Y este sacramento de la Eucaristia es el inmortaizador por excelenciay € ge, por lo tanto, de
lapiedad popular cadlica. Y s cabe decirlo, e més especificamente religioso.

Porque lo especifico religioso catélico es lainmortalizacion y no lajustificacion al modo protestante. Esto
es més bien ético. Y es en Kant, en quien € protestantismo, mal que pese a los ortodoxos de €, saco sus
penultimas consecuencias: lareligion depende delamoral, y no esta de aquellacomo en € catolicismo.

No ha sido la preocupacién del pecado nunca tan angustiosa entre los catélicos, o por o menos, con tanta
aparencialidad de angustia. El sacramento delaconfesion ayudaaéllo. Y tal vez es que persiste aqui mas que
entre élos @ fondo de la concepcidn primitiva judaica y pagana del pecado como de algo materid e
infeccioso y hereditario, que se curacon e bautismo y laabsolucién. En Adén peco toda su descendencia, casi
materialmente, y se transmitié su pecado como una enfermedad material se transmite. Tenia, pues, razén
Renén, cuya educacion eracatdlica, a resolverse contrad protestante Amiel, que le acusé de no dar ladebida
importancia a pecado. Y, en cambio, e protestantismo, absorto en eso de la justificacidn, tomada en un
sentido més €tico que otra cosa, aungue con apariencias religiosas, acaba por neutralizar y casi borrar lo
escatol 6gico, abandona la simbdlica nicena, cae en laanarquia confesional, en puro individualismo religioso y
en vaga religiosidad estética, ética o cultural. La que podriamos llamar allendidad, Einseitigkeit, se borra
poco a poco detrés de la aquendidad, Dieseitigkeit. Y esto, a pesar del mismo Kant, que quiso salvarla, pero
arruinandola. La vocacién terrena y la confianza pasiva en Dios dan su ramploneriareligiosa a [uteranismo,
que estuvo a punto de naufragar en la edad de la llustracién, de la Aufkllirung, y que apenas si € pietismo,
imbuyéndole alguna savia religiosa catdlica, logré galvanizar un poco. Y asi resulta muy exacto lo que
Oliveira Martins decia en su espléndida Histéria da civilizacdo iberica, libro 4., capitulo 111; y es que «él
catolicismo dio héroes y € protestantismo sociedades sensatas, felices, ricas, libres, en 1o que respectaalas
instituciones y a la econamia externa, pero incapaces de ninguna accion grandiosa, porque la religion
comenzaba por despedazar en € corazén del hombre aguello que le hace susceptible de las audacias y de los
noblessacrificios». Coged una Dogmética cual quierade | as producidas por la Gltima disolucién protestante, la



del nietzschiano Kaftan, por gemplo, y ved alo que ali queda reducida la escatologia. Y su maestro mismo,
Albrecht Ritschl, nos dice: «El problema de la necesidad de la justificacion o remision de los pecados solo
puede derivarse del concepto de lavidaeternacomo directarelacién defin de aquellaaccién divina. Pero s se
ha de aplicar ese concepto no més que a estado de la vida de ultratumba, quedasu contenido fuera de toda
experiencia, y no puede fundar conocimiento alguno que tenga caracter cientifico. No son, por lo tanto, mas
claras las esperanzas y los anhel os de la més fuerte certeza subjetiva, y no contienen en si garantia algunade
laintegridad de lo que se esperay anhela. Claridad e integridad de la representacion ideal son, sin embargo,

las condiciones para la comprension, esto es, para el conocimiento de la conexion necesariade lacosaensi y
con sus datos presupuestos. Asi es que la confesion evangélica de que la judificacion por la fe fundamental

lleva consigo la certeza de la vida eterna es ingplicable teoldgicamente, mientras no se muestre en la
experiencia presente posible esa relacion de fin» (Rechtfertigund and Versohnung, 111, capitulo VI, 52).
Todo es muy racional, pero...

En la primera edicién de los Loci communes, de Melanchton, la de 1521, la primera obra teoldgica
luterana, omite su autor las especulaciones trinitaria'y cristoldgica, la base dogmética de la escatologia, y €
doctor Hermann, profesor en Marburgo, el autor del libro sobre e comercio del cristiano con Dios (Der
Verkehr des Christem mit Gott), libro cuyo primer capitulo trata de la"oposicion entre lamisticay lareligion
cristiana, y quees, en sentir de Harnack, €l mas perfecto manual luterano, nos dice en otra parterefiriéndose a
esta especulacion cristol égica -0 atanasiana-, que «el conocimiento efectivo de Diosy de Cristo en quevivela
fe es dgo enteramente distinto. No debe hallar lugar en la doctrina cristiana nada que no pueda ayudar a
hombre a reconocer sus pecados, lograr la gracia de Diosy servirle en verdad. Hasta entonces (es decir, hasta
L utero) habia pasado en lalglesiacomo doctrina sacra mucho que no puede en absoluto contribuir adar aun
hombre un corazon libre y una conciencia tranquila». Por mi parte, no concibo la libertad de un corazon ni la
tranquilidad de una conciencia que no estén seguras de su perdurabilidad después de la muerte. «El deseo de
la savacion del alma -prosigue Hermann- debia llevar finalmente a los hombres a conocer y comprender la
efectiva doctrina de la salvacion.» Y a este eminente doctor en luteranismo, en su libro sobre € comercio del
cristiano con Dios, todo se le vuelve hablarnos de confianza en Dios, de paz en la conciencia y de una
seguridad en lasalvacién, que no es precisamentey en rigor la certezade lavida perdurable, sino mas bien de
laremision delos pecados.

Y en un tedlogo protestante, en Ernesto Trodtsch, he leido que lo mas ato que € protestantismo ha
producido en €l orden conceptual esen € arte delamusica, donde |e ha dado Bach su més poderosa expresion
artistica. jEn eso se disuelve € protestantismo, en misica celestial! Y podemos decir, en cambio, que la més
altaexpresion artistica catdlica, por |0 menos espafiola, esen el arte mas material, tangible y permanente -pues
alossonidos selosllevaé aire- delaesculturay lapintura, en e Cristo de Veldzquez, jen ese Cristo que esta
siempre muriéndose sin acabar nuncade morirse, paradarnosvidal

iY noesquee catolicismo abandone o ético, no! No hay religion moderna que pueda sodayarlo. Pero esta
nuestra es en su fondo, y en gran parte, aunque sus doctores protesten contra esto, un compromiso entre la
escatodlogiay lamoral, aquella puestaal servicio de esta. ¢Qué otracosaes sino ese horror de las penas eternas
dd infierno que tan ma se compadece con la apocatéstasis pauliniana? Atengamonos a aquello que la
Theologia deutsch, € manual mitico que Lutero leia, hace decir aDiosy es: «Si he de recompensar tu maldad
tengo que hacerlo con bien, pues ni soy ni tengo otra cosa» Y € Cristo dijo: «Padre, perdonalos, pues no
saben lo que se hacen», y no hay hombre que sepa lo que se hace. Pero ha sido menester mnvertir a la
religion, a beneficio del orden social, en policia, y de ahi € infierno. El cristianismo oriental o griego es
predominantemente escatoldgico, predominantemente ético € protestantismo, y € catolicismo un
compromiso entre ambas cosas, aunque con predominancia de lo primero. La més genuina moral cadlica, la
ascética monéstica, es mora de escatologia enderezada a la savacion del dma individua més que a
mantenimiento de la sociedad. Y en el culto alavirginidad, jno habra acaso una derta oscuraidea de que €
perpetuarse en otros estorba la propia perpetuacion? La moral ascética es una moral negativa. Y, en rigor, lo
importante es no morirse, péquese o no. Ni hay que tomar muy alaletra, sno como una efusion liricay més
bien retdrica, aquello de nuestro célebre soneto:

No me mueve, mi Dios, para quererte,
el cielo que metienes prometido,

y loquesigue.
El verdadero pecado, acaso € pecado contra e Espiritu Santo, que no tiene remision, es e pecado de
hergjia, e de pensar por cuenta propia. Ya se ha oido aqui, en nuestra Espafia, que ser liberal, esto es, hergje,



€S peor que ser asesino, ladrén o adlltero. El pecado mas grave es no obedecer alalglesia, cuyainfalibilidad
nos defiende de larazén.

&Y por qué ha de escanddlizar lainfalibilidad de un hombre, del Papa? ¢Qué mas da que seainfdible un li-
bro: la Biblia, una sociedad de hombres: la Iglesia, 0 un hombre solo? ¢Cambia por eso la dificultad racional
de esencia? Y pues no siendo més raciond la infalibilidad de un libro o la de una sociedad que la de un
hombre solo, habia que asentar este supremo escandalo para el racionalismo.

Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose de lo racional, su enemigo, toda una
construccién dogmatica, y la Iglesia b defiende contra racionalismo, contra protestantismo y contra
modernismo. Defiendelavida. Salié a paso Galileo, e hizo bien, porque su descubrimiento, en un principio, y
hasta acomodarlo a la economia de los conocimientos humanos, tendia a quebrantar la creencia
antropocéntrica de que € universo ha sido creado para el hombre; se opuso a Darwin, e hizo bien, porque €
darwinismo tiende a quebrantar nuestra creencia de que es e hombre un animal de excepcidn, creado expreso
paraser eternizado. Y, por Ultimo, Pio IX, € primer pontifice declarado infalible, declardse irreconciliable con
lallamada civilizacion moderna. Ehizo bien.

Loaisy, € ex abate catdlico, dijo: «Digo sencillamente quelalglesiay lateologiano han favorecido € movi
miento cientifico, sino que lo han estorbado més bien en cuanto de ellas dependia, en ciertas ocasiones
decisivas; digo, sobre todo, que la ensefianza catdlica no se ha asociado ni acomodado a ese movimiento. La
teologia se ha comportado y se comporta todaviacomosi poseyese en si mismauna cienciade lanaturalezay
una ciencia de la historia con la filosofia general de estas cosas que resultan de su conocimiento cientifico.
Diriase que e dominio de la teologia 'y € de la ciencia, distintos en principio y hasta por definicion del
concilio ddl Vaticano, no deben serlo en la préactica. Todo pasa poco mas 0 menos como s la teologia no
tuviese nada que aprender de la ciencia moderna, natural o histérica, y que estuviese en disposicién y en
derecho de gercer por si misma unainspeccion directay absoluta sobre todo € trabajo del espiritu humano»
(Autour d'un petit livre, pags. 211-212).

Y asi tieneque ser y asi esen su luchacon el modemismo de que fue Loisy doctor y caudillo.

Laluchareciente contrael modernismo kantiano y fideista es unaluchapor lavida. ¢Puede acaso lavida, la
vida que busca seguridad de la supervivencia, tolerar que un Loisy, sacerdote catdlico, afirme que la
resurreccion del Salvador no es un hecho de orden histérico, demostrable y demostrado por € solo testimonio
delahistoria? Leed, por otra parte, en laexcelente obrade E. Le Roy, Dogme et Critique, su exposicion del
dogmacentral, el delaresurreccion de Jesus, y decidme si quedaalgo sdido en que apoyar nuestra esperanza.
¢No ven que mas que de la vida inmortal de Cristo, reducida acaso a una vida en la conciencia colectiva
cristiana, se trata de una garartia de nuestra resurreccion personal, en almay también en cuerpo? Esa nueva
apologética psicolégica apela a milagro moral, y nosotros, como los judios, queremos sdiales, algo que se
pueda agarrar con todas las potencias del almay con todos |os sentidos del cuerpo. Y con las manosy los pies
y labocasi esposible.

Pero jay! que no lo conseguimos; la razén ataca, y la fe, que no se siente sin ella segura, tiene que pactar
con ella. Y de aqui vienen las trégicas contradicciones y las desgarraduras de conciencia. Necesitamos
seguridad, cetteza, sefides, y se va alos motiva credibilitatis, alos motivos de credibilidad, para fundar €l
rationale obsequium, y aunque la fe precede a la razdn, fides praecedit rationem, seglin san Agustin, este
mismo doctor y obispo queiair por lafe alainteligencia, per fidem ad intellectum, y creer para entender
credo ut intelligam. Cuan lgjos de aguella soberbia expresién de Tertuliano: et sepultusresurrexit, certum
est quia imposible est! «y sepultado resucitd: es cierto porque es imposible», y su excelso: credo quia
absurdum!, escandalo de raciondistas. jCuén Igjos de il faut sabétir, de Pasca, y de aque «la razon
humanaama el absurdo», de nuestro Donoso Cortés, que debié aprenderlo del gran José de Maistre!

Y buscdse como primera piedra de cimiento la autoridad de la tradicion y la revelacion de la paabra de
Dios, y se llegd hasta aquello del consentimiento unanime. Quod apud multos unum invenitur non est
erratum, sed traditum, dijo Tertuliano, y Lamennais afiadio, siglos mas tarde, que «lacerteza, principio dela
viday de lainteligencia... es, s se me permite la expresion, un producto social». Pero agui como en tantas
otras cosas, dio la férmula suprema aquel gran catélico del catolicismo popular y vital, € conde José de
Maistre, cuando escribi6: «no creo que sea posible mostrar una sola opinién universalmente Gtil que no sea
verdadera». Estaeslafijacatdlica; deducir laverdad de un principio de su bondad o utilidad suprema. ¢Y qué
més Util, mas soberanamente (itil, que no morirsenos nunca el alma? «Como todo seaincierto, o hay que creer
atodos o0 a ninguno», decia Ladancio; pero aquel formidable mistico y asceta que fue € beato Enrique Suso,
el dominicano, pididle ala eterna Sabiduria una sola palabra de qué era el amor; y a contestarle: «Todas las
criaturas invocan |o que soy», replico Suso, € servidor: «Ay, Sefior, eso no basta paraun amaanhelante.» La



fe no se siente segurani con el consentimiento de los demés, ni con latradicion, ni bajo la autoridad. Busca el
apoyo de su enemigalarazon.

Y asi sefragud lateologia escolagtica, y saliendo de ella su criada, la ancilla theologiae, |a filosofia esco-
|astica también, y esta criada salié respondona. La escolastica, magnifica catedral con todos los problemas de
mecani ca arquitectonica resueltos por los siglos, pero catedral de adobe, llevd poco a poco a eso que llaman
teologia natural, y no es sino cristianismo despotenciali zado. Buscdse apoyar hasta donde fuese posible
racionalmente los dogmas; mostrar por lo menos que si bien scbrerracionales, no eran contrarracionales, y se
les ha puesto un basamento filosdfico de filosofia aristotéliconeo-platdnica-estoicadel siglo xui; queta es el
tomismo, recomendado por Ledn XIIl. Y ya no se trata de hacer aceptar € dogma, sino su interpretacién
filosdfica medieval y tomista. No basta creer que a tomer |a hostia consayrada se toma €l cuerpo y sangre de
Nuestro Sefior Jesucristo; hay que pasar por todo eso de la transustanciacion, y la sustancia separada de los
accidentes, rompiendo con toda la concepcidn racional moderna de la sustancialidad.

Pero paraeso estalafeimplicita, lafe del carbonero, ladelos que, como santa Teresa (Vida, cap. XXV, 2),
no quieren aprovecharse de teologias. «ESO no me lo preguntéis a mi que soy ignorante; doctores tiene la
Santa Madre Iglesia que os sabran responder», como se nos hizo aprender en € Catecismo. Que para eso,
entre otras cosas, se ingtituy6 € sacerdocio, para que la Iglesia docente fuese la depositaria, depdsito més que
rio, reservoir instead of river como dijo Brooks, de los secretos teolégicos. «La labor del Niceno -dice
Harnack (Dogmengeschichte, II, 1, cap. VII, 3)- fue un triunfo del sacerdocio sobre la fe del pueblo
cristiano. Yala doctrina del Logos se habia hecho ininteligible para los no tedlogos. Con la ereccion de la
formula nicenocapadocia como confesion fundamental de la Iglesia, se hizo completamente imposible alos
legos catélicos € adquirir un conocimiento intimo de la fe cristiana segin la norma de la doctrina
eclesiastica. Y arraigdse cadavez méslaideade que el cristianismo eralarevelacion delo ininteligible» Y
asi esenverdad.

Y ¢por qué fue esto? Porque lafe, esto es, lavida, no se sentia ya segura de si misma. No le bastaba ni €l
tradicionalismo ni € positivismo teolégico de Duns Escoto; queria raciondizarse. Y busid a poner su
fundamento, no ya contra la razén, que es donde estd, sino sobre la razon, es decir, en la razén misma. La
posicién nominalista o positivista o voluntarista de Escoto, la de que laley y la verdad dependen, més bien
que de la esencia, de la libre e inescudrifiable voluntad de Dios, acentuando lairracionalidad supremade la
religion, ponia a esta en peligro entre los mas de los creyentes dotados de razén adulta'y no carboneros. De
aqui € triunfo del racionalismo teoldgico tomista. Y yano basta creer en laexistenciade Dios, sino que cae
anatema sobre quien, aun creyendo en ella, no cree que esa su existencia sea por razones demostrables o
gue hasta hoy nadie con €ellas la ha demostrado irrefutablemente. Aunque agqui acaso quepa decir lo de
Pohle: «si la salvacion eterna dependiera de los axiomas mateméticos, habria que contar con que la més
odiosa sofisteria humana habriase vuelto ya contra su validez universal con la misma fuerza con que ahora
contraDios, € amay Cristo».

Y es que el @tolicismo oscila entre la mistica, que es experiencia intima del Dios vivo en Cristo,
experiencia intransmisible, y cuyo peligro es, por otra parte, absorber en Dios la propia personadidad, 1o
cual no salva nuestro anhelo vital, y entre €l racionalismo a que combate (véase Weizsacker, obra citada),
oscila entre ciencia religionizada y religion cientificada. El entusiasmo apocaliptico fue cambiado poco a
poco en misticismo neoplaténico, a que la teologia hizo arredrar. Temianse los excesos de la fantasia, que
suplantaalafe creando extravagancias gndsticas. Pero hubo que afirmar un cierto pacto con el gnosticismo
y con €l racionalismo otro; ni la fantasia ni 1a razén se dejaban vencer del todo. Y asi se hizo la dogmatica
catélica un sistema de contradicdones, mejor o peor concordadas. La Trinidad fue un cierto pacto entre €
monoteismo y € politeismo y pactaron la humanidad y la divinidad en Cristo, la naturalezay la gracia, esta
y € libre albedrio, este con laprescienciadivina, etc. Y es que acaso, como dice Hermann (loco citato), «en
cuanto se desarrolla un pensamiento religioso en sus consecuencias | dgicas, entraen conflicto con otros que
pertenecen igualmente a la vida de la religion». Que es lo que le da a catolicismo su profunda diaéctica
vital. Pero ¢a qué costa?

A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades mentales de los creyentes en uso de razén adulta.
Exigeseles que crean o todo 0 nada, que acepten la entera totalidad de la dogmética o que se pierda todo
mérito si serechazalaminimapartedeella. Y asi resultalo que €l gran predicador unitario Channing decia
y es que tenemos en Francia y Espafia multitudes que han pasado de rechazar € papismo a absoluto
ateismo, porque «el hecho es que las doctrinas falsas y absurdas, cuando son expuestas, tienen natural
tendencia a engendrar escepticismo en los que sin reflexidn las reciben, y no hay quienes estén més pronto
a creer demasiado (believing too much)». Aqui estd, en efecto, € terrible peligro, en creer demasiado.
iAungue no!, €l terrible peligro esta en otraparte, y es en querer creer con larazény no con lavida.



La solucién catdlica de nuestro problema, de nuestro Unico problema vital, del problema de la
inmortalidad y salvacién eternadel almaindividual, satisface alavoluntad, y, por lo tanto, alavida; pero a
querer racionalizarla con la teologia dogmaética, no satisface a la razn. Y esta tiene sus exigencias, tan
imperiosas como las de la vida. No sirve querer forzarse a reconocer sobrerracional o que daramente se
nos aparece contrarracional, ni sirve querer hacerse carbonero €l que no lo es. Lainfalibilidad, nocion de
origen helénico, esen el fondo una categoriaracionalista

V eamos ahora, pues, la solucién, o mejor, disolucién, racionalista o cientifica de nuestro problema.

\%
LA DISOLUCION RACIONAL

El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume, empieza su ensayo Sobre la
inmortalidad del alma con estas definitivas palabras: «Parece dificil probar con la meraluz de larazén la
inmortalidad del alma. Los argumentos en favor de ella se derivan cominmente de tépicos metafisicos,
morales o fisicos. Pero es en redidad €l Evangelio, y sdlo e Evangelio, € que hatraido alaluz laviday la
inmortalidad.» Lo que equivale a negar la racionalidad de la creencia de que seainmortal € alma de cada
uno de nosotros.

Kant, que partié de Hume para su critica, trat6é de establecer laracionalidad de ese anhelo y de lacreencia
gue este importa, y tal es el verdadero origen, el origen intimo de su criticay de larazon practicay de su
imperativo categérico y de su Dios. Mas a pesar de todo €llo, queda en pie la afirmacién escéptica de
Hume, y no hay manera alguna de probar racionalmente lainmortalidad del alma. Hay, en cambio, modos
de probar racionalmente su mortalidad.

Seria, no ya excusado, sino hasta ridiculo, e que nos extendiésemos aqui en exponer hasta qué punto la
concienciaindividual humana depende de la organizacién del cuerpo, como va naciendo, poco a poco, segin
¢l cerebro recibe lasimpresiones de fuera, cdmo se interrumpe temporalmente, durante €l suefio, los desmayos
y otros accidentes, y como todo nos lleva a conjeturar racionalmente que la muerte trae consigo la pérdida de
la conciencia. Y asi como antes de nacer no fuimos ni tenemos recuerdo alguno persona de entonces, asi
después de morir no seremos. Esto eslo raciond.

Lo que llamamos ama no es nada mas que un término para designar la conciencia individua en su
integridad y su persistencia; y que ella cambia, y que lo mismo que se integra se desintegra, es cosa evidente.
Para Aristételes eralaformasustancial del cuerpo, laentelequia, pero no unasustancia. Y mas de un moderno
lahallamado un epifendmeno, término absurdo. Bastallamarlo fenémeno.

El racionalismo, y por este entiendo la doctrina que no se atiene sino a la razon, a la verdad objetiva, es
forzosanente materialista: y no se escandalicen losidealistas.

Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que llamamos materialismo no quiere decir para
nosotros otra cosa que la doctrina que niega la inmortalidad dd ama individual, la persistencia de la
conciencia persona después delamuerte.

En otro sentido, cabe decir que como no sabemos més|o que sealamateriaque €l espiritu, y como eso de
la materia no es para nosotros més que una idea, el materialismo es idealismo. De hecho y para nuestro
problema -el més vital, el Unico de veras vital-, lo mismo da decir que todo es materia como que es todo
idea, o todo fuerza, o lo que se quiera. Todo sistema monistico se nos aparece siempre materialista. Sélo
salvan lainmortalidad del alma los sistemas dualistas, |os que ensefian que la conciencia humana es algo
sustancialmente distinto y diferente de las demés manifestaciones fenoménicas. Y la razén es naturalmente
monista. Porque es obra de larazén comprender y explicar el universo, y para comprenderlo y explicarlo,
para nada hace falta € alma como sustancia imperecedera. Para explicarnos y comprender la vida animica,
para la psicologia, no es menester la hipétesis del alma. La que en un tiempo llamaban psicologia racional,
por oposicion a la [lamada empirica, no es pscologia, sino metafisica, y muy turbia, y no racional, sino
profundamente irracional o més bien contrarracional.

Ladoctrina pretendida racional de la sustancialidad del amay de su espirituaidad, con todo € aparato que
la acompafia, no nacio sino de que los hombres sentian la necesidad de apoyar en razén su incontrastable
anhelo deinmortalidad y la creencia a este subsiguiente. Todas | as sofisterias que tienden aprobar que el ama
es sustancia simple e incorruptible, proceden de ese origen. Es més alin, € concepto mismo de sustancia, tal
como lo degj6é asentado y definido la escolastica, ese concepto que no resiste la critica, es un concepto
teol 6gico enderezado aapoyar lafeen lainmortaidad del ama.



W. James, en latercera de las conferencias que dedico a pragmatismo en € Lowe Institutede Boston, en
diciembre de 1906 y enero de 1907, y que es lo més débil de todalaobradel insigne pensador norteamericano
-algo excesivamente débil-, dice asi: «El escolasticismo ha tomado la nocién de sustancia del sentido comun
haciéndola técnica y articulada. Pocas cosas parecerian tener menos consecuencias pragméticas para nosotros
que las sustancias, privados como estamos de todo contacto con ellas. Pero hay un caso en que €
escolasticismo ha probado la importancia de la sustancia idea tratédndola prag méticamente. Me refiero a
ciertas disputas concernientes a ministerio de la Eucaristia. La sustancia apareceria aqui con un gran valor
pragmatico. Desde que los accidentes de la hostia no cambian en la consagracion y se ha convertido €lla,
sin embargo, en el cuerpo de Cristo, €l cambio no puede ser més que de la sustancia. La sustarcia del pan
tiene que haberse retirado, sustituyéndola milagrosamente la divina sustancia sin aterarse las propiedades
sensibles inmediatas. Pero aun cuando estas no se ateran, hatenido lugar una tremenda diferencia; no me-
nos sino el que nosotros, los que recibimos & sacramento, nos alimentamos ahora de la sustancia misma de
la divinidad. La nocién de sustancia irrumpe, pues, en la vida con terrible efecto s admitis que las
sustancias pueden separarse de sus accidentes y cambiar estos Ultimos Y es esta la Unica aplicacion
pragmética de la idea de sustancia de que tenga yo conocimiento, y es obvio que sbélo puede ser tratada en
serio por losque creen enla presencia real por fundamentos independientes.»

Ahora bien; dejando de lado la cuestion de si en buena teologia, y no digo en buena razén, porque todo
esto cae fuera de €ella, se puede confundir la sustancia del cuerpo -del cuerpo, no del ama- de Cristo con la
sustancia misma de la divinidad, es decir, con Dios mismo, parece imposible que un tan ardiente anhelador
de lainmortalidad del ama, un hombre como W James, cuya filosofia toda no tiende sino a establecer
racionalmente esa creencia, no hubiera echado de ver que la aplicacion pragmatica del concepto de
sustancia a la doctrina de la transustanciacién eucaristica no es sino una consecuencia de su aplicacion
anterior ala doctrina de lainmortalidad del alma. Como en el anterior capitulo expuse, € sacramento de la
Eucaristia no es sino e reflgo de la creencia en la inmortalidad; es, para € creyente, la prueba
experimental mistica de que es inmortal el amay gozara eternamente de Dios. Y € concepto de sustancia
naci6, ante todo y sobre todo, del concepto de la sustancialidad del ddma, y se afirmo este para apoyar lafe
en su persistencia después de separada del cuerpo. Ta es su primera aplicacion pragmética y con ella su
origen. Y luego hemos tradadado ese concepto a las cosas de fuera. Por sentirme sugancia, es decir,
permanente en medio de mis cambios, es por |o que atribuyo sustancialmente a la gente que fuera de mi, en
medio de sus cambios, permanece. Del mismo modo que € concepto de fuerza, en cuanto distinto del
movimiento, nace de mi sensacion de esfuerzo personal al poner en movimiento algo.

Léase con cuidado, en la gimera parte de la Summa Theologica de santo Tomas de Aquino, los seis
articulos primeros de la cuestion LXXV, en que trata de si el alma humana es cuerpo, de s es algo
subsistente, de si lo es también e ama de los brutos, de s e hombre es aima, de s esta se compone de
materia y forma, y de s es incorruptible, y digase luego s todo aquello no esta sutilmente enderezado a
soportar la creencia de que esa sustanciaidad incorruptible le permite recibir de Dios la inmortalidad, pues
claroesquecomo lacred a infundirlaen el cuerpo, seglin santo Toméas, podiaa separarlade él aniquilarla
Y como se hahecho cien vecesla critica de esas pruebas no es cosa de repetirlaaqui.

¢Qué razén desprevenida puede concluir e que nuestra aima sea una sustancia del hecho de que la
conciencia de nuestra identidad -y esto dentro de muy estrechos y vaiables limites- persista através de los
cambios de nuestro cuerpo? Tanto valdria hablar del alma sustancial de un barco que sale de un puerto,
pierde hoy una tabla que es sustituida por otra de igual formay tamafio, luego pierde otra piezay asi unaa
unatodas, y vuelve e mismo barco, con igual forma, iguales condiciones marineras, y todos |o reconocen
por el mismo. ¢Qué razén desprevenida puede concluir la simplicidad del ama del hecho de que tengamos
que juzgar y unificar pensamientos? Ni € pensamiento es uno, sino varios, ni € amaes paralarazén nada
mas que la sucesion de estados de conciencia coordinados entre si.

Es lo corriente que en los libros de psicologia espiritualista, a tratarse de la existencia del alma como
sustancia simple y separable del cuerpo, se emplee una férmula por este estilo: Hay en mi un principio que
piensa, quiere y siente... Lo cua implica una peticion de principio. Porque no es una verdad inmediata, ni
mucho menos, el que haya en mi tal principio; la verdad inmediata es que pienso, quiero y siento yo. Y yo,
€l yo que piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo vivo con los estados de conciencia que
soporta. Es mi cuerpo vivo €l que piensa, quierey siente. ¢Como? Como sea.

Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del alma, hipostasiando los estados de conciencia, y
empiezan porgue esa sustancia tiene que ser simple, es decir, por oponer, a modo de dudismo cartesiano,
el pensamiento a la extension. Y como ha sido nuestro Balmes uno de los espiritualistas que han dado
fuerza mas concisa y clara a argumento de la simplicidad del alma, voy a tomarlo de é ta y como lo



expone en €l capitulo 1 dela Psicologia de su Cursode Filosofa Elemental. «El almahumana es simple»,
dice. Y aflade: «Es simple lo que carece de pates, y el aima no las tiene. Supdngase que hay entre ellas las
partes, A, B, C; pregunto: ¢Donde reside el pensamiento? Si solo en A, estin demas B y C; y, por cons-
guiente, el sujeto ssimple A serd el aima. Si el pensamiento reside en A, B y C, resulta € pensamiento
dividido en partes, lo que es absurdo. ¢(Qué seran una percepcion, una comparacion, un juicio, un
raciocinio, distribuidos en tres sujetos? Mas evidente peticion de principio no cabe. Empieza por darse
como evidente que € todo, como todo, no puede juzgar. Prosigue Balmes. «La unidad de conciencia se
opone a la division del aima; cuando pensamos, hay un sujeto que sabe todo lo que piensa, y esto es
imposible atribuyéndole partes. Del pensamiento que esta en la A, nada sabréan B ni C, y reciprocamente;
luego no habré una conciencia de todo el pensamiento; cada parte tendrd su conciencia especial, y dentro
de nosotros habra tantos seres pensantes cuantas sean las partes.» Sigue la peticion de principio; suponese,
porque si, sin prueba alguna, que un todo como todo no puede percibir unitariamente. Y luego, Balmes pasa
apreguntar si esas partes A, B, C, son simples o0 compuestas y repite el argumento hasta venir aparar a que
€l sujeto pensante tiene que ser una parte que no sea todo, esto es, simple. El argumento se basa, como se
ve, en la unidad de apercepcion y de juicio. Y luego trata de refutar e supuesto de apelar a una
comunicacién de las partes entre si.

Balmes, y con €l los espiritualistas a priori que tratan de racionalizar lafe en lainmortalidad del alma,
dejan de lado la Gnica explicacién racional : 1a de que la apercepcion y el juicio son unaresultante, lade que
son las percepciones o las ideas mismas componentes las que se concuerdan. Empiezan por suponer algo
fueray distinto de los estados de conciencia que no es el cuerpo vivo que los soporta, algo que no soy yo,
sino que estaen mi.

El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre si toda entera. No, €l estado de conciencia A, en
gue pienso en mi anterior estado de conciencia B, no es este mismo. O si pienso en mi ama, pienso en una
idea distinta del acto en que pienso en ella. Pensar que se piensa, nada mas, no es pensar.

El dma es d principio de la vida Si; también se ha ideado la categoria de fuerza o de energia como
principio del movimiento. Pero esos son conceptos, no fendmenos, no realidades externas. El principio del
movimiento, ¢se mueve? Y solo tiene redlidad externa lo que se mueve. ¢El principio de la vida vive? Con
razdn escribia Hume: «Jamés me encuentro con esta idea de mi mismo, solo me observo deseando u obrando
0 sintiendo algo.» Laidea de algo individual, de este tintero que tengo delante, de ese caballo que etaala
puertade casa, de ellosdosy no de otros cua esquieraindividuos de su clase, es el hecho, el fendmeno mismo.
Laidea de mi mismo soy yo. Todos los esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola independiente de
la extension -recuérdese que Descartes oponia el pensamiento a la extensidn-, no son sino sofisticas argucias
para asentar la racionalidad de lafe en que el alma esinmortal. Se quiere dar vaor de realidad objetiva alo
gue no latiene, a aquello cuya redlidad no estd sino en € pensamiento. Y lainmortalidad que apetecemos es
unainmortalidad fenoménica, es una continuecion de estavida.

La unidad de la conciencia no es para |la psicologia cientifica -la Unica racional- sino una unidad fenomé-
nica. Nadie puede decir que sea una unidad sustancial. Es més aln, nadie puede decir que sea una sustancia.
Porque la nocién de sustancia es una categoria no fenoménica. Es € nimero y entra, en rigor, en lo
inconocible. Esdecir, segin sele aplique. Pero en su aplicacion trascendente es algo en realidad inconocible y
enrigor irracional. Es el concepto mismo de sustancia lo que unarazén desprevenida reduce a un uso que esta
muy lejos de aguella su aplicacién pragmética a que James sereferia.

Y no salva esta aplicacion € tomarla idealisticamente, segin € principio berkeleyano de que ser es
percibido, esse est percipi. Decir quetodo esidea o decir que todo es espiritu, eslo mismo que decir que todo
es materia 0 que todo es fuerza, pues si siendo todo bien o todo espiritu, este diamante es idea o espiritu, |0
mismo que mi conciencia; no se ve por qué no ha de persistir eternamente € diamante, s mi conciencia, por
ser idea o espiritu, persiste sempre.

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y hermano en espiritu del también obispo anglicano José
Butler, queria salvar como este la fe en lainmortalidad del alma. Desde las primeras palabras del Prefacio de
su Tratado referente a los principios del conocimiento humano (A Treatise concerning the Principles of
human Knowledge), nos dice que este tratado parece Util, especialmente para los tocados de escepticismo o
gue necesitan una demostracion de la existencia e inmaterialidad de Dios y de la inmortalidad natural del
ama. En € capituo CXL establece que tenemos una idea 0 mas bhien nocién del espiritu, conociendo otros
espiritus por medio de los nuestros, de lo cua afirma redondamente, en el parafo siguiente, que se sigue la
natural inmortalidad del ama. Y agui entra en una serie de confusiones basadas en la ambigiiedad que a
término nocion da. Y es después de haber establecido casi como per saltum lainmortalidad del ama porque



esta no es pasiva, como |os cuerpos, cuando pasa en € capitulo CXLVII a decirnos que la existencia de Dios
esmas evidente quela del hombre. jY decir que hay quien, apesar de esto, dudade ellal

Complicabase la cuestion porgque se hacia de la cortiencia una propiedad del alma, que era algo mas que
€lla, esdecir, unaformasustancial del cuerpo, originadora de las funciones organicas todas de este. El almano

solo piensa, siente 'y quiere, sSino mueve a cuerpo y origina sus funciones vitales; en el alma humana se
unen las funciones vegetativas, animal y racional. Tal esla doctrina. Pero el alma separada del cuerpo no
puede tener yafunciones vegetativasy animales.

Paralarazoén, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones.

A partir del Renacimiento y la restitucién del pensaniento puramente racional y emancipado de toda
teologia, la doctrina de la inmortaidad del alma se establecid con Alegjandro Afrodisiense, Pedro
Pomponazzi y otros. Y en rigor, poco o nada puede agregarse a cuanto Pomponazzi dejé escrito en su
Tractatus de inmortalitate animae. Esaeslarazény esindtil darle vueltas.

No han faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar empiricamente lafe en lainmortalidad del
ama, y ahi esta la obra de Frederic W. H. Myers sobre la personalidad humana y su sobrevivencia a la
muerte corporal: Human personality and its survival of bodily death. Nadie sehaacercado con masansia
que yo alos dos gruesos volimenes de esta obra, en que € que fue ama de la Sociedad de Investigaciones
Psiquicas -Society for Psychical Research- ha resumido € formidable materia de datos, sobre todo
género de corazonadas, apariciones de muertos, fenémenos de suefio, telepatia, hipnotismo, automatismo
sensorial, éxtasis y todo lo que constituye el arsenal espiritista. Entré en su lectura, no sélo sin la pre-
vencion de antemano que a tales investigaciones guardan los hombres de ciencia, sino hasta prevenido
favorablemente, como quien va a buscar confirmacion a sus mas intimos anhelos; pero por esto la
decepcion fue mayor. A pesar del aparato de critica, todo eso en nada se diferencia de las milagrerias
medievales. Hay en el fondo un error de método, de l6gica.

Y s la creencia en la inmortalidad del ama no ha podido hallar comprobacién empirica racional,
tampoco le satisface €l panteismo. Decir que todo es Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho
seguimos en El, nada vale a nuestro anhelo; puessi es asi, antes de nacer, en Dios estadbamos, y si volvemos
al morir adonde antes de nacer estdbamos, el alma humana, la concienciaindividual, es perecedera. Y como
sabemos muy bien que Dios, € Dios personal y consciente del monoteismo cristiano, no es sino €
productor, y sobre todo € garantizador de nuestra inmortalidad, de aqui que se dice, y se dice muy bien,
que € panteismo no es sino un ateismo disfrazado. Y yo creo que sin disfrazar. Y tenian razén los que
Ilamaron ateo a Spinoza, cuyo panteismo es € més légico, € maés raciona. Ni sava e anhelo de
inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde, el agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que cuando ha
guerido dejar asalvo los sentimientos religiosos ha procedido siempre con lamés refinada hipocresia. Toda
la primera parte, y sobre todo su capitulo V, d titulado «Reconciliacion» -entre la razén y la fe, o la
religién y la ciencia se entiende- de los Primeros principios de Spencer es un modelo, a la vez que de
superficialidad filosoficay deinsinceridad religiosa, del mas refinado canto britanico. Lo inconocible, si es
ago més que lo meramente desconocido hasta hoy, no es sino un concepto puramente negativo, un
concepto delimite. Y sobre eso no se edifica sentimiento alguno.

La ciencia de la religién, por otra parte, de la religién como fenémeno psiquico individual y socia sin
entrar en la validez objetiva trascendente de las afirmaciones religiosas, es una ciencia que, a explicar el
origen de lafe en que & amaes ago que puede vivir separado del cuerpo, ha destruido laracionalidad de
esta creencia. Por mas que €l hombre religioso repita con Schieiermacher: «lacien

ciano puede ensefiarte nada, aprenda ella de ti», por dertro le quedaotra.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razdn se pone enfrente de nuestro anhelo de
inmortalidad personal, y nosle contradice. Y esque en rigor larazén esenemigadelavida

Es una cosaterrible lainteligencia. Tiende ala muerte como a la estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es
absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible. La légicatiraareducirlo todo
a entidades y a género, a que no tenga cada representacién més que un solo y mismo contenido en cual quier
lugar, tiempo o relacion en que se nos ocurra. Y no hay nada que sealo mismo en los momentos sucesivos de
su ser. Mi idea de Dios es distinta cada vez que laconcibo. Laidentidad, que eslamuerte, eslaaspiracion del
intelecto. La mente buscalo muerto, pueslo vivo sele escapa; quiere cugjar en témpanos la corriente fugitiva,
quierefijarla. Paraanalizar un cuerpo, hay que menguarlo o destruirlo. Paracomprender algo hay que matarlo,
enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de €llas salga vida. También
los gusanos se alimentan de cadaveres. Mis propios pensamientos, tumultuosos y agitados en los senos de mi
mente, desgajados de su raiz cordid, vertidos a este pape v fijados en é en formas inalterables, son ya
cadaveres de pensamientos. ¢COmo, pues, va a abrirse la razén a la revelacion de la vida? Es un tragico



combate, es € fondo de la tragedia, €l combate de la vida con la razén. ;Y la verdad? ¢Se vive o se
comprende?

No hay sino leer € terrible Parménides de Platon, y llegar a su conclusion trégica de que «el uno existe y
no existe, y €y todo lo otro existen y no existen, aparecen y no aparecen en relacién a si mismos, y unos a
otros».

Todo lovital esirraciond, y todo lo racional esantivital, porque larazén es esencialmente escéptica.

Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; larazdn se limita a relacionar elementos irracionales. Las
matematicas son la tnica ciencia perfectaen cuanto suman, restan, multiplican y dividen nimeros, pero no co-
sas redles y de bulto; en cuanto eslamas formal de las ciencias. (Quién es capaz de extraer laraiz clbicade
este fresno?

Y, sin embargo, necesitamos de la légica, de este poder terrible, para transmitir pensamientos y
percepcionesy hasta para pensar y percibir, porque pensamos con palabras, percibimos con formas. Pensar es
hablar uno consigo mismo, y el habla es socia, y sociales son el pensamiento y la l6gica. Pero ¢no tienen
acaso un contenido, unamateriaindividual, intransmsible e intraductible? ¢Y no estd aqui su fuerza?

Lo que hay es que el hombre, prisionero de lalégica, sin la cual no piensa, ha querido siempre ponerla a
servicio de sus anhelos, y sobre todo del fundamenta anhelo. Se quiso tener siempre alalégica, y mésenla
Edad Mddia, a servicio de la teologia 'y de la jurisprudencia, que partian ambas de lo establecido por la
autoridad. La légica no se propuso hasta muy tarde el problema del conocimiento, € de la validez de dlla
misma, € examen de los fundamentos metal ogicos.

«Lateologia occidental -escribe Stanley- es esenciamente |égica en su formay se basa en la filosofia. El
tedlogo latino sucedié a abogado romano; € tedlogo oriental a sofistagriego».

Y todas |as elucubraciones pretendidas racionales o 16gicas en apoyo de nuestra hambre de inmortalidad, no
son sino abogaciay sofisteria.

Lo propio y caracteristico de la abogacia, en efecto, es poner lalégicaa servicio de unatesis que hay que
defender, mientras e método, rigurosamente cientifico, parte de los hechos, de los datos que la realidad nos
ofrece parallegar o no llegar ala conclusion. Lo importante es plantear bien €l problema, y de aqui que el pro-
greso consiste, no pocas veces, en deshacer 1o hecho. La abogacia supone siempre una peticion de principios,
y sus argumentos todos sonad probandum. Y lateologia supuestaracional no es sino abogacia.

Lateologia parte del dogma, y dogma, Sdypa en su sentido primitivo y més directo, significa decreto, algo
como € latin placitum, lo que ha parecido que debe ser ley a la autoridad legidativa. De este concepto
juridico parte la teologia. Para €l tedlogo, como para e abogado, el dogma, laley es algo dado, un punto de
partida que no se discute sino en cuanto a su aplicacion y a su mas recto sentido. Y de aqui que el espiritu
teol 6gico o abogadesco sea en su principio dogmético, mientras €l espiritu estrictamente cientifico, puramente
racional, es escéptico, 6x--zaixds esto es, investigativo. Y afiado en su principio, porque e otro sentido del
término escepticismo, € que tiene hoy mas corrientemente, € de un sistema de duda, de recdo y de
incertidumbre, hanacido del empleo teol6gico o abogadesco de larazdn, del abuso del dogmatismo. El querer
aplicar laley de autoridad, € placitum, el dogma, adistintasy alas veces contrapuestas necesidadespracticas,
eslo que haengendrado € escepticismo de duda. Eslaabogacia, o lo queesigual, lateologia, laque ensefiaa
desconfiar de larazdn, y no la verdadera ciencia, la ciencia investigativa, escéptica en € sentido primitivo y
directo de este término, que no caminaaunasolucion ya previstani procede sino aensefiar una hipétesis.

Tomad la Summa Theol ogica, de santo Tomés, € clasico monumento de la teologia -esto es, de la aboga-
cia- catdlica, y abridla por dondequiera. Lo primero latesis: utrum... s tal cosa es asi 0 de otro modo; en
seguida las objeciones: sed contra est... 0 respondeo dicendum... Pura abogacia. Y en € fondo de una gran
parte, acaso de la mayoria de sus argumentos hdlaréis una falacia logica que puede expresarse more
scholastico con este silogismo: Yo no comprendo este hecho sino dandole esta explicacidn; es asi que tengo
que comprenderlo, luego esta tiene que ser su explicacion. O me quedo sin comprenderlo. La verdadera
ciencia ensefia, ante todo, a dudar y a ignorar; la abogacia ni duda ni cree que ignora. Necesita de una
solucion.

A este estado de animo en que se supone, Mas 0 Menos a conciencia, que tenemos que conocer una
solucion, acomparia aquello de las funestas consecuencias. Coged cualquier libro apologético, es decir, de
teologia abogalesca, y veréis con qué frecuencia os econtrareis con epigrafes que dicen: «Funestas
consecuencias de estadodrina.» Y las consecuencias funestas de una doctrina, probaran, alo sumo, que esta
doctrina es funesta, pero no que es falsa, porque falta probar que lo verdadero sea lo que mas conviene. La
identificacion de la verdad y el bien no es més que un piadoso deseo. A. Vinet, en sus Etudes sur Blaise
Pascal, dice: «De las dos necesidades que trabajan sin cesar a la naturaleza humana, l1a de la felicidad no es
silo la més universalmente sentida y més constantemente experimentada, sino que es también la mas im



periosa. Y esta necesidad no es sblo sensitiva; es intelectual. No solo para € alma, sino también para €
espiritu, es una necesidad la dicha. La dicha forma parte de la verdad.» Esta proposicién dltima: le bonheur
fait partie de la vérité, es una proposicion profundamente abogadesca, pero no cientifica ni de razén pura
Mejor seria decir que la verdad forma parte de la dicha en un sentido tertulianesco, de credo quia absurdum,
que en rigor quiere decir: credo quia consolans, creo porque es cosaque me consuela.

No, paralarazén, laverdad eslo que se puede demodrar que es, que existe, consuélenos o no. Y larazén
no es ciertamente una facultad consoladora. Aquel terrible poeta latino, Lucrecio, bajo cuya aparente
serenidad y ataraxia epiclrea tanta desesperacion se cela, decia que la piedad consiste en poder contemplarlo
todo con €l dma serena, pacata posse mente omnia tueri. Y fue este Lucrecio e mismo que escribio que la
religion puede inducirnos a tantos maes: tantum religio potuit suadere malorum. Y es que lareligion, y
sobre todo la cristianamés tarde, fue, como dice el Apdstal, un escandalo paralosjudiosy unalocuraparalos
intelectuades. T&cito Ilamo a la religion cristiana, a la de la inmortalidad del alma, perniciosa supersticion,
exitialis superstitio, afirmando que envolvia unodio a género humano, odium generis humani.

Hablando de la época de estos hombres, de la época més genuinamente racionalista, escribia Flaubert a ma-
dame Roger de Genettes estas prefiadas pal abras: «Tiene usted razén; hay que hablar con respeto de L ucrecio;
no le veo comparable sino a Byron, y Byron no tiene ni su gravedad ni la sinceridad de su tristeza. La
melancolia antigua me parece mas profunda que la de los modernos, que sobrentienden todos més o menos la
inmortalidad de més alladel agujero negro. Rero para los antiguos este agujero negro era € infinito mismo;
sus ensuefios se dibujan y pasan sobre un fondo de ébano inmutable. No existiendo ya los dioses, y no
existiendo todavia Cristo, hubo, desde Cicerén a Marco Aurelio, un momento Unico en que € hombre estuvo
solo. En ninguna parte encuentro esta grandeza; pero lo que hace a Lucrecio intolerable es su fisica, que da
como positiva. Si es déhil, es por no haber dudado bastante, ha querido explicar, jconcluirl».

Si, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso halar en la razén consuelo. Porque hay
también una abogacia antiteol 6gicay un odium antitheol ogicum.

Muchos, muchisimos hombres de ciencia, la mayoria de los que se llaman a si mismos raciondistas, lo
padecen. El racionalista se conduce racionamente, esto es, esta en su papel mientras se limita a negar que la
razén satisfaga a nuestra hambre vital de inmortalidad; pero, pronto poseido de la rabia de no poder creer, cae
en lairritacion del odium antitheologicum, y dice con los fariseos: «Estos vulgares que no saben laley, son
malditos.» Hay mucho de verdad en aquellas palabras de Soloviev: «Presiento la proximidad de tiempos en
que los cristianos se relinan de nuevo en las catacumbas porque se persiga la fe, acaso de unamanera menos
brutal que en la época de Nerdn, pero con un rigor no menos refinado, por la mentira, la burlay todas las
hipocresias.»

El odio antiteoldgico, la rabia cientificista -no digo cientifica- contra la fe en otra vida, es evidente. Tomad
no alos més serenos investigadores cientificos, los que saben dudar, sino alos fanéticos del racionalismo, y
ved con qué grosera brutalidad hablan de lafe. A Vogt le parecia probable que los apdstoles ofreciesen en la
estructuradel craneo marcados caracteres simianos; de las groserias de Haeckel, este supremo incomprensivo,
no hay que hablar; tampoco de las de Blichner; Virchov mismo no se ve libre de éllas. Y otros |o hacen més
sutilmente. Hay gentes que parece como s no se limitasen a creer que haya otra vida, o mejor dicho, a creer
gue no lahay, sino que les molestay duele que otros crean en €ella, 0 hasta que quieran que lahaya. Y esta
posicion es despreciable asi como es digna de respeto la de aquel que, enpefiandose en creer que la hay,
porque la necesita, no logra creerlo. Pero de este nobilisimo, y € més profundo, y € mas humano, y & més
fecundo estado de animo, €l de la desesperacion, hablaremos mas adel ante.

Y los raciondistas que no caen en la rabia antiteol égica se empefian en convencer a hombre que hay moti-
VoS para vivir y hay consuelo de haber nacido, aunque haya de llegar un tiempo, a cabo de mas 0 menos,
decenas, centenas o millones de siglos, en que toda concienciahumanahaya desaparecido. Y estos motivos de
vivir y obrar, esto que algunos llaman humanismo, son la maravilla de la oquedad afectiva'y emocional del
racionalismo y de su estupenda hipocresia, empefiada en sacrificar la sinceridad a la veracidad, y en no
confesar que larazén es una potencia desconsoladoray disolvente.

¢He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar cultura, de progresar, de redizar €
bien, laverdad y la belleza, de traer lajudticiaalatierra, de hacer megjor la vida para los que nos sucedan, de
servir ano sé qué destino, sin preocuparnos del fin dltimo de cada uno de nosotros? ¢He de volver a hablaros
de la suprema veciedad de la cultura, de la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la belleza, de la
justicia... de todas estas hermosas concepciones, s a finy a cabo dentro de cuatro dias o dentro de cuatro
millones de siglos -que para € caso es igual, no ha de existir conciencia humana que reciba la cultura, la
ciencia, € arte, el bien, laverdad, labelleza, lajusticia, y todo lo demés asi?



Muchasy muy variadas son las invenciones racionalistas -més 0 menos racionaes- con que desde los tiem-
pos de epiclreos y estoicos se ha tratado de buscar en la verdad racional consuelo y de convencer a los
hombres, aunquelos que de ello trataron no estuviesen en si mismosconvencidos de que hay motivos de obrar
y alicientesde vivir, aun estando la conciencia humana destinada a desaparecer un dia

La posicion epiclrea, cuya forma extremay més graosera es la de «comamos y bebamas, que mafiana mori-
remos», 0 € carpe diem horaciano, que podria traducirse por «vive a dia», no es, en el fondo, distintade la
posicién estoica con su «cumple con lo que la conciencia moral te dicte, y que sea después o que fuere».
Ambas postiones tienen una base comun, y 1o mismo es e placer por €l placer mismo que €l deber por €
mismo deber.

El més l6gico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que niegan la persistencia en tiempo futuro
indefinido de la conciencia individual, y € més piadoso a la vez de €elos, Spinoza, dedicd la quintay Ultima
parte de su Etica adilucidar laviaque conduce alalibertad y afijar € concepto delafelicidad. jEl concepto!
iEl conceptoy no el sentimiento! Para Spinoza, que eraunterribleintelectualista, lafelicidad, labeatitudo, es
un concepto, y & amor a Dios un amor intelectual. Después de establecer en la proposicion 21 de esta parte
quinta que «la mente no puede imaginarse nada ni acordarse de las cosas pasadas, sino mientras dura €l
cuerpo» 40 que equivale anegar lainmortalidad del alma, pues un almaque separadadel cuerpo en quevivié
no se acuerda ya de su pasado, ni es inmortal ni es dma- procede a decirnos en la proposicién 23 que la
«mente humana no puede destruirse en absoluto con e cuerpo, sino que queda algo de ella, que es eterno», y
esta eternidad de la mente es cierto modo de pensar. Mas no os dgjéis engafiar; no hay tal eternidad de la
mente individual. Todo es sub aeternitatis specie, es decir, un puro engafio. Nada més triste, nada méas
desolador, nada més antivita que esta felicidad, esa beatitudo spinoziana, que consiste en € amor intelectual
aDios, € cua no essino e amor mismo de Dios, el amor con que Dios se amaasi mismo (prop. 36). Nuestra
felicidad, es decir, nuestra libertad, consiste en el constante y eterno amor de Dios a los hombres. Asi dice e
escolio de esta proposicion 36. Y todo para concluir en la proposcion find de toda la Etica, en su
coronamiento, con aquelo de que lafelicidad no es el premio delavirtud, sino lavirtud misma. jLo detodos!
O dicho en plata: que de Dios sdlimos y a Dios volvemos; |o que, traducido a lengugje vital, sentimental,
concreto, quiere decir que mi - conciencia personal brotd de lanada, de mi inconsciencia, y alanadavolvera

Y esavoz tristismay desoladora de Spinoza es lavoz mismade larazon. Y lalibertad de que nos habla es
una libertad terrible. Y contra Spinozay su doctrina de la felicidad no cabe sino un argumento incontestable:;
d argumento ad hominem. ¢Fue feliz é, Baruc Spinoza, mientras para acallar su intimainfelicidad disertaba
sobrelafdicidad misma? ¢Fued libre?

En € escolio ala proposicion 41 de esta misma Ultima y més trégica parte de esa formidable tragedia de su
Etica, nos habla e pobre judio desesperado de Amsterdam, de la persuasion comin del vulgo sobre la vida
eterna. Oigamode: «Parece que creen que la piedad y la religion y todo lo que se refiere a la fortdeza de
animo, son cargas que hay que deponer después de lamuerte, y esperan recibir € precio de laservidumbre, no
delapiedad y lareligién. Y no sdlo por esta esperanza, Sino tarmbién, y mas principamente, por € miedo de
ser castigados con terribles suplicios después de la muerte, se mueven avivir conforme ala prescripcion de la
ley divinaen cuanto les|levasu debilidad y su animo impotente; y si no fuese por estaesperanzay este miedo,
y creyeran, por € contrario, que las almas mueren con los cuerpos, ni les quedara € vivir méas tiempo sino
miserables bajo € peso de la piedad volverian a su indole, prefiriendo acomodarlo todo a su gusto y
entregarse a la fortuna més que a si mismos. Lo cua no parece menos absurdo que s uno, por no creer poder
alimentar a su cuerpo con buenos alimentos para siempre prefiriese saurarse de venenos mortiferos, o porque
ve que d dma no es eterna e inmortal, prefiera ser sin dma (amens) y vivir sin razén; todo o cual es tan
absurdo que apenas merece ser refutado (quae adeo absurda sunt, ut vix recenseri mereantur). »

Cuando se dice de ago que no merece siquiera refutecion, tenedlo por seguro, 0 es unainsigne necedad, y
en este caso ni eso hay que decir de ella, 0 es adgo formidable, es la clave misma del problema. Y asi esen
este caso. Porque si, pobre judio portugués desterrado de Holanda, si, que quien se convenza, sin rastro de
duda, sin & més leve resquicio de incertidumbre salvadora, de que su dma no es inmortal, prefiera ser sin
ama, amens, o irracional, o idiota, prefiera no haber nacido, no tiene nada, absolutamente nada de absurdo.
El, pobrejudio intel edualista definidor del amor intelectual y de lafelicidad, ¢fue feliz? Porque este y no otro
es el problema. «¢De qué te sirve saber definir lacompuncién, si no la sientes?, dice Kempis. Y, ¢de quéte
sirve meterte a definir la felicidad s no logra uno con elo ser feliz? Aqui encgja aquel terrible cuento de
Diderot sobre @ eunuco que, para mejor poder escoger esclavas con destino a harén del sultén, su duefio,
quiso recibir lecciones de estética de un marsellés. A la primera leccidn, fisioldgica, brutal y carnalmente
fisoldgica, exclamd el eunuco compungido: «jEsta visto que yo nunca sabré estétical» Y asi es; ni los
eunucos sabrén nunca estética aplicada a la seleccién de mujeres hermosas, ni 0s puros racionalistas sabran



ética nurca, ni llegarén a definir lafelicidad, que es una cosa que se vive y se siente, y no una cosa que se
razonay se define.

Y ahi tenemos otro racionaista, este no ya resignado y triste, como Spinoza, sino rebelde, y fingiéndose
hipécritamente alegre, cuardo era no menos desesperado que € otro; ahi tenéis a Nietzsche, que inventd
matematicamente (!!!) aquel remedio de lainmortalidad del ama que se Ilama la vuelta eterna, y que esla
més formidable tragicomedia o comitragedia Siendo & ndmero de &omos o primeros elementos irreductibles
finitos, en el universo eterno tiene que volver alguna vez a darse una combinacion como la actual, y por lo
tanto, tiene que repetirse un nimero eterno de veces o que ahora pasa. Claro esta, y asi como volveré a vivir
lavida que estoy viviendo, la he vivido ya infinitas veces, porque hay una eternidad hacia € pasado, a parte
ante, como lahabraen € porvenir, a parte post. Pero seda€l triste caso de que yo no me acuerdo de ninguna
de mis existencias anteriores, ni es posible que me acuerde de ellas, pues dos cosas absoluta y totalmente
idénticas no son sino una sola. En vez de suponer que vivimos en un universo finito, de un nimero finito de
primeros elementos componentes irreductibles, suponer que vivamos en un universo infinito, sin limite en €
espacio 4a cua infinitud concreta no es menos inconcebible que la eternidad concreta, en € tiempo-, y
entonces resultara que este nuestro sistema, € de la Via Lactea, se repite infinitas veces en € infinito del
espacio, y que estoy yo viviendo infinitas vidas, todas exactamente idénticas. Una broma, como veis, pero no
menos comica, es decir, no menos tragica que la de Nietzsche, ladel 1edn que serie. (Y de qué serie d ledn?
Y o creo que de rabia, porque no acaba de consolarle eso de que ha sido ya el mismo ledn antesy que volvera
aserlo.

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, s, racionalistas, cada uno de ellos a su modo; pero no eran
eunucos espirituales; tenian corazoén, sentimiento y, sobre todo, hambre, un hambre loca de eternidad, de
inmortalidad. El eunuco corporal no siente la necesidad de reproducirse carnalmente, en cuerpo, y € eunuco
espiritual tampoco siente el hambre de perpetuarse.

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razon les basta, y nos aconsgan desistamos de querer
penetrar en lo impenetrable. Mas de estos que dicen no necesitar de fe alguna en vida persona eterna para
encontrar alicientes de vida y moviles de accidn, no sé qué pensar. También un ciego de nacimiento puede
asegurarnos que no siente gran deseo de gozar del mundo de la visién, ni mucha angustia por no haberlo
gozado, y hay que creerlo, pues de lo totalmente desconocido no cabe anhelo por aquello de nihil volitum
quin praecognitum; no cabe querer sino lo de antes conocido; pero e que alguna vez en su vida o en sus
mocedades o temporalmente ha llegado a abrigar la fe en lainmortalidad del alma, no puede persuadirme a
creer que se aquiete sin ella. Y en este respecto apenas cabe entre nosotros la ceguera de nacimiento, como
no sea por una extrafa aberracién. Que aberracion y no otra cosa es el hombre mera'y exclusivamente
racional.

Mas sinceros, mucho mas sinceros son los que dicen: «De eso no se debe hablar, que es perder el
tiempo y enervar la voluntad; cumplamos agui nuestro deber, y sea luego lo que fuere»; pero esta
sinceridad oculta una mas profunda insinceridad. ¢Es que acaso con decir: «De eso no se debe hablar»,
se consigue gque uno no piense en ello? ¢Que se enerva la voluntad?... (Y qué? ;Que nos incapacita
para una accién humana? ¢Y qué? Es muy cémodo decirle al que tiene una enfermedad mortal, que le
condenaa cortaviday lo sabe, que no piense en ello.

Méglio operando obliare, senza indagarlo,
guesto enor me mistero de I'univer so!

«Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio del universo», escribié Carducci en su

Idilio maremmano, el mismo Carducci que a final de su obra Sobre el Monte Mario nos hablé de que
laTierra, madre del alma fugitiva, hadellevar en torno a Sol gloriay dolor

hasta que bajo el Ecuador rendida,
alasllamadas del calor que huye,

la gjada prole una mujer tan sélo
tengay un hombre,

gue erguidos entre trozos de montafias,
en muertos bosques, lividos, con ojos
vitreos te vean sobre inmenso cielo,
joh, sol, ponerte!.



¢Pero es posible trabajar en algo serio y duradero, olvidando el enorme misterio del universo y sin
inquirirlo? ¢Es posible contemplarlo todo con alma serena, segun la piedad lucreciana, pensando que
un diano se hadereflejar eso todo en concienciahumanaalguna?

«¢Sois felices?», pregunta Cain en el poema byroniano a Lucifer, principe de los intelectuales, y
este le responde: «Somos poderosos»; y Cain replica: «¢Sois felices?», y entonces el gran Intelectual
le dice: «No; ¢Jo eres ti?» Y més adelante este mismo Luzbel dice a Adah, hermanay mujer de Cain:
«Escoge entre el Amor y la Ciencia, pues no hay otra eleccion.» Y en este mismo estupendo poema, a
decir Cain que el arbol de la ciencia del bien y del mal era un &bol mentiroso, porque «no sabemos
nada, y su prometida ciencia fue al precio de la muerte», Luzbel le replica: «Puede ser que |la muerte
conduzca al mas alto conocimiento. Es decir, ala nada.»

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord Byron Knowledge, conocimiento; el
francés science y el aleman Wissenschaft al que muchos enfrentan la wisdom -sagesse francesa y
Weischeit alemana- la sabiduria. «La ciencia llega, pero la sabiduria se retarda, y trae un pecho
cargado, lleno de triste experiencia, avanzando haciala quietud de su descanso.»

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a ladem, breast. Full of sad experience, moving
toward the stillness of hisrest,

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ¢Y qué es esta sabiduria, que hay que ir a buscarla
principalmente en los poetas, dejando la ciencia? Esta bien que se diga, con Mattew Arnold -en su
prélogo alos poemas de Wordsworth-, que la poesia es larealidad, y lafilosofia

lailusion; larazén es siempre larazén, y larealidad la ealidad, lo que se puede probar que existe fuera
de nosotros, consuélenos o desespérenos.

No sé por qué tanta gente se escandaliz6 o hizo que se escandalizaba cuando Brunetiére volvié a
proclamar la bancarrota de la ciencia. Porque la ciencia, en cuanto ugtitutiva de la religion, y larazén en
cuanto sustitutiva de la fe, han fracasado siempre. La ciencia podra satisfacer, y de hecho satisface en una
medida creciente, nuestras crecientes necesidades | 6gicas 0 mentales, nuestro anhelo de saber y conocer la
verdad, pero la ciencia no satisface nuestras necesidades afectivas y valitivas, nuestra hambre de
inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradicela. La verdad raciona y la vida estan en contraposicion. &Y
hay acaso otraverdad que laverdad racional?

Debe quedar, pues, sentado que la razén, la razén humana, dentro de sus limites no sdlo no prueba
racionalmente que e alma sea inmortal y que la conciencia humana haya de ser en la serie de los tiempos
venideros indestructible, sino que prueba més bien, dentro de sus limites, repito, que la conciencia
individual no puede persistir después de la muerte del organismo corporal de que depende. Y esos limites,
dentro de los cuales digo que la razén humana prueba esto, son los limites de la racionalidad, de lo que
conocemos comprobadamente. Fuera de €ellos esta o irracional, que es o mismo que se llame so-
brerraciona que infrarracional o contrarracional; fuera de ellos esta el absurdo de Tertuliano, € imposible
del certum est, quia impossibile est. Y este absurdo no puede apoyarse sino en la més absoluta
incertidumbre.

La disolucion racional termina en disolver la razon misma, en el mas absoluto escepticismo, en €l
fenomenalismo de Hume o en el contingencialismo absoluto de Stuart Mill, este el méas consecuente y
I6gico de los positivistas. El triunfo supremo de la razén, facultad analitica, esto es, destructiva y
disolvente, es poner en duda su propia vaidez. Cuando hay una Ulcera en € estdmago acaba este por
digerirse asi mismo. Y larazon acaba por destruir lavalidez inmediatay absoluta del concepto de verdad y
del concepto de necesidad. Ambos conceptos son relativos; ni hay verdad ni hay necesidad absoluta. Lla-
mamos verdadero a un concepto que concuerda con € sistema general de nuestros conceptos todos;
verdadera a una percepcion que no contradice al sistema de nuestras percepciones; verdad es coherencia. Y
en cuanto al sistematodo, a conjunto, como no hay fuera de é nada para nosotros conocido, no cabe decir
que sea 0 no verdadero. El universo es imaginable que sea en si, fuera de nosotros, muy de otro modo que
COMO a NOSOtros se Nos aparece, aungue esta sea una suposicion que carezca de todo sentido raciona. Y en
cuanto a la necesidad, ¢Ja hay absoluta? Necesario no es sino |o queesy en cuanto es, pues en otro sentido
maés trascendental, ¢qué necesidad absoluta, 16gica, independiente del hecho de que €l universo existe, hay
de que haya universo ni cosaalguna?

El absoluto relativismo, que no es ni mas ni menos que € escepticismo, en € sentido mas moderno de
esta denaminacion, es € triunfo supremo de larazédn raciocinante.



Ni & sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razén logra hacer de la verdad consuelo; pero
esta segunda, la razén, procediendo sobre la verdad misma, sobre el concepto mismo de realidad, logra
hundirse en un profundo escepticismo. Y en este abismo encuéntrase € escepticismo raciona con la
desesperacion sentimental, y de este encuentro es de donde sale una base -jterrible base!- de consuelo.
Vamosaverlo.

VI
EN EL FONDO DEL ABISMO
Paree unicae spei totius orbis.
(TERTULLIANUS, Adversus Marcionem, 5.)

Ni, pues, e anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmacién racional, ni tampoco la razén nos da
diciente y consuelo de vida y verdadera finalidad a esta. Mas he agui que en e fondo del abismo se
encuentran la desesperacion sentimental y volitivay el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan
como hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo tragico, es decir, entrafiadamente amoroso, de donde
va a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible. El escepticismo, la incertidumbre, Gltima
posicion a que llega la razén eerciendo su andlisis sobre si misma, sobre su propia validez, es €
fundamento sobre que la desesperacion del sentimiento vital ha de fundar su esperanza.

Tuvimos que abandonar, desengafiados, |a posicion de los que quieren hacer verdad raciona y |6gica del
corsuelo, pretendiendo probar su racionalidad, o por [0 menos su no irraciondidad, y tuvimo s también que
abandonar la posicion de los que querian hacer de la verdad raciona consuelo y motivo de vida. Ni una ni
otra de ambas posiciones nos satisfacia. La unarifie con nuestra razon, la otra con nuestro sentimiento. La
paz entre estas dos potencias se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de esta, de la guerra
misma, condicion de nuestravidaespiritual .

Ni cabe agui tampoco ese expediente repugnante y grosero que han inventado los politicos, mas o menos
parlamentarios, y a que llaman una formula de concordia, de que no resulten ni vencedores ni vencidos. No
hay aqui lugar para el pasteleo. Tal vez unarazon degeneraday cobarde |legase a proponer tal férmula de
arreglo, porque en rigor la razén vive de férmulas; pero la vida, que es informulable; la vida, que vive y
quiere vivir siempre, no acepta formulas. Su Unica formula es: o todo o nada. El sentimiento no transige
con términos medios.

Initium sapientiae timor Domini, se dijo queriendo acaso decir timor mortis, o tal vez timor vitae,
que eslo mismo. Siempreresultaque €l principio de la sabiduriaes el temor.

Y ese escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros, ¢puede decirse que seala duda? Esladuda, i,
pero es mucho mas que la duda. La duda es con frecuercia una cosa muy fria, muy poco vitalizadora, v,
sobre todo, una cosa algo artificiosa, especialmente desde que Descartes larebajé a papel de método. El
conflicto entre larazoén y la vida es algo mas que una duda. Porque la duda con facilidad se reduce a ser un
elemento comico.

La duda metédica de Descartes es una duda comica, una duda puramente tedrica, provisiona, es decir, la
duda de uno que hace como que duda sin dudar. Y porgue era una duda de estufa, el hombre que concluyé
que existia de que pensaba, no aprobaba «esos humores turbulentos (brouillons) e inquietos que, no siendo
Ilamados ni por su nacimiento ni por su fortuna al manejo de los negocios publicos, no degjan de hacer
siempre en idea aguna nueva reformax», y se dolia de que pudiera haber algo de esto en su escrito. No; €,
Descartes, no se propuso sino «refomar sus propios pensamientos y edificar sobre un cimiento suyo propio.
Y se propuso no recibir por verdadero nada que no conociese evidentemente ser tal, y destruir todos los
prejuicios e ideas recibidas para construirse de nuevo su morada intelectual. Pero «como no basta, antes de
comenzar a reconstruir la casa en que se mora, abatirla y hacer provisén de materiales y arquitedos, o
gercitarse uno mismo en la arquitectura... Sino que e menester haberse provisto de otra en que pueda uno
aojarse comodamente mientras trabaja», se form6 una moral provisional -une morale de provision-,
cuya primeraley eraobedecer alas costumbres de su pais, y retener constantemente lareligion en que Diosle
hizo la gracia de que se hubiese instruido desde su infancia, gdoernandose en todo segiin las opiniones mas
moderadas. Vemos, si, una religion provisiond, y hasta un Dios provisional. Y escogia las opiniones més
moderadas, por ser «las més cdmodas parala practica». Pero mas vale no sauir.



Esta duda cartesiana, metédica o tedrica, estadudafilo sdficade estufa, no esladuda, no es el escepticismo,
no es laincertidumbre de que aqui os hablo, jno! Esta otra duda es una duda de pasion, es € eterno conflicto
entre la razén y e sentimiento, la ciencia y la vida, la l6gica y la biética. Porque la ciencia destruye €
concepto de personalidad, reduciéndolo a un complejo en continuo flujo de momento, es decir, destruye la
base misma sentimental de lavidadel espiritu, que, sin rendirse, seresuelve contralarazon.

Y estadudano puede valerse de moral algunade provision, sino quetiene que fundar sumoral, como vere

mos, sobre el conflicto mismo, unamoral de batalla, y tiene que fundar sobre si mismalardigion. Y habita
una casa que esta destruyendo de continuo y a la que de continuo hay que restablecer. De continuo la
voluntad, quiero decir, la voluntad de no morirse nunca, lairresignacion a la muerte, fragua la morada de la
vida, y de continuo larazén la estd abatiendo con vendavalesy chaparrones.

AUn hay més, y esque en el problema concreto vital que nosinteresa, larazén no tomaposicion alguna. En
rigor, hace algo peor alin que negar lainmortalidad del ama, lo cua seriaunasoluddn, y es que desconoce el
problema como e deseo vital noslo presenta. En el sentido raciona y 16gico del término problema, no hay tal
problema. Esto de la inmortalidad del alma, de la persistencia de la concienciaindividual, no es racional, cae
fuerade larazon. Es como problema, y aparte de la solucion que sele dg, irracional. Racional mente carece de
sentido hasta € plantearlo. Tan inconcebible es la inmortalidad del alma, como es, en rigor, su mortalidad
absoluta. Para explicarnos € mundo y laexistencia-y tal esla obra de la razén-, no es menester supongamos
ni que es mortal ni inmortal nuestra ama. Es, pues, una irracionalidad € solo planteamiento del supuesto
problema.

Oigamos d hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde precisamente se muestra € riesgo de la
abstraccion, es respecto al problema de la existencia cuya dificultad resuelve soslayandola, jactandose luego
de haberlo expli cado todo. Explica lainmortalidad en generd, y 1o hace egregiamente, identificandola con la
eternidad; con la eternidad, que es esenciddmente & medio del pensamiento. Pero que cada hombre
singularmente existente seainmortal, que es precisamente la dificultad, de esto no se preocupa la abstraccion,
no le interesa; pero la dificultad de la existencia es € interés de lo existente: a que existe le interesa
infinitamente existir. El pensamiento abstracto no le sirve a mi inmortalidad sino para matarme en cuanto
individuo singularmente existente, y asi hacerme inmortal, poco més o menos a la manera de aquel doctor
de Holberg, que con su medicina quitaba la vida al paciente, pero le quitaba también la fiebre. Cuando se
considera un pensador abstracto que no quiere poner en claro y confesar la relacién que hay entre su
pensamiento abstracto y el hecho de que € sea existente, nos produce, por excelente y distinguido que sea,
una impresion cémica, porque corre €l riesgo de dgjar de ser hombre. Mientras un hombre efectivo,
compuesto de infinidad y de finitud, tiene su efectividad precisamente en mantener juntas esas dosy se
interesa infinitamente en existir, un semejante pensador abstracto es un ser doble, un ser fantastico quevive
en el puro ser de la abstraccion, y a las veces la triste figura de un profesor que degja a un lado aquella
esenciaabstracta como deja el baston. Cuando se lee la vida de un pensador asi -cuyos escritos pueden ser
excelentes-, tiembla uno ante laidea de lo que es ser hombre. Y cuando se lee en sus escritos que € pensar
y €l ser son una misma cosa, se piensa, pensando en su vida, que ese ser que es idéntico al pensar, no es
precisamente ser hombre» (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, capitulo 3).

jQué intensa pasion, es decir, qué verdad encierra esta amarga invectiva contra Hegel, prototipo del
racionalista, que nos quita la fiebre quitandonos la vida, y nos promete, en vez de una inmortalidad
concreta, unainmortali dad abstracta, y no concreta, e hambre de ella que nos consume!

Podréa decirse, si, que muerto € perro se acabl la rabia, y que después que me muera no me atormentara
ya esta hambre de no morir, y que € miedo ala muerte, 0 megjor dicho, a la nada, es un miedo irracional,
pero... Si, pero... E pur si muove! Y seguirdmoviéndose. jComo que es la fuente de todo movimiento!

Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kierkegaard, porque el mismo pensador abstracto, o
pensador de abstracciones, piensa para existir, para no dejar de existir, o tal vez piensa para olvidar que
tendrd que dejar de existir. Ta es el fondo de la pasion del pensamiento abstracto. Y acaso Hegel se
interesaba tan infinitamente como Kierkegaard en su propia, concreta 'y singular existencia, aungue para
mantener el decoro profesional del filésofo del Estado o ocultase. Exigencias del cargo.

La fe en lainmortdidad es irraciona. Y, sin embargo, fe, viday razén se necesitan mutuamente. Ese
anhelo vital no es propiamente problema, no puede tomar estado légico, no puede formularse en
proposiciones racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como se nos plantea el hambre. Tampoco un
lobo que se echa sobre su presa para devorarla, o sobre la loba para fecundarla, puede plantearse
racionalmente y como problema |égico su empuje. Razén y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse
el uno sin @ otro. Lo irraciona pide ser racionalizado, y la razén solo puede operar sobre lo irracional.



Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo de aso-
ciacion.

En & mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle for life, establece una asociacion, y
estrechisima, no ya entre los que se unen para combatir a otro, sino entre los que se combaten mutuamente.
&Y hay, acaso, asociacion mas intima que la que se traba entre €l animal que se come a otro y este que es
por é comido, entre e devorador y e devorado? Y s esto se ve claro en lalucha de los individuos entre si,
mas claro se ve en la de los pueblos. La guerra ha sido sempre € mas completo factor de progreso, més alin
que € comercio. Por la guerra es como aprenden a conocerse y, como consecuencia de dlo, a quererse
vencedoresy vencidos.

Al crigtianismo, alalocura de la cruz, alafeirracional en que e Cristo habia resucitado para resucitarnos,
le salvé la cultura helénica racionalista, y a esta € cristianismo. Sin este sin € cristianismo, habria sido
imposible & Renacimiento; sin € Evangdlio, sin san Pablo, los puehlos que habian atravesado la Edad Media
no habrian comprendido ni a Platén ni a Aristételes. Unatradicion puramente religiosa. Suele discutirse si la
Reforma nacié como dije, del Renacimiento, o en protestaa este, y cabe decir que las dos cosas, porque € hijo
nace sempre en protesta contra € padre. Dicese también que fueron los clésicos griegos redivivos 10s que
volvieron a hombres como Erasmo, a san Pablo y a cristianismo primitivo, € mas irraciond; pero cabe
retrucar diciendo que fue san Pablo, que fue lairracionalidad cristiana que sustentaba su teologia catdlica, lo
que les volvié alos clasicos. «El cristianismo es o que hallegado a ser -sedice- sdlo por su dlianza con la
Antigliedad, mientras entre |os copos y etiopes no es sino bufonada. El Islam se desenvolvié bajo € influjo de
laculturapersay griega, y bajo el delosturcos se ha convertido en destructoraincultura.

Salimos de la Edad Mediay de su fe tan ardiente como en € fondo desesperaday no sin intimas y hondas
incertidumbres, y entramos en la edad del racionalismo, no tampoco sin sus incertidumbres. Lafe en larazén
esta expuesta a la misma insostenibilidad racional que toda otrafe. Y cabe decir con Roberto Browning, que
«todo lo que hemos ganado con nuestraincredulidad es unavidade duda diversificada por lafe, en vez deuna
fe diversificada por la duda».

All we have gained then by our unbelief
Isalife of doubt diversified by faith,
For once of faith diversified by doubt.

(BISHOP BLOUGRAM'sAPOLOGY .)

Y esque, como digo, si lafe, lavida, no se puede sostener sino sobre razén que lahagatransmisible -y ante
todo transmisible de mi ami mismo, esdecir, reflgjay consciente-, larazdn asu vez no puede sostenerse sino
sobre fe, sobre vida, siquierafe en larazon, fe en que esta sirve para algo mas que para conocer, sirve para
vivir. Y, sin embargo, ni lafe estransmisible o racional, ni larazén esvital.

Lavoluntad y lainteligenciase necesitan, y aaquel vigjo aforismo denihil volitum quin praecognitum, no
se quiere nada que no se haya conocido antes, no es tan paaddjico como a primera vista parece retrucarlo
diciendo nihil cognitum quin praevolitum, no se conoce nada que no se haya antes querido. «El
conocimiento mismo del espiritu como ta -escribe Vinet en su estudio sobre e libro de Cousin acercade los
Pensamientos de Pascal-, necesitadel corazon. Sin el deseo de ver, no se ve; esunagranmateriaizacion dela
viday del pensamiento, no se cree en las cosas del espiritu.» Yaveremos que creer es, en primera instancia,
querer creer.

Lavoluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas. aquella, absorber al mundo en nosotros, apropiérnodo;
y esta, que seamos absorbidos en € mundo. ¢Opuestas?

¢No son més bien una misma cosa? No, no lo son, aunque lo parezca. La inteligencia es monista o
panteista, la voluntad es monoteista o egotista. La inteligencia no necesita algo de ella en que gercerse; se
funde con las ideas mismas, mientras que la voluntad necesita materia. Conocer algo, es hacerme aquello
gue conozco, pero paraservirme de ello, paradominarlo, hade permanecer distinto ami.

Filosofiay religién son enemigas entre si, y por ser enemigas se hecesitan una a otra. Ni hay religion sin
alguna base filoséfica ni filosofia sin raices religiosas; cada una vive de su contraria. La historia de la
filosofiaes, enrigor, unahistoriade lareligion. Y los ataques que alareligién sedirigen desde un punto de
vista presunto cientifico o filosofico, no son sino ataques desde otro adverso punto de vista religioso. «La
colisién que ocurre entre la ciencia natural y lareligion cristiana no lo es, en readlidad, sino entre e instinto
delardigién natural, fundido en la observacién natural cientifica, y €l valor de la concepcién cristiana del
universo, que asegura a espiritu su preemi nencia en € mundo natural todo», dice Ritschl (Rechtfertigung



and Versoehnung, 111, capitulo 4.°, § 28). Ahora, que ese ingtinto es el instinto mismo de racionalidad. Y €
idealismo critico de Kant es de origen religioso, y parasalvar alareligion es paralo que franqued Kant los
limi tes de la razén después de haberla en cierto modo disuelto en escepticismo. El sistema de antitesis,
contradicciones y antinomias sobre que construy Hegel su idealismo absoluto, tiene su raiz y germen en
Kant mismo, y esaraiz esunaraiz irracional.

Yaveremos més adelante, a tratar de la fe, como esta no es en su esencia sino cosa de voluntad, no de
razdn, cOmo creer es querer creer, y creer en Dios ante todo y sobre todo es querer que le haya. Y asi, creer
en lainmortalidad del alma es querer que el alma sea inmortal, pero quererlo con tanta fuerza que esta
querencia, atropellando alarazédn, pasasobre ella. Mas no sin represalia.

El ingtinto de conocer y € de vivir, 0 més bien de sobrevivir, entran en lucha. El doctor E. Mach, en su
obra sobre El andlisis de las sensaciones y la relacion de lo fisico a lo psiquico (Die Analyse der
Empfindungen and das Ver htitniss des Physischen zum Psychischen), nos dice en unanota (1. L., § 12), que
también el investigador, €l sabio, der Forscher, lucha en la batala por la existencia, que también los
caminos de la ciencia llevan ala boca, y que no es todavia sino un ideal en nuestras actuales condiciones
sociaes el puro ingtinto de conocer, der reine Erkenntnisstrieb. Y asi serasiempre, primum vivere, deinde
philosophari, 0 mejor acasoprimum super viver eo superesse.

Todaposicion de acuerdo y de armoniapersistente entre larazon y lavida, entre lafilosofiay lareligion,
se hace imposible. Y latrégica historia del pensamiento humano no es sino de unaluchaentre larazény la
vida, aquella empefiada en racionalizar a esta haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y
esta, lavida, empefiada en vitalizar alarazén obligdndolaa que sirva de apoyo a sus anhelosvitales. Y esta
eslahistoriadelafilosofia, inseparable de lahistoriadelareligion.

El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es necesariamente subjetivo, humano, antropomérfico.
Y siempre se levantara frente a racionalismo € vitalismo, siempre la voluntad se erguira frente alarazon.
De donde €l ritmo de la historia de la filosofia y la sucesién de periodos en que se impone la vida
produciendo formas espiritualistas, y otros en que la razén se impone produciendo formas materializadas,
aunque aunay otra clase de formas de creer selas disfrace con otros nombres.

Ni larazon ni lavida se dan por vencidas nunca. Mas sobre esto volveremos en el préximo capitul o.

La consecuencia vital del racionalismo seriad suicidio. Lo dice muy bien Kierkegaard: «El suicidio es la
consecuenciade laexistenciadel pensamiento puro... No elogiamosel suicidio, pero si lapasién. El pensador,
por € contrario, es un curioso animal, que es muy inteligente a ciertos ratos del dia; pero que por lo demas,
nada tiene en comun con el hombre» (Afsluttende uvidenskabelig Ebterskrigt, cap. 3, § 1).

Como e pensador no degja, a pesar de todo, de ser horrbre, pone larazén a servicio de lavida, s&pao o no.
Lavidaengafiaalarazon; y estaaaguella. Lafilosofiaescolastico-aristotélicaa servicio delavida, fragud un
sistema teol 4gico-evolucionistade metafisica, al parecer racional, que sirviese de apoyo a nuestro anhelo vital.
Esafilosofia, base del sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea catélico o sea protestante, no era, en el fondo,
sino una astucia de la vida para obligar ala razén a que la gooyase. Pero tanto la apoy6 esta que acabd por
pulverizarla.

He leido que € ex carmelita Jacinto L oyson decia poder presentarse a Dios tranquilo, pues estaba en paz
€on su concienciay con su razén. ¢Con qué conciencia? ¢Con lareligiosa? Entonces no lo comprendo. Y es
gue no cabe servir a dos sefiores, y menos cuando estos dos sefiores, aunque firmen treguasy armisticios y
componendas, Son enemigos por Ser opuestos susintereses.

No faltard a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la razén, alo que contestaremos que nadie
debe lo que no puede, y la vida no puede someterse a la razén. «Debe, luego puede», replicard algin
kantiano. Y le contrarreplicaremos. «No puede, luego no debe.» Y no lo puede porque € fin de la vida es
viviry nolo escomprender.

Ni ha fatado quien haya hablado del deber religioso de resignarse a la mortaidad. Es ya € colmo de la
aberracion y de lainsinceridad. Y a esto de la sinceridad vendra alguien oponiéndonos la veracidad. Sea, mas
ambas cosas pueden muy bien conciliarse. La veracidad, € respeto a lo que creo ser lo raciona, 1o que
|6gicamente llamamos verdad, me mueve a afirmar también que no me resigno a esa otra afirmacion y que
protesto contrasu validez. Lo que siento es unaverdad, tan verdad por |o menos como |o que veo, toco, oigo y
se me demuestra-yo creo que més verdad aln-, y la sinceridad me obliga a no ocultar mis sentimientos.

Y lavida que se defiende, busca € flaco de larazén y lo demuestra en € escepticismo, y se agarrade 'y
tratade salvarse asidaatal agarradero. Necesitade ladebilidad de su adversaria.

Nada es seguro; todo estden d aire. Y exclama, henchido de pasién, Lamennais (Essai sur |'indifférence en
matiére de religion, 111 partie, chap. 67): «Qué, ¢jremos a hundirnos, perdida toda esperanzay a ojos ciegas,
en las mudas honduras de un escepticismo universal? ;Dudaremos s pensamos, S sentimos, s somos? No nos



lo dgjalanaturaleza; obliganos a creer hasta cuando nuestrarazén no esta convencida. Lacertezaabsolutay la
duda absduta nos estan igua mente vedadas. Flotamos en un medio vago entre dos extremos, como entre €
ser y la nada, porque € escepticisno completo seria la extincion de la intdigencia y la muerte total del

hombre. Pero no le es dado anonadarse; hay en é algo que resiste invenciblemente la destruccion, yo no sé
quéfevital, indomable hasta para su voluntad misma. Quiéralo 0 no, es menester que crea, porque tiene que
obrar, porque tiene que conservarse. Su razdn, s no escuchase mas que a ella, ensefidndole a dudar de todo
y de si misma, lareduciriaaun estado de inaccién absol uta; pereceria aun antes de haberse podido probar a
si mismo que existe.»

No es, en rigor, que la razén nos lleve a escepticismo absoluto, jno! La razén no me lleva n puede
Ilevarme a dudar de que exista; adonde la razén me lleva es a escepticismo vital; mejor aln, a la negacién
vital; no ya a dudar, sino a negar que mi conciencia sobreviva a mi muerte. El escepticismo vital viene del
choque entre larazén y € deseo. Y de este choque, de este abrazo entre la desesperacion y el escepticismo,
nace lasanta, la dulce, la sal vadoraincertidumbre, nuestro supremo consuelo.

La certeza absoluta completa, de que la muerte es un completo y definitivo e irrevocable anonadamiento
de la conciencia personal, una certeza de €llo como estamos ciertos de que los tres angulos de un triangulo
valen dos rectos, o la certeza absoluta, completa, de que nuestra conciencia personal se prolonga mas alla
de la muerte en estas o las otras condiciones haciendo sobre todo entrar en ello la extrafia y adventicia
afadidura del premio o del castigo eternos, ambas certezas nos harian igualmente imposible lavida. En un
escondrijo, el més recdndito del espiritu, sin saberlo acaso el mismo que cree estar corvencido de que con
la muerte acaba para siempre su conciencia personal, su memoria, en aquel escondrijo le queda una sombra,
una vaga sombra de sombra de incertidumbre, y mientras é se dice: «ea, ja vivir esta vida paajera, que no
hay otral», el silencio de aguel escondrijo le dice: «jquién sabe!...». Cree acaso no oirlo, pero lo oye. Y en
un repliegue también del ailma del creyente que guarde més fe en la vida futura, hay una voz tapada, voz de
incertidumbre, que le cuchichea a oido espiritual: «jquién sabel...». Son estas voces acaso como €l zumbar
de un mosquito cuando €l vendaval brama entre los arboles del bosque; no nos damos cuenta de ese
zumbido y, sin embargo, junto con €l fragor de la tormenta, nos llega a oirlo. ¢Cémo podriamos vivir, s
no, sin esaincertidumbre?

El «¢y si hay? y €l «¢y si no hay?» son las bases de nuestra vida intima. Acaso haya racionalista que
nunca haya vacilado en su conviccion de la mortalidad del alma, y vitalista que no haya vacilado en su fe
en la inmortalidad; pero eso sélo querra decir, a lo sumo, que asi como hay monstruos, hay también
estupidos afectivos o de sentimiento, por mucha inteligencia que tengan, y estlpidos intelectuales por
mucha que su virtud sea. Mas en 1o nomal no puedo creer a los que me aseguren que nunca, ni en un
parpadeo e més fugaz, ni en las horas de mayor sdedad y tribulacion se les ha aflorado ala conciencia ese
rumor de la incertidumbre. No comprendo a los hombres que me dicen que nunca les atormentd la
perspectiva del dlende la muerte, ni el anonadamiento propio les inquieta; y por mi parte no quiero poner
paz entre mi corazén'y mi cabeza, entre mi fe y mi razén; quiero més bien que se peleen entre si.

En e capitulo IX del Evangdlio, segiin Marcos, se nos cuenta como llevé uno a Jesls a ver a su hijo
preso de un espiritu mudo, que dondequierale cogiese le despedazaba, haciéndole echar espumargjos, crujir
los dientes e irse secando, por lo cual queria presentéarselo para que lo curara. Y €l Maestro, impaciente de
aquellos hombres que no querian sino milagros y sefides, exclamé: «jOh, generacidn infiel! ¢Hasta cuando
estaré con vosotros? ¢Hasta cudndo os tengo de sufrir? jTraédmele!» (v. 19), y se lo trajeron; le vio €
Maestro revolcarse por tierra, pregunté asu padre cuanto tiempo haciade aquello, contestdle este que desde
que erasu hijo nifio, y Jestsledijo: «Si puedes creer, al que creetodo es posible» (v. 23). Y entonces €l padre
del epiléptico o endemoniado contestd con estas prefiadas y eternas palabras: «jCreo, Sefior, ayuda mi
incredulidad!» 17tazsvco, icvpte, a04SEi z~ &ziaTiaMov (v. 24).

iCreo, Sefior; socorre a mi incredulidad! Esto podra parecer una contradiccion, pues s cree, S confia,
¢como es que pide a Sefior que venga en socorro de su falta de confianza? Y, sin embargo, esa contradiccion
es o que datodo su mas hondo valor humano a ese grito de las entrafias del padre del endemoniado. Su fe es
una fe a base de incertidumbre. Porque creer, es decir, porque quiere creer, porque necesita que su hijo se
cure, pide a Sefior que venga en ayuda de su incredulidad, de su duda de que tal curacién puede hacerse. Ta
es la fe humana; tal fue la heroica fe que Sancho Panza tuvo en su amo € caballero Don Quijote de la
Mancha, seguin creo haberlo mostrado en mi Vida de Don Quijote y Sancho, una fe a base de incertidumbre,
deduda. Y esque Sancho Panza era horbre, hombre entero y verdadero y no eraestdpido, pues sdlo siéndolo
hubiese creido, sin sombra de duda, en las locuras de su amo. Que a su vez tampoco creia en ellas de ese
modo, pues tampoco, aunque loco, era estlpido. Era, en e fondo, un desesperado, como en esa mi susomen-
tada obra creo haber mostrado. Y por ser un heroico desesperado, € héroe de la desesperacion intimay resig-



nada, por eso es €l eterno dechado de todo hombre cuyaa maes un campo de batallaentrelarazény el deseo
inmortal. Nuestro sefior Don Quijote esel ggemplar del vitalista cuyafe se basa en incertidumbre, y Sancho lo
esdel racionalismo que dudade su razén.

Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras dudas, decidio invocar a Dios, a un Dios en que
no crefaya, 0 en quien mas bien crefa no creer, para que twiese piedad de é, del pobre pietista Francke, si es
gue existia. Y un estado analogo de animo es e que me ingird aquel soneto titulado «La oracién del ateo,
que en mi Rosario de sonetos liricos figuray terminaasi:

Sufro yo atu costa,
Dios no existente, pues si tu existieras
existiriayo también de veras.

Si, s exigtiera €l Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal, entonces existiriamos nosotros de
veras. iY si no, no!

Aquel terrible secreto, aquellavoluntad oculta de Dios que se traduce en la predestinacion, aquellaideaque
dictd aLutero su servum arbitriumy dasu tragico sentido al calvinismo, aquella duda en la propia salvacion,
no es en el fondo sino laincertidumbre, que aliada a la desesperacién forma base de lafe. Lafe -dicen algu-
nos- es no pensar en ello; entregarse confiadamente alos brazos de Dios, |0s secretos de cuya providenciason
inescudrifiables. Si, pero también la infidelidad es no pensar en ello. Esa fe absurda, esa fe sin sombra de
incertidumbre, esa fe de estlipidos carboneros, se une alaincredulidad absurda, alaincredulidad sin sombra
de incertidumbre, alaincredulidad de losintel ectual es atacados de estupidez afectiva, parano pensar endllo.

&Y quésino laincertidumbre, laduda, lavoz de larazon erael abismo, e gouffre terrible ante que temblaba
Pascal?Y ellofuelo quelellevé aformular su terrible sentencia: il faut s'abétir, jhay queentontecerse!

Todo € jansenismo, adaptacion catdlica del calviismo, lleva este mismo sdllo. Aquel Port Roya quese
debiaaun vasco, €l abate de Saint-Cyram, vasco como ifiigo de Loyola, y como € que estaslineastraza, lleva
siempre en su fondo un sedimento de desesperacion religiosa, de suicidio de larazon. También ifiigo lamaté
en laobediencia

Por desesperacién se afirma, por desesperacion se niega, y por €lla se abstiene uno de afirmar y de negar.
Observad alos mas de nuestros ateos, y veréis|o que son por rabia, por rabiade no poder creer que hayaDios.
Son enemigos persona es de Dios. Han sustantivado y personalizado laNada, y su no Dios esun Antidiés.

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innddle de «si no hubiera Dios habria que inventarl o».
Esta esla expresion del inmundo escepticismo de los conservedores, de los que estiman que lareligion es un
resorte de gobierno, y cuyo interés es que haya en la otra vida infierno para los que aqui se oponen a sus
intereses mundanos. Esa repugnante frase de saduceo es digna del incrédulo adulador de poderosos a quien se
atribuye.

No, no es ese e hondo sentido vital. No se trata de una policia trascendente, no de asegurar € orden -jvaya
un orden!- en latierracon amenazas de castigos y halagos de premios eternos después de lamuerte. Todo esto
esmuy bajo, es decir, no mas que politica, 0 S se quiere ética. Setratade vivir.

Y lamésfuerte base de laincertidumbre, lo que méas hace vacilar nuestro deseo vital, lo que mas eficaciada
ala obra disolvente de larazdn, es € ponernos a considerar 1o que podria ser una vida del dma después de la
muerte. Porque aun venciendo, por un poderoso esfuerzo de fe, alarazén que nos dicey ensefiaque e ama
no es sino una funcién del cuerpo organizado, queda luego € imaginar nos que pueda ser unavidainmortal y
eterna del alma. En estaimaginacion las contradicciones y los absurdos se multiplican y se llega, acaso, ala
conclusion de Kierkegaard, y esque s esterrible lamortaidad del alma, no menosterrible es su inmortalidad.

Pero vencida la primera dificultad, la Unica verdadera, vencido € obstaculo de la razén, ganada la fe, por
dolorosay envuelta en incertidumbre que esta sea, de que ha de persistir nuestra conciencia personal después
delamuerte, ¢qué dificultad, qué obstaculo hay en que nosimaginemos esa persistencia a medida de nuestros
deseos? Si, podemos imaginarnosa como un eterno rejuvenecimiento, Como un eterno acrecentarnos e ir
haciaDios, haciala ConcienciaUniversal, sin alcanzarle nunca, podemos imaginarnoda... ¢Quién pone trabas
alaimaginacion, unavez haroto lacadenadelo racional?

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso; pero todo es menester. Y he de repetir una vez mas
gue no se trata ni de policia trascendente, ni de hacer de Dios una gran juez o guardia civil; es decir, no se
tratade cielo y deinfierno para apuntalar nuestra pobre moral mundana, ni setrata de nada egoistay personal.
No soy yo, es el linge humano todo € que entra en juego; es lafinalidad Ultima de nuestra cultura toda. Yo
SOy uno, pero talos son yos.



¢Recordais € fin de aquel Cantico del gallo salvaje, que en prosa escribiera el desesperado Leopardi, €
victimade la razén, que no logré llegar a creer? «Tiempo llegard -dice- en que este Universo y la Naturaleza
misma se habrén extinguido. Y a modo de grandismos reinos e imperios humanos y sus maravillosas
acciones que fueron en otra edad famosisimas, no queda hoy ni sefial ni fama alguna, asi igualmente del
mundo entero y de las infinitas vicisitudes y calamidades de las cosas creadas no quedara ni un solo vestigio,
sino un silencio desnudo y una quietud profundisimallenardn el espacio inmenso. Asi este arcano admi rable y
espantoso de laexistenciauniversal, antes de haberse declarado o dado a entender, se extinguiray perderase.»
A lo cua llaman ahora, como un término cientifico y muy racionalista, laentropia. Muy bonito, ¢no? Spencer
inventd aquello del homogéneo primitivo, del cual no se sabe cdmo pudo brotar heterogeneidad alguna. Pues
bien; esto de laentro pia es una especie de homogeéneo Ultimo, de estado de perfecto equilibrio. Paraunaama
ansiosa devida, o més parecido alanada que puede darse.

Hetraido aqui a lector que hatenido la paciencia de leerme @ través de una serie de dolorosas reflexiones,
y procurando siempre dar alarazon su partey dar también su parte al sentimiento. No he querido callar lo que
calan otros; he querido poner al desnudo, no yami ama, sino € amahumana, seaellalo que fuerey esté o
no destinada a desaparecer. Y hemos llegado a fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre larazén y
e sentimiento vital. Y llegado aqui os he dicho que hay que aceptar € conflicto como tal y vivir de . Ahora
me queda € exponeros cOmo, a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desesperacion puede ser base de unavida
vigorosa, de una accion eficaz, de una ética, de una estética, de unareligion y hasta de unalégica. Pero enlo
guevaaseguir habratanto de fantasia como de raciocinio; es decir, mucho mas.

No quiero engafiar anadie ni dar por filosofialo que acaso no sea sino poesia o fantasmagoria, mitologiaen
todo caso. El divino Platén, después que en su didlogo Feddn discutié lainmortalidad del almaunainmortali-
dad ideal, es decir, mentirosa lanzdse a exponer los mi tos sobre la otra vida, diciendo que se debe también
mitologizar. Vamos, pues, a mitologizar.

El que busgue razones, lo que estrictamente llamamos tales, argumentos cientificos, consideraciones
técnicamente | égicas, puede renunciar a seguirme. En lo que de estas reflexiones sobre € sentimiento tragico
resta, voy a pescar la atencion del lector a anzuel o desnudo, sin cebo; € que quiera picar que pique, masyo a
nadie engafio. Sdlo a final pienso recogerlo todo y sostener que esta desesperacion religiosa que os decia, y
que no es sino @ sentimiento mismo tragico de la vida, es, mas o menos velada, € fondo mismo de la
conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de hoy en dia, es decir, de aguellos individuos y de
aquellos pueblos que no padecen ni de estupidez intelectua ni de estupidez sentimental.

Y esese sentimiento lafuente de las hazafas heroicas. Si en 1o que vaaseguir os encontrais con apotegmas
arbitrarios, con transiciones bruscas, con soluciones de continuidad, con verdaderos saltos mortales del pensa:
miento, no os llaméis a engafio. Vamos a entrar S €S que queréis acompafiarme en un campo de
contradicciones entre & sentimientoy € raciocinio, y teniendo que servirnosdel unoy del otro.

Lo que va a seguir no me ha salido de larazdn, sino de la vida, aunque para transmitiroslo tengo en cierto
modo que racionalizarlo. Lo més de ello no puede reducirse a teoria o sistema ldgico, pero como Walt
Whitman, €l enorme poetayanqui, os encargo que no se funde escuela o teoria sobre mi.

| charge that there be no theory or school founded out of me.
(MYSELF AND MINE.)

Ni son las fantasias que han de seguir mias, jno! Son también de otros hombres, no precisamente de otros
persadores, que me han precedido en este valle de l&grimas y han sacado fuera su viday la han expresado.
Su vida, digo, y no su pensamiento sino en cuanto era pensamiento de vida; pensamiento abaseirracional.

¢Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo irracional por expresarse, carece de toda
racionalidad, - de todo valor objetivo? No; 1o absoluto, lo irrevocablemente irracional e inexpresable, es
intransmitible. Pero lo contrarracional, no. Acaso no hay modo de racionalizar lo irracional; pero lo hay de
racionalizar lo contrarracional y es tratando de exponerlo. Como solo es inteligible, de veras inteligible, lo
racional; como lo absurdo esta condenado, careciendo como carece de sentido, a ser intransmitible, veréis
que cuando algo que parece irraciona o absurdo logra uno expresarlo y que se lo entiendan, se resuelve en
algo racional siempre, aunque sea en lanegacion de lo que se afirma.

Los més locos ensuefios de la fantasia tienen algin fondo de razon, y quién sabe s todo cuanto puede
imaginarse un hombre no ha sucedido, sucede o sucederd alguna vez en uno o en otro mundo. Las
combinaciones posibles son acaso infinitas. Sélo falta saber si todo lo imaginable es posible.



Se podratambién decir, y con justicia, que mucho de lo que voy a exponer es repeticion de ideas, cien
veces expuestas antes y otras cien refutadas; pero cuando una idea vuelve a repetirse, es que, en rigor, no
fue de veras refutada. No pretendo la novedad de las més de estas fantasias, como no pretendo tampoco,
iclaro estél, el que no hayan resonado antes que la mia voces dando al viento las mismas quejas. Pero €l
gue pueda volver la misma eterna queja, sdiendo de otraboca, sdlo quiere decir que €l dolor persiste.

Y conviene repetir una vez mas las mismas eternas lamentaciones, las que eran ya viejas en tiempo de
Job y del Eclesiastés, y aunque sea repetirlas con las mismas palabras, para que vean los progresistas que
eso es ago que nunca muere. El que, haciéndose propio € vanidad de vanidades de Eclesiastés, o las quejas
de Job, las repite aun a pie de la letra, cumple una obra de advertencia. Hay que estar repitiendo de
continuo €l memento mori.

¢Para qué? -diréis-. Aunque sdlo sea para que se irriten algunos y vean gque eso no ha muerto, que eso,
mientras haya hombres, no puede morir; para que se convenzan de que subsisten hoy, en € siglo XX, todos
los siglos pasados y todos ellos vivos. Cuando hasta un supuesto error vuelve, es, creédmelo, que no ha
dejado deser verdad en parte, como cuando uno reaparece es que no murié del todo.

Si, ya sé que otros han sentido antes que yo o que yo siento y expreso; que otros muchos lo sienten hoy,
aurgue se lo callan. ¢Por qué no lo callo también? Pues porgue lo callan los més delos que lo sienten; pero
aun cdlandolo, obedecen en silencio a esa voz de las entrafias. Y no lo callo porque es para muchos lo que
no debe decirse, 1o infando -infandum-, y creo que es menester decir una y otra vez lo que no debe
decirse. ¢Que a nada conduce? Aunque s6lo condujese a irritar a los progresistas, a los que creen que la
verdad es consuelo, conduciria a no poco. A irritarles y a que digan: jlastima de hombre!, jsi emplease
mejor su inteligencial ... A lo que alguien acaso afada que no sé lo que digo, y yo |e responderé que acaso
tenga razdn -jy tener razdén es tan pocok-, pero siento lo que digo y sé 1o que siento, y me basta. Y es mejor
que lefalte auno razén que no que le sobre.

Y el que me siga leyendo vera también como de este dismo de desesperacion puede surgir esperanza, y
como puede ser fuente de accion y de labor humana, hondamente humana, y de solidaridad y hasta de
progreso, esta posicion critica. El lector que siga leyéndome vera su justificacion pragmética. Y vera como
para obrar, y obrar eficaz y moralmente, no hace falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni ladelafeni la
delarazdn, ni menos alin-esto en ninglin caso- esquivar € problemadelainmortalidad del alma o deformarlo
idedlisticamente, es decir, hipdcritamente. El lector vera como esa incertidumbre, y e dolor de ellay la lucha
infructuosa por salir delamisma, puede ser y es base de acciény cimiento de moral.

Y con esto de ser base de accion y cimiento de mora € sentimiento de la incertidumbre y lalucha intima
entre larazon y lafe 'y € apasionado anhelo de vida eterna, quedaria, segiin un pragmatista, justificado tal
sentimiento. Mas debe constatar que no le busco esta consecuencia practica para justificarlo, sino porque la
encuentro por experiencia intima. Ni quiero ni debo buscar justificacion a ese estado de lucha interior y de
incertidumbre y de anhelo; es un hecho, y basta. Y s alguien encontrandose en €, en € fondo del abismo, no
encuentra ali mismo moéviles e incentivos de accién y de vida, y por ende se suicida corpora o
espiritualmente -0 bien matandose o bien renunciando a toda labor de solidaridad humana:, no seré yo quien
selo censure. Y aparte de que las malas consecuencias de una doctrina, es decir, lo que llamamaos malas, solo
prueban, repito, que la doctrina es para nuestros deseos mala, pero no que sea falsa, las consecuencias de-
penden, més aln que la doctring, de quien las saca. Un mismo principio sirve auno para obrar y a otro para
abgenerse de obrar; aeste para obrar ental sentido y aaquel para obrar en sentido contrario. Y esque nuestras
doctrinas no suelen ser sino la justificacion a posteriori de nuestra conducta, o € modo como tratamos de
explicarnos a para nosotros mismos.

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los moviles de su conducta propia, y asi como uno a quien
habi éndosel e hipnotizado y sugerido tal o cua acto, inventa luego razones que lo justifiquen y hagan I6gico a
sus propios ojos y a los de los demés, ignorando, en redidad, la verdadera causa de su acto, asi todo otro
hombre, que es un hipnotizado también, pues que la vida es suefio, busca razones de su conducta. Y s las
piezas del gjedrez tuviesen conciencia es fé&cil que se atribuyeran abedrio en sus movimientos, es decir, la
raciondidad finaistade dllos. Y asi resulta, que toda teoria filosdfica sirve para explicar y justificar una ética,
una doctrina de conducta que surge en redlidad del intimo sentimiento mora del autor de ella. Pero de la
verdaderarazén o causa de este sentimiento, acaso no tiene claraconcienciael mismo quelo abriga.

Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi razon, que es en cierto modo parte de larazén de
mis hermanos en humanidad, en tiempo y en espacio, me ensefia ese absoluto escepticismo por 1o que a
anhelo de vida inacabable se refiere, mi sentimiento de la vida, que es la esencia de la vida misma, mi
vitalidad, mi apetito desenfrenado de vivir y mi repugnancia a morirme, esta mi irresignacion a la muerte, es
lo que me sugiere las doctrinas con que trato de contrarrestar la obra de la razén. ¢Estas doctrinas tienen un



valor objetivo?-me preguntaraalguien-; y yo responderé que no entiendo qué es eso del valor objetivo deuna
doctrina. Y0 no diré que sean las doctrinas més 0 menos poéticas o infil osficas que voy aexponer las que me
hacen vivir; pero me atrevo a decir que es mi anhelo de vivir y de vivir por siempre e que me inspira esas
doctrinas. Y s con €éllas logro corroborar y sostener en otro ese mismo anhelo, acaso desfaleciente, habré
hecho obra humana, y sobre todo, habré vivido. En una palabra, que con razén, sin razén o contra ella, no
me dalaganademorirme. Y cuando a fin me muera, si esdel todo, no me habré muerto yo, esto es, no me
habré dejado morir, sino que me habra matado € destino humano. Como no llegue a perder la cabeza, o
mejor aln que lacabeza, €l corazdn, yo no dimito de lavida; se me destituirade ella.

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas palabras de pesimismo y optimisimo, que
con frecuencia nos dicen lo contrario que quien las emplea quiso decirnos. Poner a una doctrina el mote de
pesimista, no es condenar su validez, ni los llamados optimistas son mas eficaces en la accion. Creo, por €
contrario, que muchos de los mas grandes héroes, acaso los mayores, han sido desesperados, y que por
desesperacion acabaron sus hazafias. Y que aparte esto y aceptando, ambiguas y todo como son, esas
denominaciones de optimismo y pesimismo, cabe un cierto pesimismo trascendente engendrador de un
optimismo temporal y terrenal; es cosa que me propongo desarrollar en lo sucesivo de este tratado.

Muy otra es, bien s, la posicion de nuestros progresistas, los de la corriente central del pensamiento
europeo contempor aneo; pero no puedo hacerme a laidea de que estos sujetos no cierran voluntariamente
los ojos a gran problemay viven, en el fondo de una mentira, tratando de ahogar el sentimiento tragico de
lavida

Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen préctico de la critica desarrollada en los seis
primeros capitulos de este tratado, una manera de dejar asentada la posicion practica a que la tal critica
puede llevar a que no quiere renunciar alaviday no quiere tampoco renunciar alarazon, y tiene que vivir
y obrar entre esas dos muelas contrarias que nos trituran el alma, ya sabe @l lector que en adelante me siga,
que voy allevarle a un campo de fantasias no desprovistas de razén, pues sin ella nada subsiste, pero
fundadas en sentimiento. Y en cuanto a su verdad, la verdad verdadera, o que es indgoendientemente de
nosotros, fuerade nuestralégicay nuestra cardiaca, de eso, ¢quién sabe?

VIl
AMOR, DOLOR, COMPASION Y PERSONALIDAD

Cain.
Let me, or happy or unhappy, learn. To anticipate my inmortality.
Lucifer. Thou didst before | came upon thee.
Cain. How?
Lucifer. By suffenng.

(LORD BYRON: Cain, act. |1, scene 1.)

Es el amor, lectores y hermanos mios, 1o més trégico que en e mundo y en lavida hay; es el amor hijo
del engafio y padre del desengafio; es el amor €l consuelo en el desconsuelo, es la Unica medicina contra la
muerte, siendo como esde ellahermana.

Fratelli, a untempo stesso, Amore e Morte
Ingenerd la sorte,

como cantd Legpardi.

El amor busca con furia a través del amado algo que esta allende este, y como no 1o halla, se desespera.
Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la memoria €l amor sexual, € amor entre hombre y
mujer para perpetuar € lingie humano sobre la tierra. Y esto es lo que hace que no se consiga reducir €l
amor, ni a lo puramente intelectivo, ni a lo puramente volitivo, dejando lo sentimental o, S se quiere,
sensitivo de é. Porque € amor no es en €l fondo ni ideani volicién: es mas bien deseo, sentimiento; esalgo
carnal hastaen el espiritu. Graciasa amor sentimos todo |o que de carnetiene € espiritu.

El amor sexual es € tipo generador de todo otro amor. En el amor y por él buscamos perpetuarnos, y sélo
nos perpetuamos sobre la tierra a wndicién de morir, de entregar a otro nuestra vida. Los méas humildes



animalitos, los vivientes infimos se multiplican dividiéndose, partiéndose, dejando de ser € uno que antes
eran.

Pero agotada a fin la vitaidad de ser que asi se multiplica dividiéndose de la especie, tiene de vez en
cuando que renovar € manantia de la vida mediante uniones de dos individuos decadentes, mediante lo
que se llama conjugacion en los protozoarios. Unense para volver con més brio adividirse. Y todo acto de
engendramiento es un dgar de ser, total o parcialmente, |0 que se era, un partirse, una muerte parcial. Vivir
es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse es morir. Acaso € supremo deleite del engendrar no essino un
anticipado gustar la muerte, & desgarramiento de la propia esencia vital. Nos unimos a otro, pero es para
partirnos; ese més intimo abrazo no es sino un més intimo desgarramiento. En su fondo, € deleite amoroso
sexual, e espasmo genésico, es una sensacion de resurreccion, de resucitar en otro, porgue sélo en otros
podemos resucitar para perpetuarnos.

Hay sin duda, algo de tragicamente destructivo en el fondo del amor, tal como en su forma primitiva
animal se nos presenta, en e invencible instinto que empuja a un macho y una hembra a confundir sus
entrafias en un apretdn de furia. Lo mismo que les confunde los cuerpos, les separa, en cierto respecto, las
amas; al abrazarse se odian tanto como se aman, y sobre todo luchan, luchan por un tercero aln sin vida.
El amor es una lucha, y especies animales hay en que a unirse € macho a la hembra la ma trata, y otras en
que lahembradevora a macho luego que este la hubo fecundado.

Hase dicho del amor que es un egoismo mutuo. Y de hecho cada uno de los amantes busca poseer al otro,
y buscando mediante él, sin entonces pensarlo ni proponérselo, su propia perpetuacion, que es €l fin, ¢qué
es sino avaricia? Y es posible que haya quien para mejor perpeuarse guarde su virginidad. Y para
perpetuar algo mas humano quelacarne.

Porque lo que perpetlan |os amantes sobre latierraeslacarne de dolor, es €l dolor, eslamuerte. EI amor
es hemano, hijo y alavez padre de la muerte, que es su hermana, su madre y su hija. Y asi es que hay en
la hondura del amor una hondura de eterno desesperarse, de la cual brotan la esperanzay €l consuelo.
Porgue de este amor carnal y primitivo de que vengo hablando, de este amor de todo € cuerpo con sus
sentidos, que es el origen animal de la sociedad humana, de este enamoramiento surge el amor espiritual y
doloroso.

Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de la muerte del amor carnal; nace
también del compasivo sentimiento de proteccion que los padres experimentan ante los hijos desvalidos.
Los amantes no llegan a amarse con dejacion de si mi smos, con verdadera fusion de sus amas, y no yade
sus cuerpos, sino luego que € mazo poderoso del dolor ha triturado sus corazones remejiéndolos en un
mismo amirez de pena. El amor sensua confundia sus cuerpos, pero separaba sus amas, mantenialas
extrafias una a otra; mas de ese amor tuvieron un fruto de carne, un hijo. Y este hijo engendrado en muerte,
enfermd acaso y se muri6. Y sucedié que sobre e fruto de su fusién carnal y separacion o mutuo extrafia-
miento espiritual, separadosy frios de dolor sus cuerpos, pero confundidas en dolor susamas, sedieron los
amantes, los padres, un abrazo de desesperacion y nacid entonces de la muerte del hijo de la carne, €
verdadero amor espiritual. O bien, roto el lazo de la carne que les unia, respiraron con suspiro de liberacion.
Porque los hombres sélo se aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando
araron durante algin tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de un dolor comin. Entonces se
conocieron 'y se sintieron, y se consintieron en su comin miseria, se compadecieron y se amaron. Porque
amar es compadecer, y si alos cuerposlesune el goce, Unelesalas almaslapena.

Todo lo cua se siente més clara y mas frecuentemente aln cuando brota, arraiga 'y crece uno de esos
amores tragicos que tienen que luchar contra las diamantinas leyes del Destino, uno de esos amores que
nacen a destiempo o desazon, antes o después del momento o fuera de la norma en que el mundo, que es
costumbre, los hubiera recibido. Cuantas méas murallas pongan el Destino y € mundo y su ley entre los
amantes, con tanta mas fuerza se sienten empujados € uno a otro, y la dicha de quererse se les amarga, y
se les acrecienta €l dolor de no poder quererse alas claras y libremente, y se compadecen desde las raices
del corazén € uno del otro, y esta comin compasion, que es su comin miseriay su fidelidad coman, da
fuego y pabulo a su vez a su amor. Y sufren su gozo gazando su sufrimiento. Y ponen su amor fuera del
mundo, y la fuerza de ese pobre amor sufriente bgjo € yugo del Destino les hace intuir otro mundo en que
no hay més ley que lalibertad del amor, otro mundo en que no hay barreras porque no hay carne. Porque
nada nos penetra mas de la esperanza y la fe en otro mundo que la imposibilidad de que un amor nuestro
fructifigue de veras en este mundo de carne y de apariencias.

Y el amor maternal, ¢qué es, sino compasion a débil, al desvalido, a pobre nifio inerme que necesita de
lalechey del regazo delamadre? Y en lamujer todo amor es maternal.



Amar en espiritu es compadecer, y quien mas compadece méas ama. Los hombres encendidos en ardiente
caridad hacia sus préjimos, es porque llegaron a fondo de su propia miseria, de su propia aparencialidad,
de sus naderias, y volviendo luego sus ojos asi abiertos, hacia sus sanejantes, los vieron también
miserables aparencial es, anonadables, y |os compadecieron y |os amaron.

El hombre ansia ser amado, o, 1o que esigual, ansia ser compadecido. El hombre quiere que se sientan y
se conpartan sus penas 'y sus dolores. Hay algo més que una artimafia para obtener limosna en eso de los
mendigos que alaverade camino muestran a viandante su llaga o su gangrenoso mufién. Lalimosna, més
bien que socorro para sobrellevar los trabagjos de la vida, es compasién. No agradece € pordiosero la
limosna a que se la da volviéndole la cara por no verle y para quitarselo de a lado, sino que agradece
mejor que se le compadezca no socorriéndole a no que socorriéndole no se le compadezca, aunque por otra
parte prefiera esto. Ved, si no, con qué complacencia cuenta sus cuitas a que se conmueve oyéndoselas.
Quiere ser compadecido, amado.

El amor de la mujer, sobre todo, decia que es siempre en su fondo compasivo, es maternal. La mujer se
rinde a amante porque le siente sufrir con el deseo. Isabel compadecié a Lorenzo, Julieta a Romeo,
Francisca a Pablo. La mujer parece decir: «jVen, pobrecito, y no sufras tanto por mi causal» Y por eso es
Su amor méas amoroso y mas puro que el del hombrey mas valientey més largo.

La compasién es, pues, laesenciadel amor espiritual humano, del amor que tiene concienciade serlo, del
amor que no es puramente animal, del amor, en fin, de una persona racional. El amor compadece y
compadece méas cuanto mas ama.

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, osdije que nihil cognitum quin praevolitum, queno se
conoce nada que de un modo o de otro no se haya antes querido, y hasta cabe afadir que no se puede
conocer bien nada que no se ame, que no se compadezca.

Creciendo e amor, esta ansia ardorosa de mas alay mas adentro, va extendiéndose a todo cuanto ve, lo
que va compadeciendo todo. Seglin te adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, vas descubriendo tu
propia inanidad, que no eres todo lo que eres, que no eres o que quisi eras ser, que no eres, en fin, méas que
nonada. Y &l tocar tu propianaderia, a no sentir tu fondo permanente, al no llegar ni atu propiainfinitud ni
menos a tu propia eternidad, te compadeces y te enciendes en doloroso amor ati mismo, matando lo quese
|lama amor propio, y no es sino una especie de delectacion sensual de ti mismo, algo como un gozarse a si
mismalacarne detu ama.

El amor espiritual a si mismo, la compasion que uno cobra para consigo, podra acaso |lamarse egotismo;
pero es lo més opuesto que hay a egoismo vulgar. Porque de este amor o0 compasion ati mismo, de esta
intensa desesperacion, porque asi como antes de nacer no fuiste, asi tampoco después de morir seras, pasas
a compadecer, esto es, a amar a todos tus semejantes y hermanos en gparencialidad, miserables sombras
que desfilan de su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas
tinieblas. Y de los demas hombres, tus semejantes, pasando por los que mas semejantes te son, por tus
conviviertes, vas a compadecer a todos los que viven y hasta a lo que acaso no vive pero existe. Aquella
lgjana estrella que brilla dli arriba durante la noche se apagara alglin diay se hara polvo, y dejara de brillar y
deexidtir. Y como €ella, € cielo todo estrellado. jPobre cielo!

Y s doloroso estener que dejar de ser un dia, méas doloroso seria acaso seguir siendo siempre uno mismo, y
No Mas que uno Mismo, sin poder ser alavez otro, sin poder ser alavez todo 1o demas, sin poder serlo todo.

S mirasa universo lo més cercay lo mas dentro que puedes mirarlo, que esen ti mismo; s sientesy no ya
sblo contemplas las cosas todas en tu conciencia, donde todas ellas han dejado su dolorosa huella, llegaras a
hondon del tedio de la existencia, al pozo de vanidad de vanidales. Y asi es como llegaras a compadecerlo
todo, al amor universal.

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y extrahumano, viviente y no viviente, es menester que
lo sientas todo dentro de ti mismo, que lo personalices todo. Porque €l amor personalizatodo cuanto ama, todo
cuanto compadece. S6lo compadecemos, es decir, amamos, 1o que nos es semejante y en cuanto nos lo esy
tanto méas cuanto mas se nos asemeja, y asi crece nuestra compasion, y con ella nuestro amor a las cosas a
medida que descubrimos las semejanzas que con nosotros tienen. O més bien es & amor mismo, que de suyo
tiende a crecer, € que nos revela las semejanzas esas. Si 1lego a compadecer y amar ala pobre estrella que
desaparecerd del cielo un dia, es porque € anror, la compasion, me hace sentir en ella una conciencia, més o
menos oscura, que la hace sufrir por no ser mas que estrellay por tener que dgarlo de ser un dia. Pues toda
conciencialo esde muertey dedolor.

Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es consentimiento, y con-sentir es conmpadecer.

El amor personaliza cuanto ama. SAlo cabe enamorarse de una idea personalizandola. Y cuando € amor es
tan grandey tan vivo y tan fuerte y deshordante que o amatodo, entonces |o personalizatodo y descubre que



d total Todo, que & Universo es Persona también, que tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre,
compadece y ama, es decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del Universo, que € amor descubre
personalizando cuanto ama, es alo que llamamos Dios. Y asi € ama compadece a Diosy se siente por El
compadecida, le amay se siente por El amada, abrigando su miseria en € seno de lamisaia eterna e infinita,
queesa eternizarse einfinitarse lafelicidad supremamisma.

Dios es, pues, la personalizacion del Todo, esla Concienciaeternaeinfinitadel Universo, Conciencia presa
delamateriay luchando por libertarse de ella. Personalizamos a Todo para salvarnos de lanada, y e Gnico
misterio verdaderamente misterioso es el misterio del dolor.

El dolor es e camino de la conciencia 'y es por é como los seres vivos llegan a tener conciencia de si.
Porque tener conciencia de si mismo, tener personalidad, es sabersey sentirse distinto de los demas seres, y a
sentir estadistincion sdlo sellegapor € chogque, por € dolor més 0 menos grande, por la sensacién del propio
limite. La conciencia de si mismo no es sino la conciencia de la propia limitacion. Me siento yo mismo al
sentirme que no soy los demas; saber y sentir hasta donde soy, es saber donde acabo de ser, y desde dénde no
soy.

&Y como saber que se existe no sufriendo poco 0 mu cho? ¢Cémo volver sobre si, lograr conciencia reflga,
no siendo por el dolor? Cuando se goza olvidase uno de si mismo, de que existe, pasa a otro, alo ajeno, se
engjena.

Y sdlo seensimisma, sevuelve asi mismo, aser é en el dolor.

Nessun maggior dolore
chericordarsi del tempo felice
nella miseria,

hace decir e Dante a Francesca de Rimini (Inferno, V 121-123); pero si no hay dolor més grande que € de
acordarse del tiempo feliz en ladesgracia, no hay placer, en cambio, en acordarse de ladesgraciaen el tiempo
de prosperidad.

«El més acerbo dolor entre los hombres es € de aspirar mucho y no poder nada» (tcoA.Ut (ppov--ovza
prI8Evésxparéetv) como segin Herddoto (lib. 1X, cap. 16), segun dijo un persaaun tebano en un banquete. Y
asi es. Podemos abarcarl o todo o casi todo con € conocimiento y el deseo, nada o casi nada con lavoluntad. Y
no es la felicidad contemplacion, jnol, s esa contemplacién significa impotencia. Y de este choque entre
nuestro conocer y nuestro poder surge lacompasion.

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto mas o compadecemaos cuanto masy mejor sentimos su
semejanza con nosotros. Y s esta semeganza podemos decir que provoca nuestra compasion, cabe sostener
también que nuestro repuesto de compasion, pronto a derramarse sobre todo, es 1o que nos hace descubrir la
semejanza de |as cosas con nosotros, €l lazo comun que nos une con ellasen € dolor.

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia conciencia, nos hace descubrir en los
forcejeos y movimientos y revoluciones de las cosas todas una lucha por cobrar, conservar 0 acrecentar
conciencia, alaquetodo tiende. Bgjo los actos de mis mas proximos sanejantes, |os deméas hombres, siento-o
consiento més bien- un estado de conciencia como es el mio bajo mis propios actos. Al oirle un grito de dolor
ami hermano, mi propio dolor se despiertay gritaen el fondo de mi conciencia. Y de la mismamanerasiento
¢l dolor delosanimalesy el deun arbol a quele arrancan unarama, sdore todo cuando tengo vivalafantasia,
que eslafacultad deintuimiento, devisién interior.

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia hunana, que eslo Uinico que sentimos por
dentro y en que & sentirse se identifica con e ser, suponemos que tienen alguna conciencia, mas 0 menos
oscura todos los vivientes y las rocas mismas, que también viven. Y la evolucion de los eres organicos no es
sino unalucha por laplenitud de concienciaatravés del dolor, una constante aspiracion a ser otros sin dgjar
de ser o que son, aromper sus limites limitandose.

Y este proceso de personalizacion o de sujetivacion de todo |o externo, fenoménico u objetivo, constituye e
proceso mismo vital de la filosofia en la lucha de la vida contra la razén y de esta contra aquella. Ya lo
indicamos en nuestro anterior capitulo, y agui o hemos de confirmar desarrollandolo mas.

Juan Bautista Vico, con su profunda penetracion esté&ica en e dma de la Antigliedad, vio que lafilosofia
espontanea del hombre era hacerse regla del universo guiado por instinto d'animazione. El lengugje,
necesariamente antropomarfico, mitopeico, engendra el pensaniento. «La sabiduria poética, que fue la
primera sabiduria de la gentilidad -nos dice en su Scienza Nuova-, debié de comenzar por una metafisica no
razonada y abstracta, cual es la de los hoy adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual debi6 ser la de los
primeros hombres... Esta fue su propia poesia, que les era una facultad connatural, porque estaban



naturalmente provistos de tales sentidos y tales fantasias, nacida de ignorancia de las causas, que fue para
ellos madre de maravillas en todo, pues ignorantes de todo, admiraban fuertemente. Tal poesia comenzo
divina en ellos, porque a mismo tiempo que imaginaban las causas de las cosas, que sentian y admiraban
sin ser dioses... De tal manera, los primeros hombres de las naciones gentiles, como nifios del naciente
género humano, creaban de sus ideas las cosas... De esta naturaleza de cosas humanas quedd la eterna
propiedad explicada con noble expresién por Técito al decir no vanamente que los hombres aterrados
fingunt simul creduntque. »

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de larazdn, no ya de la fantasia, esta edad nuestra en que nuestra
mente est4 demasiado retirada de los sentidos, hasta en el vulgo, «con tantas abstracciones como estan
Ilenas las lenguas», y nos esta «naturalmente negado poder formar lavastaimagen de unatal damaaque se
Ilama Naturaleza simpatética, pues mientras con la boca se la llama asi, no hay nada de eso en la mente,
porque la mente esta en lo falso, en la nada». «Ahora -aflade Vico- nos esta naturalmente negado poder
entrar en la vasta imaginacion de aquellos primeros hombres.» Mas ¢es cierto? ¢No seguimos viviendo de
las creaciones de su fantasia, encarnadas para siempre en € lenguaje, con € gue pensamos, 0 mas bien el
gue en nosotros piensa?

En vano Comte declaré que € pensamiento humano salié ya de la edad teoldgica y esta saiendo de la
metafi sica para entrar en la positiva; las tres edades coexisten y se apoyan, aun oponiéndose, unas en otras.
El flamante positivismo no es sino metafisico cuando deja de negar para afirmar algo, cuando se hace
realmente positivo, y lametafisicaes siempre, en su fondo, teologia, y lateologia nace de lafantasia puesta
al servicio delavida, que se quiereinmortal.

El sentimiento del mundo, sobre & que se funda la comprension de é, es necesariamente antropomorfico
y mitopeico. Cuando abored con Tales de Mileto € racionalismo, dejé este filésofo al Océano y Tetis,
dioses y padres de dioses, para poner a agua como principio de las cosas, pero esta agua era un dios
disfrazado. Debgjo de la naturaleza, gvoéts, y del mundo xo6uuos, palpitaban creaciones miticas,
antropomérficas. La lengua misma lo llevaba consigo. Socrates distinguia en los fenébmenos, segin
Jenofonte nos cuenta (Memorabilia, i. 1. 6-9), aguellos a acance del estudio humano y aguellos otros
gue se han reservado los dioses, y execraba de que Anaxégoras quisiera explicarlo todo raciona mente.
Hipocrates, su coetaneo, estimaba ser divinas las enfermedades todas, y Platon creia que € Sol y las
estrellas son dioses animados, con sus amas (Phileb. ¢, 16. Leyes X), y sblo permitia la investigacion
astronomica hasta que no se blasfemara contra esos dioses. Y Aristételes en su Fisica, nosdice que llueve
Zeus, no para que € trigo crezca, sino por necesidad, é~avayxrls. Intentaron mecanizar o racionalizar a
Dios, pero Dios se les rebelaba.

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brotadel eterno sentimiento de Dios en el hombre, ¢qué es
sino la eterna protesta de la vida contra la razon, €l nunca vencido instinto de personalizacion? ¢Y quéesla
nocién misma de sustancia, sino objetivacion de lo mas suljetivo, que es la voluntad o la conciencia?
Porque la conciencia, aun antes de conocerse como razon, se siente, se toca, se es mas hien como voluntad,
y como voluntad de no morir. De aqui ese ritmo de que habldbamos en la historia del pensamiento. El
positivismo nos trajo una época de racionalismo, es decir, de materialismo, mecanismo y moralismo; y he
aqui que € vitalismo, €l espiritualismo vuelve. {Qué han sido los esfuerzos del pragmatismo sino esfuerzos
por restaurar la fe en la findidad humana del Universo? ¢;Qué son los esfuerzos de un Bergson, verbigracia,
sobre todo en su obra sobre laevolucion creadora, sino forcegjeos por restaurar al Dios personal y laconciencia
eterna? Y esquelavidano serinde.

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o antropomorfico y racionaizar nuestro
pensamiento, como s se pensara sdlo para pensar y conocer, y ho para vivir. La lengua misma, con la que
pensamos, nos lo impide. La kengua, sustancia del pensamiento, es un sistema de metéforas a base miticay
antropomarfica. Y para hacer una filosofia puramente racional habria que hacerla por férmulas algebraicas o
crear una lengua -una lengua inhumana, es decir, inapta para las necesidades de la vida- para ela, como lo
intent6 e doctor Ricardo Avenarius, profesor de filosofia en Zurich, en su Critica de la experiencia pura
(Kritik der reinen Erfahrung), para evitar los preconceptos. Y este vigoroso esfuerzo de Avenaius, €
caudillo de los empiriocriticistas, termina en rigor en puro escepticismo. El mismo nos lo dice a fina de
prélogo de la susomentada obra: «Ha tiempo que desaparecio lainfantil confianza de que nos sea dado hallar
laverdad; mientras avanzamos, nos damos cuenta de susdficultades, y con ello del limite de nuestras fuerzas.
oY dfin?.. jContal de quelleguemosaver claro en nosotros mismos!»

iVer clarol... jver claro! Solo veria claro un puro pensador, que en vez de lenguaje usara dgebra, y que
pudieselibertarse de su propia humanidad, es decir, un ser insustancial meramente objetivo, un no ser, en fin.



Mal que pese alarazdn, hay que pensar con lavida, y ma que pese alavida, hay que racionalizar € pensa
miento.

Esa animacidn, esa personificacion va entrafiada en nuestro mismo conocer. «¢Quién llueve?», «squién
truena?», pregunta el vigjo Estrepsiades a Sécrates en Las nubes, de Aristéfanes, y el fildsofo le contesta: «No
Zeus, sino las nubes.» Y Estrepsiades. «pero ¢quién sino Zeus las obliga a marchar?», alo que Sicrates:
«Nada de eso, sino e Torbellino etéreo.» «:El Torbellino? -agrega Estrepsiades-, no 1o sabia... No es, pues,
Zeus, sino € Torbellino € que en vez de é rige ahora» Y sigue & pobre vigjo personificando y animando al
Torbellino, que reina ahora como un rey no sin conciencia de su realeza. Y todos, a pasar de un Zeus
cualquiera a un cualquier torbdlino, de Dios a la materia, verbigracia, hacemos lo mismo. Y es porque la
filosofia no trabgja sobre la redi dad objetiva que tenemos delante de los sentidos, sino sobre & complejo de
ideas, imégenes, nociones, percepciones, etc., incorporadas en € lenguaje y que nuestros antepasados nos
transmitieron con é. Lo que llamamos € mundo, € mundo objetivo, es una tradicion socia. Nos lo dan
hecho.

El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en € Universo, ni a ser un fenémeno objetivo més.
Quiere salvar su subjetividad vital o pasional haciendo vivo, personal, animado a Universo todo. Y por esoy
para eso han des cubierto a Dios y la sustancia, Dios y sustancia que vuelven siempre en su pensamiento de
uno o de otro modo disfrazados. Por ser conscientes nos sentimos existir, que es muy otra cosa que sabernos
existentes, y queremos sentir la existencia de todo lo demas, que cada una de las demas cosas individual es sea
también un yo.

El més consecuente, aunque mas incongruente y vaclante idealismo, € de Berkeley, que negaba la
existencia de la materia, de algo inerte y extenso y pasivo que sea la causa de nuestras sensacionesy €
sustrato de los fendmenos externos, no es en e fondo més que un absoluto espiritualismo o dinamismo, la
suposicion de que toda sensacion nos viene, como la causa, de otro espiritu, esto es, de otra conciencia. Y
se da su doctrina en cierto modo la mano con las de Schopenhauer y Hartmann. La dodrina de la Voluntad
del primero de estosdosy lade lo Inconsciente del otro, estén ya en potencia en ladoctrina berkeleyana, de
que ser es ser percibido. A lo que hay que afiadir: y hacer que otro percibaal que es. Y asi € vigjo adagio
de que operarj sequitur esse, el obrar se sigue ad ser, hay que modificarlo diciendo que ser es obrar y solo
existelo que obra, o activo, y en cuanto obra.

Y por lo que a Schopenhauer hace no es menester esforzarse en mostrar como la voluntad que pone como
esencia de las cosas, procede de la conciencia. Y basta leer su libro sobre la voluntad en la naturaleza, para
ver cOmo atribuia un cierto espiritu y hasta una cierta personalidad a las plantas mismas. Y esasu doctrina
le llevo I6gicamente a pesimismo, porque [o mas propio y mas intimo de la voluntad es sufrir. La voluntad
es unafuerza que se siente, esto es, que sufre. Y que goza, afiadird alguien. Pero es que no cabe poder gozar
sin poder sufrir, y lafacultad de goce es la misma que la del dolor. El que no sufre tampoco goza, como no
siente calor el que no siente frio.

Y es muy légico también que Schopenhauer, € que de la doctrina voluntarista o de personalizacion de
todo, sacé e pesimismo, sacara de ambas que & fundamento de la mora es la compasion. Sélo que su falta
de sentido social e histérico, el no sentir a la humanidad como una persona también, aungue colectiva, su
egoismo, en fin, le impidié sentir a Dios, le impidié individualizar y personificar la Voluntad tota y
colectiva: laVoluntad del Universo.

Compréndese, por otra parte, su aversion a las doctrinas evolucionistas o transformistas puramente
empiricas, y tal como alcanzo a ver expuestas por Lamarck y Darwin, cuya teoria, juzgandola sélo por un
extenso extracto del Times, calificd de «ramplon empirismo» (platter Empirismus), en una de sus cartas a
Adan Luis von Doss (de 1 marzo 1860). Para un voluntario como Schoperhauer, en efecto, en teoria tan
sanay cautelosamente empiricay racional como la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el intimo resorte, €l
motivo esencia de la evolucion. Porque ¢cud es, en efecto, la fuerza oculta, € dltimo agente del
perpetuarse los organismos y pugnar por persistir y propagarse? La seleccion, la adaptacion, la herencia, no
son sino condiciones externas. A esafuerzaintimaesencial, sele hallamado voluntad por suponer nasotros
que sea en los demas seres |0 que en nosotros mismos sentimos como sentimiento de voluntad, €l impulso a
serlo todo, a ser también los demés sin dejar de ser lo que somos. Y esa fuerza cabe decir que es lo divino
en nosotros, que es Dios mismo, que en nosotros obra porque en Nosotros sufre.

Y esafuerza, esa aspiracion ala conciencia, la simpatia nos la hace descubrir en todo. Muevey agitaa
los més menudos seres vivientes, mueve y agita acaso a las células mismas de nuestro propio organismo
corporal, que es unafederacion mas 0 menos unitaria de vivientes; mueve alos glébulos mismos de nuestra
sangre. De vidas se compone nuestra vida, de aspiraciones, acaso en € limbo de la subconciencia, nuestra
aspiracion vital. No es un suefio més absurdo que tantos suefios que pasan por teorias valederas €l de creer



que nuestras células, nuestros glébulos, tengan algo asi como una conciencia o base de ella rudimentaria,
celular, globular. O que puedan llegar atenerla. Y yapuestos en lavia de | as fantasias, podemos

fantasear € que estas células se comunicaran entre si, y expresara dguna de ellas su creencia de que
formaban parte de un organismo superior dotado de conciencia cdectiva personal. Fantasia que se ha
producido mas de una vez en la historia del sentimiento humano a suponer alguien, fildsofo o poeta, que
somos los hombres a modo de glébulos de la sangre de un Ser Suipremo que tiene su conciencia colectiva
personal, laconcienciadel Universo.

Ta vez lainmensa Via Léctea que contemplamos durante las noches claras en € cielo, ese enorme anillo de
que nuestro sistema planetario no es sino una molécula, es a su vez unacélulade Universo, Cuerpo de Dios.
Las cdulas todas de nuestro cuerpo conspiran y concurren con su actividad a mantener y encender nuestra
conciencia, nuestraama; y s las conciencias o las amas de todas ellas entrasen enteramente en la nuestra, en
lacomponente, si tuviese yo concienciade todo |o que en mi organismo corporal pasa, sentiria pasar por mi a
Universo, y se borrariatal vez e doloroso sentimiento de mis limites. Y s todas las conciencias de todos los
Seres concurren por entero alaconciencia universal, esta, es decir, Dios, estodo.

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias, almas elementales, y este nacer y morir de
dlas congtituye nuestra vida. Y cuando mueren bruscamente, en choque, hacen nuestro dolor. Asi en € seno
de Dios nacen y mueren -¢gmueren? conciencias, constituyendo sus nacimientosy sus muertes su vida.

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy unaideade €ella, y ¢puede en ella apagarse del todo
idea alguna? Después que yo haya muerto, Dios seguira recordandome, y € ser yo por Dios recordado, el ser
mi conciencia mantenida por la Conciencia Suprema ¢no es acaso ser?

Y si dguien dijese que Dios ha hecho el Universo, se le puede retrucar que también nuestra alma ha hecho
nuestro cuerpo tanto més que hasido por é hecha. Si es que hay alma.

Cuando la compasion, e amor, nos revelaa Universo todo luchando por cobrar, conservar y acrecentar su
conciencia, por concientizarse més y mas cada vez, sintiendo €l dolor de las discordancias que dentro de é se
producen, la compasién nos revela la ssmganza del Universo todo con nosotros, que es humano, y que nos
hace descubrir en él anuestro Padre, de cuya carne somos carne; €l amor nos hace personalizar a todo de que
formamos parte.

En el fondo lo mismo da decir que Dios esta produciendo eternamente las cosas, como que las cosas estén
produciendo eternamenteaDios. Y lacreenciaen un Dios persond y espiritual se basaen lacreenciaen nues-
trapropiapersonalidad y espiritualidad. Porque nos sentimos conciencia, sentimos a Dios conciencia, es decir,
persona, y porque anhelamos que nuestra conciencia pueda vivir y ser independiente del cuerpo, creemos que
lapersonadivinavivey esindependientemente del Universo, que es su estado de concienciaad extra

Claro es que vendran los légicos, y nos pondran todas las evidentes dificultades racionales que de esto
nacen; pero yadijimos que, aunque bajo formas racionales, e contenido de todo esto no es, en rigor, racional.
Toda concepcidn racional de Dios es en si misma contradictoria. Lafe en Dios nace del amor a Dios, creemos
gue existe por querer que exista, y nace acaso también del amor de Dios a nosotros. La razén no nos prueba
que Dios exista, pero tampoco que no puedaexistir.

Pero més adel ante, mas sobre esto de que lafe en Dios seala personalizacion del Universo.

Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos decir que las cosas materiaes en cuanto
conocidas, brotan al conocimiento desde el hambre, y del harrbre brota el Universo sensible o material en
gue las conglobamos, y las cosas ideal es brotan del amor, y del amor brota Dios en quien esas cosas ideales
conglobamos, como en Conciencia del Universo. Es la conciencia social, hija del amor, del instinto de
perpetuacion, la que nos lleva a socializarlo todo, a ver en todo sociedad, y nos muestra, por Ultimo, cuan
de veras es una Sociedad infinita la Naturaleza toda. Y por lo que a mi hace he sentido que la Naturaleza es
sociedad, cientos de veces, a pasearme en un bosgue y tener el sentimiento de solidaridad con las encinas
gue de a guna oscura manera se daban sentido de mi presencia.

Lafantasiaque es el sentido social, animalo inanimado, o antropomorfizatodo; todo lo humaniza, y aun
lo humana. Y la labor del hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto es: divinizarla humanizandola,
hacerla humana, ayudarla a que se concientice, en fin. Larazén, por su parte, mecaniza o materializa.

Y asi como se dan unidos y fecundandose mutuamente € individu o -que es, en cierto modo, sociedady la
sociedad -que es también un individuo-, inseparables el uno del otro, y sin que nos quepa decir dénde
empieza el uno para acabar €l otro, siendo méas bien aspectos de una misma esencia, asi se dan en uno el
espiritu, €l elemento social que al relacionarnos con los demés, nos hace conscientes, y la materia o
elemento individua e individuante, y se dan en uno fecundandose mutuamente la razdn, lainteligenciay la
fantasia, y en uno sedan el Universoy Dios.



¢Es esto todo verdad? ¢Y qué es verdad? -preguntaré a mi vez como preguntd Pilato. Pero no para volver
alavarme las manos sin esperar respuesta.

¢Estélaverdad en larazén, o sobre larazén, o bgjo larazén, o fuera de ella, de un modo cualquiera? ¢Es
sblo verdadero lo racional? ¢No habra realidad inasequible, por su naturaleza misma, alarazdn, y acaso,
por su misma naturaleza, opuesta a ella? ¢Y como conocer esa realidad si es que sblo por la razén cono-
cemos?

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que fuese verdadero lo que nos hace
conservarnos y perpetuarnos, 1o que mantiene a hombre y a la sociedad; que fuese verdadera agua €
liquido que bebido apagala sed y porque la apaga, y pan verdadero o que nos quita e hambre porque nos
laquita.

Los sentidos estan al servicio ddl instinto de conservation, y cuanto nos satisfaga a esta necesidad de
conservarnos, aun sin pasar por los sentidos, es a modo de una penetracion intima de la realidad en
nosotros. ¢Es acaso menosreal €l proceso de asimilacion del alimento que el proceso de conocimiento dela
cosa alimenticia? Se dira que comerse un pan no es o mismo que verlo, tocarlo o gustarlo; que de un modo
entraen nuestro cuerpo, Mas no por eso en nuestra conciencia. ¢Es verdad esto? ¢El pan que he hecho carne
y sangre mia no entramas en mi conciencia de aquel otro al que viendo y tocando digo: «Esto esmio»?Y a
ese pan asi convertido en mi carne y sangre y hecho mio, ¢he de negarle la realidad objetiva cuando solo lo
toco?

Hay quien vive del are sin conocerlo. Y asi vivimos de Dios y en Dios acaso, en Dios espiritu y
concienciade la sociedad y del Universo todo, en cuanto este también es sociedad.

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no solo de pan vive & hombre, sino de tada palabraque sale
delabocadeEl (Mat. 1V, 4. Deut. VIII, 3).

Y esta personalizacion del todo, del Universo, a que nos lleva el amor, la compasidn, es la de una persona
gue abarcay encierraen si alas demas personas que lacomponen.

Es el Unico modo de dar a Universo finalidad dandole conciencia. Porque donde no hay conciencia no hay
tampoco finalidad que supone un propésito. Y lafe en Dios no estriba como veremos, sino en la necesidad
vital de dar finalidad a la existencia, de hacer que responda a un propdsito. No para comprender € por qué,
sino parasertir y sustentar € para qué Ultimo, necesitamos aDios, paradar sentido a Universo.

Y tampoco debe extrafiar que se diga que esa conciencia del universo esté compuesta e integrada por las
corriencias de los seres que & Universo forman, por la conciencia persona distinta de las que la componen.
Sdlo asi se comprende lo de que en Dios seamaos, nos movanos y vivamos. Aque gran visionario que fue
Manuel Swedenborg, vio o entrevié esto cuando en su libro sobre € cieloy e infierno (De Coelo et Inferno,
52) nosdice que: «Unaentera sociedad angélica aparece alas veces en forma de un solo angel, como el Sefior
me hapermi tido ver. Cuando & Sefior mismo aparece en medio delos éngeles, no |o hace acompafiado de una
multitud, sino como un solo ser en forma angélica. De aqui que en la Palabra se le llama al Sefior un angel, y
que asi es llamada una sociedad entera: Miguel, Gabriel y Rafael no son sino sociedades angélicas asi
Ilamadas por lasfunciones que llenan.»

¢No es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimosy compadecemos en esa Gran Persona envolvente a
todos, las personas todas que sufrimos y compadecemos y |os seres todos que luchan por personalizarse, por
adquirir concienciade su dolor y de su limitacién? ¢Y no somos acaso ideas de esa Gran Concienciatotal que
al pensarnos existentes nos da la existencia? ¢No es nuestro existir ser por Dios percibidos y sentidos? Y mas
adel ante nos dice este mismo visionario, a su manera imaginativa, que cada angel, cada sociedad de angeles y
d cielo todo contemplado de consuno, se presentan en forma humana, y que por virtud de esta su humana
forma, lorige el Sefior como a un solo hombre.

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribidé Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig
Efterskrift); pero es acaso més exacto decir con Mazzini, el mistico de la ciudad italiana, que «Dios es
grande porque piensa obrando» (Ai giovani d'ltalia), porque en El pensar es crear y hacer existir aaquello
gue piensa existente con sdlo pensarlo, y es o imposible lo impensable por Dios. ¢No se dice en la Escritura
que Dios crea con su palabra, es decir, con su pensamiento, y que por este, por su Verbo, se hizo cuanto
existe? ¢Y olvida Dios lo que una vez hubo pensado? ¢No subsisten acaso en la Suprema Conciencia los
pensamientos todos que por elapasan unavez? En El, que es eterno, ¢no se eternizatoda existencia?

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar finalidad personal y humana a Universo y ala
existencia, que hasta en un supremo, dolorosismo y desgarrador sacrificio llegariamos a oir que se nos dijese
gue S nuestra conciencia se desvanece es para ir a enriquecer la Conciencia infinita y eterna, que nuestras
amas srven de dimento al Alma Universal. Enriquezco, s, a Dios, pomque antes de yo existir no me pensaba
€omo existente porque Soy uno Mas, uno Mas aungue sea entre infinitos, que como habiendo vivido y sufrido



y amado reamente, quedo en su seno. Es el furioso anhelo de dar invalidad a Universo, de hacerle
consciente y personal, o que nos hallevado a creer en Dios, a querer que haya Dios, a crear a Dios, en una
palabra. jA crearle, si' Lo que no debe escandalizar se diga ni @ més piadoso teista. Porque creer en Dios
es en cierto modo crearlo; aunque El nos cree antes. Es El quien en nosotros se crea de continuo a si
mismo.

Hemos creado a Dios para salvar a Universo de la nada, pues o que no es conciencia y conciencia
eterna, consciente de su eternidad y eternamente consciente, no es nada mas que apariencia. Lo Unico de
veras rea es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la conciencia; 1o Unico sustancial es la
conciencia. Y necesitamos a Dios para salvar la conciencia; no para pensar la existencia, sino paravivirla;
no para saber por quéy cOmo es, sino para sentir para qué es. El amor es un contrasentido si no hay Dios.

Veamos ahora eso de Dios, o del Dios 16gico o Razén Suprema, y 1o del Dios bidtico o cordial, esto es,
el Amor Supremo.

VI
DE DIOS A DIOS

No creo que sea violentar la verdad decir que el sentimiento religioso es sentimiento de divinidad y que
sdlo conviolenciadel corriente lenguaje humano puede hablarse de religion atea. Aunque es claro que todo
dependerd del concepto que de Dios nos formemos. Concepto que depende a su vez del de divinidad.

Convienenos, en efecto, comenzar por € sentimiento de divinidad, antes de mayusculizar € concepto de
esta cualidad, y articulandola, convertirla en la Divinidad, esto es, en Dios. Porque € hombre haido aDios
por lo divino mas bien que ha deducido lo divino de Dios.

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par insistentes reflexiones sobre el sentimiento
trégico de la vida, recordé € timor fecit deos de Estacio para corregirlo y limtarlo. Ni es cosa de trazar una
vez més € proceso histérico por que los pueblos han llegado a sentimiento y a concepto de un Dios
personal como € del cristianismo. Y digo los pueblos y no los individuos aislados, porque si hay
sentimiento y concepto colectivo, social, es € de Dios, aunque € individuo lo individualice luego. La
filosofia puedetener, y de hecho tiene, un origen individual; |ateol ogia es necesariamente colectiva.

La doctrina de Schleirmacher que pone €l origen, 0 mas bien la esencia del sentimiento religioso, en €
inmediato y sencillo sentimiento de dependencia, parece ser la explicacion més profunda y exacta. El
hombre primitivo, viviendo en sociedad, se siente depender de misteriosas potencias que invisiblemente le
rodean, se siente en comunién social, no sdlo con sus semejantes, los deméas hombres, sino con la
Naturaleza toda animada e inanimada, 10 que no quiere decir otra cosa Sino que lo personaliza todo. No
sblo tiene él conciencia del mundo, sino que se imagina que & rmundo tiene también conciencia como €.
Lo mismo que un nifio habla a su perro 0 a su mufieco, cua s le entendiesen, cree € salvagje que lo oye su
fetiche o que la nube tormentosa se acuerda de €l y le persigue. Y es que € espiritu del hombre natural,
primitivo, no se ha desplacentado todavia de la Naturaleza, ni ha marcado € lindero entre € suefio y la
vigilia, entrelarealidad y laimaginacion.

No fue, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la conciencia proyectada hacia fuera, la
personali zacion del mundo. El concepto de divinidad surgié del sentimiento de €lla, y e sentimiento de
divinidad no es sino & mismo oscuro y naciente sentimiento de persondidad vertido alo de fuera. Ni cabe
enrigor decir fueray dentro, objetivo y subjetivo, cuando tal distincidn no era sentida, y siendo como es, de
esa distincion de donde € sentimiento y € concepto de divinidad proceden. Cuanto més clarala conciencia
deladistincion entre lo objetivo y 1o subjetivo, tanto mas oscuro el sentimiento de divinidad en nosotros.

Hase dicho, y a parecer con entera razon, que el paganismo helénico es, méas bien que politeista,
panteista. La creencia en muchos dioses tomando €l concepto de Dios como hoy le tomamos, no sé que
haya existido en cabeza humana. Y si por panteismo se entiende la doctrina no de que todo y cada cosa es
Dios -proposiciéon para mi indispensable-, sino de que todo es divino, sin gran violencia cabe decir que €l
paganismo era politeista. Los dioses, no sélo se mezclaban entre los hombres, sino que se mezclaban con
dlos; engendraban los dioses en mujeres mortales, y los hombres mortales engendraban en las diosas a
semidioses. Y si hay semidioses, esto es, samihombres, es tan solo porquelo divino y o humano eran caras
de unamismarealidad. La divinizacion de todo no era sino su humanizacién. Y decir que el Sol eraun dios
equivalia a decir que era un hombre, una conciencia humana més o menos agrandada y sublimada. Y esto
vale desde € fetichismo hasta el paganismo helénico.



En lo que propiamente se distinguian los dioses de los hombres era en que aquellos eran inmortales. Un
dios venia a ser un hombre inmortal, y divinizar a un hombre, considerarle como a un Dios, era estimar
que, en rigor, a morirse no habia muerto. De ciertos héroes se creia que fueron vivos a reino de los
muertos. Y este es un punto importantisimo para estimar €l valor de o divino.

En aquellas replblicas de dioses habia siempre algin dios maximo, algin verdadero monarca. La
monarquia divina fue la que, por el monocultismo, llevd a los pueblos @ monoteismo. Monarquia y
monoteismo son, pues, cosas gemelas. Zeus, JUpiter, iba en camino de convertirse en dios Unico, como en
dios Unico, primero del pueblo de Isragl, después de la humanidad y, por Gltimo, del Universo todo, se
convirtié Y avé, que empezé siendo uno de entre tantos dioses.

Como la monarquia, tuvo € monoteismo un origen guerrero. «Es en lamarchay en tiempo de guerra -
dice Raobertson Smith, The Prophets of Isradl, lect. | - cuando un pueblo némada siente lainstante necesidad
de una autoridad central, y asi ocurrié que en los primeras comienzos de la organi zacién nacional en torno al
santuario del arca, Isragl se creyd la hueste de Jehova. El nombre mismo de Isragl es marcia y significa Dios
pelea, y Jehova es en € Vigo Testamento lahwé Zebahat, € Jehova de los gércitos de Isradl. Eraen €
campo de batalla donde se sentia mas claramente la presencia de Jehové; pero en las naciones primitivas, €
caudillo de tiempo de guerra es también juez natural en tiempo de paz.»

Dios, € Dios Unico, surgio, pues, del sentimiento de divinidad en € hombre como Dios guerrero
monarquico y social. Serevel6 d pueblo, no a cada individuo. Fue € Dios de un pueblo y exigia cdoso sele
rindiese culto aél solo, y de este monocultismo se pasd a monoteismo, en gran parte por laaccion individual,
més filosofica acaso que teoldgica, de los profetas. Fue, en efecto, la actividad individual de los profetas lo
queindividualizé ladivinidad. Sobretodo al hacerla ética.

Y deeste Dios surgido asi en laconcienciahumanaa partir del sentimiento de divinidad, apoderdse luego la
razon, esto es, lafilosofia, y tendi6 adefinirlo, a convertirlo en idea. Porque definir algo esidedlizarlo, paralo
cual hay que prescindir de su elemento inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y € Dios sentido, la
divinidad sentida como persona y conciencia Unica fuera de nosotros, aunque envolviéndonos y
sosteniéndonos, seconvirtié en laideade Dios.

El Diosldgico, racional, d ens summum, € primum movens, € Ser Supremo de lafilosofiateol 6gica, aquel
aque sellega por los tres famosos caminos de negacién, eminenciay causalidad, viae negationis, eminentiae,
cauwsalitatis no es més que unaidea de Dios, algo muerto. Las tradicionalesy tantas veces debatidas pruebas
de su existencia no son, en e fondo, sino un intento vano de determinar su esencia; porque como hacia muy
bien notar Vinet, la existencia se saca de la esencia; y decir que Dios existe, sin decir qué es Dios y como es,
equivale ano deeir nada.

Y este Dios, por eminenciay negacion o remocion de cudidades finitas, acaba por ser un Dios impensable,
unapuraidea, un Dios de quien, a causade su excelenciamismaideal podemos decir que no es nada, como ya
definié Escoto Eriugena: Deus propter excellentiam non inmerito nihil vocatur O con frase dd faso
Dionisio Areopagita, en su epistola 5: «Ladivinatiniebla eslaluz inaccesible en la que se dice habita Dios.»
El Dios antropomérfico y sentido, a ir purificandose de atributos humanos, y como talesfinitosy relativosy
temporales, se evaporaen € Dios del deismo o del panteismo.

Las supuestas pruebas clasicas de la existencia de Dios refiriéndose todas a este Dios|dea, a este Dios
l6gico, a Dios por remocidn, y de aqui que en rigor no prueben nada, es decir, no prueban mas que la
existenciade esaideade Dios.

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos problemas, cuando en cierto libro, de cuyo
autor no quiero acordarme, lei esto: «Dios es una gran equis sobre la barrera Ultima de los conocimientos
humanos; a medida que la ciencia avanza, la barrera se retira» Y escribi al margen: «De la barrera ac4, todo
se explicasin El; delabarreraald, ni con El ni sin El; Dios, por lo tanto, sobra» Y respecto a Dios|des, d
de las pruebas, sigo en la misma sentencia. Atriblyese a Laplace la frase de que no habia necesitado de la
hip6tesis de Dios para construir su sistema del origen del Universo, y asi es muy cierto. La idea de Dios en
nada nos ayuda para comprender mejor laexistencia, laesenciay lafinalidad del Universo.

No es méas concebible € que haya un Ser Supremo infinito, absoluto y eterno, cuya esencia
desconocemos, que haya creado € Universo, que el que la base material del Universo mismo, su materia,
sea eterna e infinita y absoluta. En nada comprendemos mejor |a existencia del mundo con decirnos que lo
cred Dios. Es una peticion de principio o una solucion meramente verbal para encubrir nuestra ignorancia.
En rigor deducimos la existencia del Creador del hecho de que lo creado existe, y no se justifica
racionalmente la existencia de Aquel; de un hecho no se saca una necesidad o es necesario todo.

Y s del modo de ser del Universo pasamos a lo que se llama orden y que se supone necesita un
ordenador, cabe decir que orden es o que hay y no concebimos otro. La prueba esa del orden del Universo



implica un paso del orden ideal a real, un proyectar nuestra mente fuera, un suponer que la explicacion
racional de una cosa produce la cosa misma. El arte humano, aleccionado por la Naturaleza, tiene un hacer
consciente con que comprende e modo de hacer, y luego trasadamos este hacer artistico y consciente a
unaconcienciade un artista, que no se sabe de qué natural eza aprendio su arte.

Lacomparaciényaclasicacon el reloj y e relojero, esinaplicable aun Ser absoluto, infinito y eterno. Es,
ademés, otro modo de no explicar nada. Porque decir que e mundo es como esy no de otro modo porque
Dios asi 1o hizo, mientras no sepamos por qué razén lo hizo asi, es no decir nada. Y si sabemos larazon de
haberlo asi hecho Dios, este sobra, y la razon basta. Si todo fuera mateméticas, si no hubiese elemento
irracional, no se habria acudido a esa explicacion de un Sumo Ordenador, que no es sino la razén de lo
irracional y otra tapadera de nuestra ignorancia. Y no hablemos de aguella ridicula ocurrencia de que,
echando al azar caracteres de imprenta, no puede salir compuesto € Quijote. Saldria compuesta cualquier
otra cosa que llegaria a ser un Quijote para los que a €lla tuviesen que atenerse y en ella se formasen y
formaran partedeella.

Esa ya clasica supuesta prueba redlicese, en el fondo, a hipostatizar o sustantivar la explicacién o razén
de un fendmeno, a decir que la Mecanica hace € movimiento, la Biologia la vida, |a Filologia €l lenguaje,
la Quimica los cuerpos sin més que mayusculizar la ciencia 'y convertirla en una potencia distinta de los
fenémenos de que la extraemos y distinta de nuestra mente que la extrae. Pero a ese Dios asi obtenido, y
gue no es sino la razoén hipostatizada y proyectada al infinito, no hay manera de sentirlo como algo vivoy
real y ni aun de concebirlo sino como una meraidea que con NOSotros morira.

Preglntase, por otra parte, si una cosa cual quieraimaginada pero no existente, no existe porque Dios no
lo quiere, o no lo quiere Dios porque no existe y respecto alo imposible si es que no puede ser porque Dios
asi lo quiere, 0 no lo quiere Dios porgue ello en si y por su absurdo mismo no puede ser. Dios tiene que
someterse a la ley l6gica de contradiccion, y no puede hacer, seglin los tedlogos que dos mas dos hagan
més 0 menos que cuatro. La ley de la necesidad esta sobre El o es El mismo. Y en e orden mora se
pregunta si lamentira, o el homicidio, o € adulterio, son malos porque asi 10 establecio o0 si lo establecio
asi porque ello es malo. Si lo primero, Dios 0 es un Dios caprichoso y absurdo que establece una ley pu-
diendo haber establecido otra, u obedece a una naturaleza y esencia intrinseca de las cosas mismas
independiente de El, es decir, de su voluntad soberana; y S es asi, si obedece a una razon de ser de las
cosas, esta razon, si la conociésemos, nos bastaria sin necesidad alguna de méas Dios, y no conociéndola ni
Dios tampoco nos aclara reda. Esa razén estaria sobre Dios. Ni vale decir que esa razén es Dios mismo,
razéon suprema de las cosas. Una razon asi, necesaria, no es algo persona. La personaidad la da la
voluntad. Y es este problema de las relaciones entre la razén necesariamente necesaria, de Dios 'y su
voluntad, necesariamente libre, lo que hara siempre del Dios|dgico o aristotélico un Dios contradictorio.

L os tedl ogos escol &sticos no han sabido nunca desenredarse de | as dificultades en que se veian metidos a
tratar de conciliar la libertad humana con la presencia divinay € conocimiento que Dios tiene de lo futuro
contingente y libre; y es porque, en rigor, € Dios racional es comple tamente inaplicable a lo contingente,
pues que la nocién de contingencia no es, en e fondo, sino la nocidn de irracionalidad. El dios raciona es
forzosamente necesario en su ser y en su obrar, no puede hacer en cada caso sino lo mejor, y no cabe que
haya varias cosas igualmente mejores, pues entre infinitas posibilidades sblo hay una que sea b méas
acomodada a su fin, como entre las infinitas lineas que pueden trazarse de un punto a otro sdlo hay una
recta. Y €l Diosraciona, el Diosdelarazon, no puede menos sino seguir en cada caso lalinearecta, lamas
corducente a fin que se propone, fin necesario como es necesariala Unicarectadireccién que aél conduce.
Y asi ladivinidad de Dios es sustituida por su necesidad. Y en la necesidad de Dios perece su voluntad
libre, es decir, su personalidad consciente. El Dios que anhelamos, €l Dios que ha de salvar nuestraamade
lanada, el Diosinmortalizador, tiene que ser un Dios arbitrario.

Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino porque obra, porque crea; no es un Dios
contemplativo, sino activo. Un Dios Razdn, un Dios tedrico o contemplativo, como es el Dios este del
racionalismo teol6gico, es un Dios que se diluye en su propia contemplacion. A este Dios corresponde,
como veremos, la vision beatifica como expresion suprema de la felicidad eterna. Un Dios quietista, en fin,
€omo es quiietista por su esencia mismalarazon.

Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, supuestamente unanime, de los pueblos todos en
creer en un Dios. Pero esta prueba no es en rigor racional ni a favor del Dios raciona que explica el
Universo, sino del Dios cordia que nos hace vivir. S6lo podriamos llamarla racional en el caso de que
creyésemos que la razon es € consentimiento, més o menos unanime, de los pueblos, el sufragio universal,
en el caso de que hiciésamos razén alavox populi quesedicevox Dei.



Asi lo creiaaquel tragico y ardiente Lamennais, € quedijo quelaviday laverdad no son sino unasolay
misma cosa -jojalé-, y que declaré a la razon una, universal; perpetuay santa (Essai sur I'indifférence,
IV partie, chap. XIII'). Y glosd el «o hay que creer atodos 0 a ninguno» -aut omnibus credendum est aut
nemini -, de Lactancio, y aquello de Heréclito de que toda opinién individual esfalible, y 1o de Aristételes
de que la més fuerte prueba es e consentimiento de los hombres todos, y sdore todo lo de Plinio (en
Paneg. Trajani LXII) de que ni engafia uno a todos ni todos a uno -nemo omnes, neminem, omnes
fefellerunt-. jOjald Y asi se acaba en lo de Cicerén (De natura deorum, lib. 111, capitulo 11, 5y 6) de
que hay que creer a nuestros mayores, aun sin que nos den razones, maioribus autem nostris, efam nulla
ratione reddita credere.

Si, supongamos que es universal y constante esa opinién de los antiguos que nos dice que lo divino
penetra a la Naturaleza toda, y que sea un dogma paterna, zazpios Sola, como dice Aristételes
(Metaphysica, lib. VII, cap. VII); eso probaria slo que hay un motivo que lleva a los pueblos y los
individuos -sean todos o cas todos 0 muchos- a creer en un Dios. Pero ¢no es que hay acaso ilusiones 'y
falacias que se fundan en la naturaleza misma humana? ¢No empiezan los pueblos todos por creer que & Sol
giraen torno de ellos? ¢Y no es natural que propendamos todos a creer |0 que satisface nuestro anhelo? ¢Di-
remos con W. Hermann (véase Christliche systematische Dogmatik, en € tomo Systematische christliche
Religion, de la coleccién Die Kultur der Gegenwart, editadapor P Hinneberg), «que si hay un Dios, no seha
dejado sin indicarsenos de algiin modo, y quiere ser hallado por nosotros»?

Piadoso dese, sin duda, pero no razén en su estricto sentido, como no le apliquemos la sentencia
agustiniana, que tampoco es razén de «pues que me buscas, es que me encontraste», creyendo que es Dios
quien hace que le busquemos.

Este famoso argumento del consentimiento supuesto unanime de los pueblos, que es e que con un seguro
inginto més emplearon los antiguos, no es, en el fondo y trasladado de la colectividad al individuo, sino la
Ilamada prueba moral la que Kant, en su Critica de la razdn pradica, empled, la que se saca de nuestra
conciencia -0 més bhien de nuestro sentimiento de la divinidad- y que no es una prueba estricta y
especificamente raciond, sino vital, y que no puede ser aplicada a Dios ldgico, a ens summum, a Ser
simplicisimo y abstractisimo, d primer motor inmdévil e impasible, a Dios Razén, en fin, que ni sufre ni
anhela, sino a Dios hidtico, a ser complejisimo y concretisimo, a Dios paciente que sufre y anhela en
nosotrosy con nosotros, a Padre de Cristo, a que no se puedeir sino por el Hombre, por su Hijo (véase Juan,
X1V, 6), y cuyarevelacion es histérica, 0 s se quiere, anecddtica, pero no filosofica, ni categorica.

El consentimiento unanime -jsupongamosle asi!de los pueblos, 0 sea el universal anhelo de las almas todas
humanas que Ilegaron ala conciencia de su humanidad que quiere ser fin 'y sentido del Universo, ese anhelo,
gue no es sino aguella esencia misma del ama, que consiste en su conato por persistir eternamente 'y porque
no se rompala continuidad de la conciencia, nosllevaa Dios humano, antropomarfico, proyeccion de nuestra
concienciaala Concienciadel Universo, a Dios que dafinalidad y sentido humanos al Universo y que no es
d ens summum, e primum movens, ni € creador del Universo, no eslaldeaDios. Es un Diosvivo, subjetivo
-pues que no es sino la subjetividad objetivada o |a personalidad universalizada-, que es mas que meraidea, y
antes que razon es voluntad. Dios es Amor, esto es, Voluntad. Larazoén, € Verbo, deriva de El; pero El, €
Pedre, es, antetodo, Voluntad.

«No cabe duda alguna -escribe Ritschl (Rechtfertigung and Versohnung, 111, cap. V) que la personalidad
espiritual de Dios es estimada muy imperfectamente en la antigua teologia a limitarla a las funciones de
conocer y querer. La concepcion religiosa no puede menos de aplicar a Dios también € atributo del
sentimiento espiritual. Pero la antigua teologia ateniase a laimpresion de que € sentimiento y el afecto son
notas de unapersonalidad limitaday creada, y transformabala concepdén delafdicidad de Dios, verbigracia,
en el eterno conocerse asi mismo, y ladel odio en el habitual propésito de castigar € pecado.» Si, aquel Dios
I6gico, obtenido via negationis, era un Dios que, en rigor, ni amaba ni odiaba, porque ni gozaba ni sifria, un
Diossin penani gloria, inhumano, y su justicia unajusticiaracional o matemética, esto es, unainjusticia

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que deducirlos de su revelacion histérica en €
Evangelio y en laconcienciade c ada uno delos creyentes cristianos, y no de razonamientos metafisicos que
solo llevan a Dios-Nada de Escoto Eriugena, a Dios raciona o parteistico, a Dios ateo, en fin, a la
Divinidad despersonalizada.

Y es que a Dios vivo, a Dios humano, no se llega por camino de razén, sino por camino de amor y de
sufrimiento. La razon nos aparta més bien de El. No es posble conocerle para luego amarle; hay que
empezar por amarle, por anhelarle, por tener hambre de El, antes de conocerle. EI conocimiento de Dos
procede del amor a Dios, y es un conocimiento que poco o0 nada tiene de racional. Porque Dios es



indefinible. Querer definir a Dios es pretender limitarlo en nuestra mente; matarlo. En cuanto tratamos de
definirlo, nos surge lanada.

Laidea de Dios dela pretendida teodicea racional, no , es més que una hipétesis, como, por gemplo, la
ideadel éter.

Este, €l éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que no tiene valor sino en cuanto explicalo que
por ella tratamos de explicarnos; laluz, o la éectricidad o la gravitacién universal, y solo en cuanto no se
pueda explicar estos hechos de otro modo. Y asi, laidea de Dios es una hipétesis también, que solo tiene
valor en cuanto con ella nos explicamos lo que tratamos con €lla de explicarnos. la existenciay esencia del
Universo, y mientras no se expliquen mejor de otro modo. Y como en realidad no nos explicamos ni mejor
ni peor con esaideaque sin ella, laidea de Dios, suprema peticion de principio, marra.

Pero si el éter no es sino una hipétesis paraexplicar laluz, €l aire, en cambio es una cosa inmediatamente
sertida; y aunque con é no nos explicasemos € sonido, tendriamos siempre su sensacion directa, sobre
todo la de su falta, en momentos de ahogo, de hambre de aire. Y de la misma manera, Dios mismo, no yala
idea de Dios, puede llegar a ser una realidad inmediatamente sentida, y aungue no nos expliquemos con su
idea ni la existencia ni la esencia del Universo, tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios, sobre
todo en los momentos de ahogo espiritual. Y este sentimiento -obsérvese bien, porque en esto estriba todo
lo trégico de é y €l sentimiento tragico de toda la vida-, es un sentimiento de hambre de Dios, de carencia
de Dios. Creer en Dios es en primera instancia, y comp veremos, querer que haya Dios, no poder vivir sin
El

Mientras peregriné por los campos de la razon a busca de Dios, no pude encontrarle, porque la idea de
Dios no me engafiaba, ni pude tomar por Dios a unaidea, y fue entonces, cuando erraba por los paramos
del racionalismo, cuando me dije que no debemos buscar mas consuelo que la verdad, llamando asi a la
razon, sin que por eso me consolara. Pero a ir hundiéndome en € escepticismo racional de una partey en
la desesperacion sentimental de otra, se me encendié € hambre de Dios, y € ahogo de espiritu me hizo
sentir, con su falta, su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, Sno que més
bien sobreexiste, y esta sustentando nuestra existencia existiéndonos.

Dios, que es e Amor, € Padre del Amor, es hijo del amor en nosotros. Hay hombres ligeros y exteriores,
esclavos de la razén que nos exterioriza, que creen haber dicho algo con decir que Iejos de haber hecho
Diosa hombre asuimagen y semejanza, es el hombre el que a suimagen y semejanza se hace sus dioses o
su Dios, sin reparar, los muy livianos, que si esto segundo es, como realmente es, asi, se debe a que no es
menos verdad |o primero. Diosy € hombre se hacen mutuamente, en efecto; Dios se hace 0 serevelaen €
hombre, y e hombre se hace en Dios. Dios se hizo a si mismo, Deus ipse se fecit, dijo Lactancio
(Divinarum institutionum, 11, 8), y podemos decir que se esta haciendo, y en € hombre y por €
hombre. Y si cada cual de nosotros, en el empuje de suamor, en su hambre de divinidad, seimaginaaDios
a su medida; y a su medida se hace Dios para él, hay un Dios colectivo, social, humano, resultante de las
imaginaciones todas humanas que |e imaginan. Porque Dios esy se revela en la colectividad. Y es Dios la
mas ricay mas personal concepcion humana.

Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos, como es perfecto nuestro Padre que esta en los
cielos (Mat., V, 48), y en € orden de sentir y €l pensar nuestra perfeccion consiste en ahincarnos porque
nuestraimaginacion llegue alatotal imaginacion de lahumanidad de que formamos, en Dios, parte.

Conocida es la doctrina |l 6gica de la contraposicion entre la extension y la comprension de un concepto, y
como a medida que la una crece, la otra mengua. El concepto més extenso y a la par menos comprensivo,
es el de ente o cosa que abarca todo lo existente y no tiene més nota que la de ser, y € concepto mas
comprensivo y €l menos extenso es € del Universo, que sélo a si mismo se aplicay comprende todas las
notas existentes. Y el Dios l6gico o racional, el Dios obtenido por via de negacion, €l ente sumo, se sume,
como realidad, en lanada, pues €l ser puroy lapuranada, segin ensefiaba Hegel, seindentifican. Y €l Dios
cordial o sentido, el Diosdelosvivos, es e Universo mismo personalizado, esla concienciadel Universo.

Un Dios universal y personal, muy otro que el Diosindividua del rigido monoteismo metafisico.

Debo aqui advertir una vez més cdmo opongo la individualidad a |la personalidad, aunque senecesiten la
unaalaotra. Laindividualidad es, s puedo asi expresarme, € continente, y la personalidad €l contenido, o
podria también decir, en un cierto sentido, que mi personaidad es mi comprensién, lo que comprendo y
encierro en mi -y que es de una cierta manera todo € Universo-, y mi individualidad es mi extension; lo
uno, lo infinito mio, y lo otro, mi finito. Cien tingjas de fuerte casco de barro estan vigorosamente
individualizedas, pero pueden ser iguales y vecias, a lo sumo llenas del mismo liquido homogeéneo,
mientras que dos vejigas de membrana sutilisma, através de la cual se verifica activa 6smosis y ex4smosis
pueden diferenciarse fuertemente y estar llenas de liquidos muy complejos. Y asi puede uno destacarse



fuertemente de otros, en cuanto individuo, siendo como un crustédceo espiritual, y ser pobrisimo de

contenido diferencial. Y sucede més aln, y es que cuanta més personalidad tiene uno, cuanto mayor riqueza
interior, cuanto més sociedad es en si mismo, menos rudamente se divide de los demés. Y de la misma
manera, € rigido Dios del deismo, del mo noteismo aristotélico, € ens summum, esun ser en quien la

individualidad, o mas bien, la simplicidad, ahoga a la personaidad. La definicidn le mata, porque definir es
poner fines, es limitar, y no cabe definir lo absolutamente indefinible. Carece ese Dios de riqueza interior;
no es sociedad en si mismo. Y aesto obvid larevelacion vital con la creencia en la Trinidad que hace de

Dios una sociedad, y hasta una familia en si, y no ya un puro individuo. El Dios de la fe es personal; es
personal, porque incluye tres personas, puesto que la personalidad no se siente aidlada. Una persona aislada
deja de serlo. ¢A quién, en efecto, amaria? Y si no ama, no es persona. Ni cabe amarse a si mismo siendo
simpley sin desdoblarse por el amor.

Fue € sentir a Dios como al Padre lo que trgjo consigo la fe en la Trinidad. Porque un Dios Padre no
puede ser un Dios soltero, esto es, solitario. Un padre es siempre padre de familia. Y €l sentir a Dios como
padre, ha sido una perenne sugestion a concebirlo, no ya antropomérficamente, es decir, como a hombre -
anthropos-, sino andromérficamente, como a varén -ané . A Dios Padre, en efecto, concibelo la
imaginacion popular cristiana como a un varéon. Y es porque €l hombre, homo, &vOpamos , no se nos
presenta sino como varén, vir, avrlp o como mujer, mulier, yvv~. A lo que puede afiadirse € nifio, que es
neutro. Y de aqui, para completar con la imaginacion la necesidad sentimental de un dios hombre perfecto,
esto es, familia, el culto a Dios Madre, alaVirgen Maria, y €l culto a nifio Jesus.

El culto alaVirgen, en efecto, la mariolatria, que haido poco a poco elevando en dignidad lo divino de
la Virgen, hasta casi deificarla, no responde sino a la necesidad sentimental de que Dios sea hombre
perfecto, de que ertre lafeminidad en Dios. Desde la expresion de Madre de Dios, 9sbadie os, deipara, ha
sido la piedad catélica exaltando a la Virgen Maria hasta declararla corredentoray proclamar dogmética su
concepcion sin mancha de pecado original, o que la pone ya entre la Humanidad y la Divinidad y més
cerca de esta que de aguella. Y alguien ha manifestado sus sospecha de que, con el tiempo, acaso se llegue
ahacer de ellaago asi como una personadivina més.

Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en Cuaernidad. Si zv--vua, espiritu en griego, en vez de
ser neutro fuese femenino, ¢quién sabe si no se hubiese hecho ya de la Virgen Maria una encarnacién o
humanizacion del Espiritu Santo? El texo del Evangelio, segin Lucas en € versiculo 35 del capitulo |,
donde se narrala Anunciacién por €l angel Gabriel quele dice: «El Espiritu Santo vendrasobreti», 7rvsvpa
aycov éz--AEU6Erai ézi 6e; habriabastado paraunaencendida piedad que sabe siempre plegar asus deseos
la especulacion teolégica. Y habriase hecho un trabajo dogmaético paralelo a de la divinizacion de Jests, el
Hijo, y su identificacion con el Verbo.

De todos modos, € culto ala Virgen, alo eterno femenino, a la maternidad divina, acude a completar 1a
personalizacion de Dios haciéndole familia.

En uno de mislibros (Vida de Don Quijote y Sancho, segunda parte, cap. LXVII) he dicho que «Dios
eray es en nuestras mentes masculino. Su modo de juzgar y condenar alos hombres, modo de varén, no de
persona humana por encima de sexo; modo de Padre. Y para conpensarlo hacia faltala Madre, la madre
gue perdona siempre, la madre que abre siempre los brazos al hijo cuando huye este de la mano levantada o
del cefio fruncido del irritado padre; la madre en cuyo regazo se busca como consuelo una oscura
remembranza de aquella tibia paz de la inconsciencia que dentro de él fue el alba que precedié a nuestro
nacimiento y un degjo de aquella dulce leche que embalsam6 nuestros suefios de inocencia; la madre que no
conoce més justicia que € perddn ni mas ley que € amor. Nuestra pobre e imperfecta concepcién de un
Dios con largas barbas y voz de trueno, de un Dios que impone preceptos y pronuncia sentencias, de un
Dios Amo de casa, Pater familias a la romana, necesitaba compensarse y completarse; y como en € fondo
no podemos concebir a Dios persona y vivo, no ya por encima de rasgos humanos; mas ni aun por encima
de rasgos varoniles, y menos un Dios neutro o hermafrodita, acudimos a darle un Dios femenino, y junto a
Dios Padre hemos puesto ala Diosa Madre, a la que perdona siempre, porgue como mira con amor ciego,
ve siempre €l fondo delaculpay en esefondo lajusticianicadel perdén... »

A lo que debo ahora afiadir que no sdlo no podenos concebir a Dios vivo y entero como solamente varon,
sino que no le podemos concebir como solamente individuo, como proyeccion de un yo solitario, fuera de
sociedad, de un yo en realidad abstracto. Mi yo vivo es un yo que es en realidad un nosotros; ni yo vivo,
personal, no vive sino en los demas, de los demés y por los demas yos; procedo de una muchedumbre de
abuelos y en mi lo llevo en extracto, y llevo alavez en mi en potencia una muchedumbre de nietos, y Dios,
proyeccion de mi yo a infinito -0 més bien, yo proyeccién de Dios alo infinito- es también muchedumbre. Y



de aqui, para salvar la persondidad de Dios, es decir, para salvar al Dios vivo, la necesdad defe -esto es,
sentimental eimaginativa- de concebirley sentirle con una cierta multiplicidad interna.

El sentimiento pagano de divinidad viva obvi6 a esto con € politeismo. Es € conjunto de sus dioses, la
repdblica de estos 1o que constituye realmente su Divinidad. El verdadero Dios del paganismo helénico es més
bien que Zeus Padre (JUpiter), la sociedad toda de los dioses y semidioses. Y de aqui la solemnidad de la
invocacion de Demdstenes cuando invocaba a los dioses todos, a todas las diosas: roas 6e0iS _-vxoua zlaa
Kai zauats. Y cuando los razonadores sustantivaron € término dios, B_-6s, que es propiamente un adjetivo,
una cualidad predicada de cada uno de los dioses, y le afiadieron un articulo, forjaron el dios -6 6s4S
abstracto o muerto del racionalismo filoséfico, una cualidad sustantivada y falta de personalidad por lo tanto.
Porque el diosno esmasquelo divino. Y es que de sentir ladivinidad en todo no puede pasarse, sin riesgo
para € sentimiento, a sustantivarla y hacer de la Divinidad Dios. Y € Dios aristotélico, € de las pruebas
|6gicas, no es méas que la Divinidad, un concepto y no una persona vivaaque se pueda sentir y con la

gue pueda por e amor comunicarse el hombre. Ese Dios que no es sino un adjetivo sustantivado, esun dios
constitucional quereina, pero no gobierna; la Cienciaes su carta constitucional.

Y en el propio paganismo grecolatino, latendencia a monoteismo vivo se ve en concebir y sentir a Zeus
como padre, ZSVsirardp que lellamaHomero, lu-piter, o sealu pater entreloslatinos, y padre de toda una
dilatadafami liade diosesy diosas que con é constituyen la Divinidad.

De la conjuncién del politeismo pagano con € monoteismo judaico, que habia tratado por otros medios de
salvar la personalidad de Dios, resultd el sentimiento del Dios catdlico, que es sociedad, como era sociedad
ese Dios pagano de que dije, y es uno como e Dios de Isradl acab6 siéndolo. Y tal esla Trinidad, cuyo més
hondo sentido rara vez ha logrado comprender € deismo racionalista, mas o menos impregnado de
cristianismo, pero siempre unitario o sociniano.

Y es que sentimos a Dios, més bien que como una conciencia sobrehumana, como la conciencia misma del
lingje humano todo, pasado, presentey futuro, como la conciencia colectivade todo €l lingje, y alln mas como
la conciencia total e infinita que abarcay sostiene las conciencias todas, infrahumanas, humanasy acaso so-
brehumanas. La divinidad que hay en todo, desde lamas baja, es decir, desde la menos consciente formaviva,
hasta la més alta, pasando por nuestra conciencia humana, la sentimos personalizada, consciente de si misma
enDios. Y aesagradacion de conciencias, sintiendo € salto dela nuestrahumanaalaplenamentedivina, ala
universa, responde la creencia en los angeles con sus diversas jerarquias, como intermedios entre nuestra
conciencia humanay la de Dios. Gradaciones que una fe coherente consigo misma ha de creer infinitas, pues
sdlo por infinito ndmero de grados puede pasarse de lo finito alo infinito.

El racionalismo deista concibe a Dios como Razén del Universo, pero su légica le lleva a concebirlo
como una razén impersonal, es decir, como una idea, mientras el vitalismo deista siente e imagina a Dios
como Concienciay, por o tanto, como persona 0 mas bien como sociedad de personas. La conciencia de
cada uno de nosotros, en efecto, es una sociedad de personas; en mi viven varios yos, y hasta los yos de
aquellos con quien vivo.

El Dios del racionalismo deista, en efecto, el Dios de las pruebas légicas de su existencia, € ens
realissimum y primer motor inmovil, no es mas que una Razén suprema, pero en € mismo sentido en que
podemos Ilamar razén de la caida de los cuerpos ala ley de la gravitacion universal, que es su explicacion.
Pero dira alguien que esa que llamamos ley de la gravitacion universal, u otra cualquieraley o un principio
matemético, es unarealidad propia e independiente, es un angel, es algo que tiene concienciade si y de los
demés, ¢que es persona? No, no es més que unaideasin realidad fuera de lamente del quelaconcibe. Y asi
ese Dios Razln o tiene conciencia de si o carece de realidad fuera de la mente de quien lo concibe. Y s
tiene conciencia de si, es ya unarazon personal, y entonces todo €l valor de aquellas pruebas se desvanece,
porque las taes pruebas solo probaban una razon, pero no una conciencia suprema. Las matematicas
prueban un orden, una constancia, una razon en la serie de los fendmenos mecanicos, pero no prueban que
esa razén sea consciente en si. Es una necesidad 16gica, pero la necesidad l6gica no prueba la necesidad
teoldgica o finalista. Y donde nohay fi nalidad no hay personalidad tampoco, no hay conciencia.

El Dios, pues, racional, es decir, €l Dios que no es sino Razén del Universo, se destruye a si mismo en
nuestra mente en cuanto tal Dios, y s6lo renace en nosotros cuando en €l corazdn |0 sentimos como persona
viva, como Conciencia, y no ya solo como Razén impersonal y objetiva del Universo. Para explicarnos
racionalmente la construccién de una maguina nos basta conocer la ciencia mecanica del que la construyd;
pero para comprender que la ta maquina exista, pues que la Naturaleza no las hace y si los hombres,
tenemos que suponer un ser consciente constructor. Pero esta segunda parte del razonamiento no es
aplicable a Dios, aunque se diga que en El la ciencia mecénicay e mecanismo constructores de la maquina



son una solay misma cosa. Esta identificacion no es racional- mente sino una peticion de principio. Y asi
es como larazon destruye a esa Razén Suprema en cuanto persona.

No es larazén humana, en efecto, razdn que a su vez tampoco se sugenta, sino sobre lo irracional, sobre
la concienciavital toda, sobre lavoluntad y el sentimiento; no: es esa nuestra razon la que puede probarnos
la existencia de una Razén Suprema, que tendria a su vez que sustentarse sobre lo Supremo Irracional,
sobre la Conciencia Universal. Y la revelacion sentimental e imaginativa, por amor, por fe, por obra de
personalizacién, de esa Conciencia Suprema, eslaque nosllevaacreer en el Diosvivo.

Y este Dios, € Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, esta en mi, esta en ti, vive en nosotros, y nosotros
vivimos, nos movemos'y somos en El. Y esta en nosotros por & hambre que de El tenemos, por e anhelo,
haciéndose apetecer. Y es e Dios de los humildes, porque Dios escogid |o necio del mundo para
avergonzar alos sabios, y o flaco para avergonzar alo fuerte, segiin € Apostol (I Con, I, 27). Y es Dios en
cada uno seglin cada uno lo siente y segilin le ama. «Si de dos hombres -dice Kierkegaardreza €l uno a
verdadero Dios con insinceridad personal, y €l otro con la pasion toda de la infinitud reza a un idolo, es el
primero el que en realidad ora a un idolo, mientras que el segundo ora en verdad a Dios.» Mejor es
decir que es Dios verdadero Aquel a quien se reza y se anhela de verdad. Y hasta la supersticién
misma puede ser més reveladora que la teologia. El viejo Padre de luengas barbas y melenas blancas,
gue aparece entre nubes llevando la bola del mundo en la mano, es mas vivo y mas verdadero que el
ensrealissimum de lateodicea.

La razén es una fuerza analitica, esto es, disolvente, cuando dejando de obrar sobre la forma de las
intuiciones, ya sean del instinto individual de conservacién, ya del instinto social de perpetuacién,
obra sobre el fondo, sobre la materia misma de €llas. La razén ordena las percepciones sensibles que
nos dan e mundo material; pero cuando su andlisis se gjerce sobre la realidad de las percepciones mis-
mas, nos las disuelve y nos sume en un mundo aparencial, de sombras sin consistencia, porque la
razon fuera de lo formal es nihilista, aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple cuando sacandola
del suyo propio la llevamos a escudrifiar las intuiciones imaginativas que nos dan el mundo espiritual.
Porque la razén aniquila y la imaginacién entera, integra o totaliza; la razén por si sola matay la
imaginacion es la que la vida. Si bien es cierto que la imaginacion por si sola, al darnos vida sin
limites nos lleva a confundirnos con todo, y en cuanto individuos, nos mata también, nos mata por
exceso de vida. La razdn, la cabeza, nos dice: jnadal; la imaginacion, el corazén, nos dice: jtodo!, y
entre nada y todo, fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos en Dios, que es todo, y vive
Dios en nosotros, que sin El somos nada. La razon repite: jvanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la
imaginacion replica: jplenitud de plenitudes, y todo plenitud! Y asi vivimos la vanidad de la plenitud,
o laplenitud de la vanidad.

Y tan de las entrafas del hombre arranca esta necesdad vital de vivir un mundo ilégico, irracional,
personal o divino, que cuantos no creen en Dios 0 creen no creer en El, creen en cualquier diosecillo,
0 siquiera en un demoniejo, 0 en un agliero, o en una herradura que encontraron por acaso al azar de
los caminos, y que guardan sobre su corazon para que les traiga buena suerte y les defienda de esa
mismarazon de que se imaginan ser fieles servidores y devotos.

El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, € Dios del Pater noster, de la oracién
dominical; el Dios a quien pedimos, ante todo y sobre todo, démonos o no de esto cuenta, que nos
infunda fe, fe en El mismo, que haga que creamos en El, que se haga El en nosotros, el Dios a quien
pedimos que sea santificado su nombre y que se haga su voluntad -su voluntad, no su razén-, asi en la
tierra como en € cielo; mas sintiendo que su voluntad no puede ser sino la esencia de nuestra
voluntad, el deseo de persistir eternamente.

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten cOmo sea, sino que cada cual consulte a
su corazén y deje a su fantasia que se lo pinte en las lontananzas del Universo, mirandole por sus
millones de ojos, que son los luceros del cielo de la noche. Ese en que crees, lector, ese es tu Dios, el
gue ha vivido contigo en ti, y naci6 contigo y fue nifio cuando tu eras nifio, y fue haciéndose hombre
segln ta te hacias hombre, y que se te disipa cuando te disipas, y que es tu principio de continuidad en
la vida espiritual, porque es €l principio de la solidaridad entre los hombres todos y en cada hombre, y
de los hombres con el Universo y que es como tu, persona. Y si crees en Dios, Dios cree en ti, y
creyendo en ti te crea de continuo. Porque ta no eres en el fondo sino laidea que de ti tiene Dios; pero
unaidea viva, como de Dios vivo y consciente de si, como de Dios Conciencia, y fuera de lo que eres
en la sociedad no eres nada. ¢Definir a Dios? Si, ese es nuestro anhelo; ese era € anhelo del hombre
Jacob, cuando luchando la noche, toda, hasta el rayar del aba, con aquella fuerza divina, decia: «jDime, te
lo ruego, tu nombre!» (Gén., XXXII, 29). Y oid lo que aquel gran predicador cristiano, Federico Guillermo



Robertson, predicaba en la capilla de la Trinidad, de Brighton, € 10 de junio de 1849, diciendo: «Y estaes
nuestra lucha -la lucha-. Que baje un hombre veraz a las profundidades de su propio ser y nos responda:
¢cudl es d grito que le llega de la parte més real de su naturaleza? ¢Es pidiendo €l pan de cada dia? Jacob
pidié en su primera comunion con Dios esto; pidid seguridad, conservacion. ¢Es acaso € que se nos
perdonen nuestros pecados? Jacob tenia un pecado por perdonar; mas en este, € mas sdemne momento de
su existencia, no pronuncié una silaba respecto a €. ¢O es acaso esto: "santificado sea tu norrbre"? No,
hermanos mios. De nuestra fragil, aunque humilde humanidad, la peticion que surja en las horas mas
terrenales de nuestra religién puede ser esta de: jSalvami amal; pero en los momentos menos terrenales es
estaotra: jDimetu nombre!

»Nos movemos por un mundo misterioso, y la mas profunda cuestion es la de aidl es €l ser que nos esté4
cerca siempre, a las veces sentido, jamas visto -que es lo que nos ha obsesionado desde la nifiez con un
suefio de algo soberanamente hermoso y que jamas se nos aclara-, que es lo que a las veces pasa por €
alma como una desdacion, como € soplo de las alas del Angel de la Muerte, dejdndonos aterrados y
silenciosos en nuestra soledad -lo que nos ha tocado en lo més vivo y la carne se ha estremecido de agonia,
y nuestros afectos morales se han contraido de dolor-, que es |o que nos viene en aspiraciones de noblezay
concepciones de sobrehumanaexcelencia. ¢Hemos de llamarle Ello o El?(It or He?) ¢QuéesEllo? ¢;Quién
es EI? Estos presentimientos de inmortalidad y de Dios, ¢qué son? ¢Son meras ansias de mi propio corazén
no tomadas por ago vivo fuera de mi? ¢Son e sonido de mis propios anhelos que resuenan por € vasto
vacio delanada? ¢O he dellamarlas Dios, Padre, Espiritu, Amor? ¢Un ser vivo dentro o fuerade mi? Dime
tu nombre, tU, jterrible misterio del amor! Tal eslaluchadetodami vidaseria»

Asi Robertson. A o que he de hacer notar que: jdime tu nombre!, no es en € fondo otra cosa que: jsalva
mi almal Le pedimos su nombre para que salve nuestra aima, para que salve € alma humana, para que
sdve la finalidad humana del Universo. Y s nos dicen que se llama El, que es 0 ensrealissmum o Ser
Supremo o cualquier otro nombre metafisico, no nos conformamos, pues sabamos que todo su nombre
metafisico es equis, y seguimos pidiéndole su nombre. Y sdlo hay un nombre que satisfaga a nuestro
anhelo, y este nombre es Salvador, JesUs, Dios es el amor que salva.

For theloving wormwithinitsclod,
Wer e diviner than a loveless God

Amid hisworlds, | will dareto say.

«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terron seria mas divino que un dios sin amor entre sus
mundos», dice Roberto Browning (Christmaseve and Easterday). Lo divino es e amor, la voluntad
personalizadoray eternizadora, la que siente hambre de eternidad y de infinitud.

Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos en Dios, es que nos divinice. Fue ese
mismo Browning el que dijo (Saul en Dramatic Lyoies):

Tisthe weaknessin strenght, that | cry for! my flesh that | seek
In the Godhead!»

«jEsladebilidad en lafuerza por lo que clamo; mi carne |o que busco en la Divinidad!»

Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia del universo que envuelve y sostiene
nuestras conciencias, este Dios que da finalidad humana a la creacion toda, ¢existe? ¢Tenemos prueba
de su existencia?

Lo primero que aqui se nos presenta es el sentido de la nocion esta de existencia. ¢Qué es existir y
c6mo son las cosas de que decimos que no existen?

Existir en la fuerza etimol6gica de su significado es estar fuera de nosotros, fuera de nuestra mente:
ex-sistere. ¢Pero es que hay algo fuera de nuestra mente, fuera de nuestra conciencia que abarca a lo
conocido todo? Sin duda que lo hay. La materia del conocimiento nos viene de fuera. ¢Y cOmo es esa
materia? Imposible saberlo, porque conocer es informar la materia, y no cabe, por tanto, conocer 1o
informe como informe. Valdriatanto como tener ordenado el caos.

Este problema de la existencia de Dios, problema racionalmente insoluble, no es en el fondo sino el
problema de la conciencia de la ex-sistenciay no de la in-sistenciade la conciencia, €l problema mismo
de la existencia sustancial del alma, e problema mismo de la perpetuidad del alma humana, el
problema mismo de la finalidad humana del Universo. Creer en un Dios vivo y personal, en una
conciencia eterna y universal que nos conoce y nos quiere, es creer que el Universo existe para el



hombre. Para el hombre o para una conciencia en el orden de la humana, de su misma natural eza,
aunque sublimada, de una conciencia que nos conozca, y en cuyo Seno viva nuestro recuerdo para
siempre

Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resignacion llegdramos a hacer, yalo he dicho, el
sacrificio de nuestra personalidad si supiéramos que al morir iba a enri quecer una Personalidad, una
Conciencia Suprema, si supiéramos que €l Alma Universal se alimenta de nuestras almas y de ellas
necesita. Podriamos tal vez morir en una desesperada resignacién o en una desesperacion resignada
entregando nuestra alma al ama de la humanidad, legando nuestra labor, la labor que lleva el sello de
nuestra persona, si esa humanidad hubiera de legar a su vez su alma a otra alma cuando a cabo se
extingala conciencia sobre esta Tierra de dolor de ansias. ¢Peroy si no ocurre asi?

Y si el ama de la humanidad es eterna, si es derna la conciencia colectiva humana, si hay una
Conciencia del Universo y esta es eterna, ¢por qué nuestra propia conciencia individual, la tuya,
lector, lamia, no hade serlo?

En todo el vasto Universo, ¢habria de ser esto de la conciencia que se conoce, se quiere y se siente,
una excepcién unida a un organismo que no puede vivir sino entre tales y cuales grados de calor, un
pasgjero fenémeno? No es, no, una mera curiosidad lo de querer saber si estan o no los astros
habitados por organismos vivos animados, por conciencias hermanas de las nuestras, y hay un
profundo anhelo en el ensuefio de la transmigracion de nuestras almas por los astros que pueblan las
vastas lontananzas del cielo. El sentimiento de lo divino nos hace desear y creer que todo es animado,
gue la conciencia, en mayor 0 menor grado, se extiende a todo. Queremos no sélo salvarnos, sino
salvar al mundo delanada. Y paraesto Dios. Tal es su finalidad sentida.

¢Qué seria un Universo sin conciencia alguna que lo reflgjase y lo conociese? ¢Qué seria la razén
objetivada, sin voluntad ni sentimiento? Para nosotros 10 mismo que la nada; mil veces mas pavoroso
queella.

Si tal supuesto llegaaser realidad, nuestravida carece de valor y de sentido.

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, o que nos lleva a creer en Dios. Y creer en Dios
es ante todo y sobre todo, he de repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su
ausencia y vacio, querer que Dios exista. Y es querer salvar la finalidad humana del Universo. Porque
hasta podria llegar uno a resignarse a ser absorbido por Dios si en una Conciencia se funda nuestra
conciencia, si eslaconcienciael fin del Universo.

«Dijo el malvado en su corazén: no hay Dios.» Y asi es en verdad. Porque un justo puede decirse en
su cabeza: jDios no existe! Pero en el corazén solo puede decirselo el malvado. No querer que haya
Dios o creer que no le haya, es una cosa; resignarse a que no le haya, es otra, aunque inhumana y
horrible; pero no querer que le haya, excede a toda otra monstruosidad moral. Aunque de hecho los
que reniegan de Dios es por desesperacion de no encontrarlo.

Y ahora viene de nuevo la pregunta racional esfingica -la Esfinge, en efecto, es la razon- de: ¢existe
Dios? Esa persona eterna 'y eternizadora que da sentido -y no afiadiré humano, porgue no hay otro- al
Universo, ¢es algo sustancial fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro anhelo? He aqui algo
insoluble, y vale més que asi lo sea. Bastele a la razén € no poder probar la imposibilidad de su
existencia.

Creer en Dios es anhelar que le haya y es ademés conducirse como si le hubiera; es vivir de ese
anhelo y hacer de él nuestro intimo resorte de accién. De este anhelo o hambre de divinidad surge la
esperanza; de esta, lafe, y de lafey la esperanza, la caridad; de ese anhelo arrancan |os sentimientos
de belleza, de finalidad, de bondad. Vedmoslo.

X
FE, ESPERANZA Y CARIDAD
Sanctiusque ne reverentius visum de actis deorum credere quam scire.
(TACITO, Germania, 34.)
A este Dios cordial 0 vivo se llega, y se vuelve a El cuando por el Dios l6gico o muerto se le ha

dejado, por el camino delafey no de conviccién racional 0 matematica
JY qué cosaesfe?



Asi pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos ensefid en la escuela, y contesta asi:
creer o que no vimos.

A lo que hace ya una docena de afios corregi en un ensayo diciendo: «jCreer 10 que no vimos!, jno!,
sino crear lo que no vemos.» Y antes os he dicho que creer en Dios es, en primera instancia a menos,
querer que le haya, anhelar laexistencia de Dios.

La virtud teologal de la fe es, segin el apbstol Pablo, cuya definicion sirve de base a las
tradicionales disquisiciones cristianas sobre ella, «la sustancia de las cosas que se esperan, la
demostracion de lo que no se ve»: E~),ci~0#Evpv vzodzadas, )cpayMéazow a-—-yxoS ov f,,e2ré~csvo)v
(Hebreos, X1, T).

Lasustanciao mas bien el sustento o base de laespaanza, lagarantiade ella. Lo cual conexiona, y mas que
conexionasubordina, lafealaesperanza. Y de hecho no es que esperamos porque creemos, sino mas bien que
creemos porgue esperamos. Es la esperanza en Dios, esto es, el ardiente anhelo de que haya un Dios que
garantice la eternidad de la conciencialaque nosllevaacreer en El.

Pero lafe, que esd finy a cabo ago compuesto en que entra un elemento conocido, 16gico o racional
juntamente con uno afectivo, hiético o sentimental, y en rigor irracional, se nos presenta en forma de
conocimiento. Y de aqui lainsuperable dificultad de separarla de un dogma cualquiera. La fe pura, libre de
dogmas, de que tanto escribi en un tiempo, es un fantasma. Ni con invertar aquello delafe en lafe mismase
saliadd paso. Lafe necesitaunamateriaen que gercerse.

El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que conocer ruestro anhelo vital y hasta
formu larlo. Sélo que e término creer tiene en nuestro lenguaje corriente una doble y hasta contradictoria
significacion, queriendo decir por una parte el mayor grado de adhesién de la mente a un conocimiento como
verdadero, de otra parte una débil y vacilante adhesion. Pues si en un sentido creer algo es € mayor
asentimiento que cabe dar, la expresidn «creo que sea asi, aungue no estoy de ello sguro», es corriente y
vulgar.

Lo cud responde alo que respecto a la incertidunbre, como base de lafe, dijimos. Lafe més robusta, en
cuanto distinta de todo otro conocimiento que no sea pistico o de fe -fiel como s dijéramos-, se basa en
incertidumbre. Y es porque lafe, la garantia de lo que se espera, es, més que adhesion raciona a un principio
tedrico, confianza en la persona que nos asegura algo. La fe supone un elemento persona objetivo. Mas bien
que creemos algo, creemos a aguien que nos promete o asegura esto o lo otro. Se cree aunapersonay aDios
en cuanto personay personalizacion del Universo.

Este dlemento persona o religioso, en lafe es evidente. La fe, suele decirse, no es en si ni un conocimiento
tedrico 0 adhesion racional aunaverdad, ni se explicatampoco suficientemente en esenciapor la confianzaen
Dios. «Lafe eslasumision intima o la autoridad espiritua de Dios, la obedienciainmediata. Y en cuanto esta
obedienciaes el medio de acanzar un principio racional eslafe unaconviccidn personal .» Asi dice Seeberg.

La fe que definié san Pablo, la 2ri6zis, pistis griega, se traduce mejor por confianza. La voz pistis, en
efecto, procede del verbo zei0o,), peitho, que si en su voz activa significa persuadir, en la media equivale a
confiar en uno, hacerle caso, fiarse de él, obedecer. Y fiarse, fidare s, procede del tema fid -de donde fides,
fe, y de donde también confianza-. Y € tema griego mB pith- y € latino fid parecen hermanos. Y en
resolucion, que la voz misma fe lleva en su origen implicito € sentido de confianza, de rendimiento a una
voluntad gjena, a una persona. Solo se confia en las personas. Confiase en la Providencia, que concebimos
como algo persond y consciente, no en & Hado, que es algo impersonal. Y asi se cree en quien nos dice la
verdad, en quien nos da la esperanza; no en la verdad misma directa o inmediatamente, no en la esperanza
misma.

Y este sentido personal 0 mas bien personificante de lafe, se delata en susformas mas bagjas, pueses e que
produce la fe en la ciencia infusa, en la inspiracion, en & milagro. Conocido es, en efecto, €l caso de aquel
meédico parisiense que a ver que en su barrio le quitaba un curandero la clientela, trasladése a otro, al més
distante, donde por nadie era conocido, anuncidndose como curandero y conduciéndose como tal. Y al
denunciarle por gercicio ilegal de la medicina, exhibio su titulo, viniendo a decir poco mas o menos esto:
«Soy médico, pero s como tal me hubiese anunciado, no habria obtenido la clientela que como curandero
tengo; mas ahora, a saber mis clientes que he estudiado medicinay poseo titulo de médico, huiran de mi a
un curandero que les ofrezca la garantia de no haber estudiado, de curar por inspiracion.» Y es que se
desacredita al médico a quien se le prueba que no posee titulo ni hizo estudios, y se desacredita al
curandero a quien se le prueba que los hizo y que es médico titulado. Porque unos creen en la ciencia, en €
estudio, y otros creen en lapersona, en lainspiracion y hastaen laignorancia.

«Hay una distincién en la geografia del mundo que se nos presenta cuando establecemos los diferentes
pensamientos y deseos de los hombres respecto a su religion. Recordemos como € mundo todo esta en



general dividido en dos hemisferios por lo que aesto hace. Unamitad del mundo, €l gran Oriente oscuro, es
mistico. Insiste en no ver cosa alguna demasiado clara. Poned distintay clara una cualquiera de las grandes
ideas de la vida, e inmediatamente |e parece a oriental que no es verdadera. Tiene un instinto que le dice
gue los més vastos pensamientos son demasiado vastos para la humana mente, y que si se presentan en
forma de expresion que la mente humana puede comprender, se violenta su naturalezay se pierde su fuerza.
Y por otra parte, e Occidente exige claridad y se impacienta con € misterio. Le gusta una proposicion
definida tanto como a su hermano del Oriente le desagrada. Insiste en saber lo que significan para su vida
personal las fuerzas eternas e infinitas, cdmo han de hacerle personalmente mas feliz y mejor y casi cdmo
han de construir la casa que le abrigue y cocerle la cena en e fogdn... Sin duda hay excepciones; misticos
en Boston y San Luis, hombres atenidos alos hechos en Bombay y Calcuta. Ambas disposiciones de animo
no pueden estar separadas una de la otra por un océano o una cordillera. En ciertas nacionesyy tierras,
como, por giemplo, entre los judios y en nuestra propia Inglaterra, se mezclan mucho. Pero en general,
dividen asi e mundo. El Oriente cree en laluz de luna del misterio; € Occidente, en & mediodia del hecho
cientifico. El Oriente pide a Eterno vagos impulsos; el Occidente coge €l presente con ligera mano y no
quiere soltarlo hasta que le dé motivos razonables, inteligibles. Cada uno de €llos entiende mal a otro,
desconfiade é, y hasta en gran parte le desprecia. Pero ambos hemisferios juntos, y no uno de ellos por si
forman el mundo todo.» Asi dijo en uno de sus sermones €l reverendo Philips Brooks, obispo que fue de
Massachusetts, € gran predicador unitariano (Ver The Mistery of Iniquity and Other Sermons, sermén
XIl).

Podriamos més bien decir que en e mundo todo, 1o mismo en Oriente que en Occidente, los raciondistas
buscan la definicién y creen en € concepto, y los vitdistas buscan lainspiracion y creen en la persona. Los
unos estudian € Universo para arrancarle sus secretos; los otros rezan a la Conciencia del Universo, tratan
de ponerse en relacién inmediata con €l Almadel mundo, con Dios, paraencontrar garantia o sustanciaalo
que esperan, que es no morirse, y demostracion de lo que no ven.

Y como la persona es una voluntad, y la voluntad se refiere siempre a porvenir, €l que cree, cree en lo
gue vendra, esto es, en lo que espera. No se cree, en rigor 1o que es 'y lo que fue, sSino como garantia, como
sustancia de lo que sera Creer e cristiano en la resurreccion de Cristo, es decir, creer a la tradicion y a
Evangelio -y ambas potencias son personales- que le dicen que € Cristo resucito, es creer que resucitara él
un dia por la gracia de Cristo. Y hasta la fe cientifica, pues la hay, se refiere a porvenir y es acto de
confianza. El hombre de ciencia cree que en tal dia venidero se verificard un eclipse de sol, cree que las
leyes que hasta hoy han regido al mundo seguiran rigiéndolo.

Creer, vuelvo adecir, esdar crédito auno, y serefiere apersona. Digo que sé que hay un animal [lamado
cabdlo, y que tiene estos y aquellos caracteres, porque lo he visto, y que creo en la existencia del llamado
jirafa u ornitorrinco, y que sea de este o del otro modo, porgue creo alos que aseguran haberlo visto. Y he
aqui el elemento de incertidumbre que lafe lleva consigo, pues una persona puede engafiarse o engafiarnos.

Mas, por otra parte, este elemento personal de la creertia le da un caracter afectivo, amoroso y sobre
todo, en lafe religiosa, €l referirse alo que se espera. Apenas hay quien sacrificara la vida por mantener
gue los tres angulos de un tridangulo valgan dos rectos, pues tal verdad no necesita del sacrificio de nuestra
vida; mas, en cambio, muchos han perdido la vida por mantener su fe religiosa, y es que los martires hacen
lafe mas alin que la fe los martires. Pues la fe no es la mera adhesion del intelecto a un principio abstracto,
no es el reconocimiento de unaverdad tedrica en que la voluntad no hace sino movernos a entender; lafe es
cosa de la voluntad, es movimiento del animo hacia una verdad practica, hacia una persona, hacia algo que
nos hace vivir y no tan sdlo comprender lavida.

La fe nos hace vivir mostrandonos que la vida, aunque dependa de la razén, tiene en otra parte su
manantial y su fuerza, en algo sobrenatural y maravilloso. Un espiritu singularmente equilibrado y muy
nutrido de ciencia, €l del matemético Cournot, dijo ya que eslatendenciaalo sobrenatural y 1o maravilloso
lo que da vida, y que a falta de eso, todas las especulaciones de la razén, no vienen a parar sino a la
afliccion de espiritu (Traité de d'enchainement des idées fondamental es dans les sciences et dans|'histoire,
§329). Y esque queremosVvivir.

Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor seria acaso decir que es la voluntad misma,
lavoluntad de no morir, 0 més bien otra potencia animica distinta de lainteligencia, de la voluntad y del
sentimiento. Tendriamos, pues, € sentir, e conocer; e querer y € creer, o sea crear. Porque ni €
sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad crean, sino que se gercen sobre la materia dada ya, sobre
materia dada por lafe. Lafe es el poder creador del hombre. Pero como tiene mas intima relacion con la
voluntad que con cualquiera otra de las potencias, la presentamos en forma volitiva. Adviértase, sin



embargo, cdmo querer creer, esdecir, querer crear, No es precisamente creer o crear, aunque si es comienzo
dedlo.

Lafees, pues, si no potencia creativa, flor de lavoluntad, y su oficio crear. Lafe crea, en cierto modo, su
objeto. Y lafe en Dios consiste en crear a Diosy como es Dios & que nos da lafe en El, es Dios € que se
esta creando a si mismo de continuo en nosotros. Por 1o que dijo san Agustin: «Te buscaré, Sefior,
invocandote, y te invocaré creyendo en Ti. Te invoca, Sefior, mi fe, la fe que me dice, que me inspiraste
con la humanidad de tu Hijo, por € misterio de tu predicador» (Confesiones, lib. 1, cap. 1). El poder de
crear un Dios a nuestra imagen y semejanza, de personalizar d Universo, no significa otra cosa sino que
Ilevamos a Dios dentro, como sustancia de o que esperamos, y que Dios nos esta de continuo creando asu
imagen y semejanza.

Y se creaaDios, es decir, se crea Dios a si mismo en nosotros por la compasion, por e amor. Creer en
Dios esamarley tenerle con amor, y se empieza por amarle aun antes de conocerle, y amandole es como se
acabapor verley descubrirle en todo.

Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no creen en El, sino en aquellos que les han
ensefiado que Dios existe, los cuales, a su vez con harta frecuencia, tampoco creen en El. Los que sin
pasion de &nimo, sin congoja, sin incertidumbre, sin duda, sin la desesperacién en € consuelo, creen creer
en Dios, no creen sino en laidea de Dios, mas no en Dios mismo. Y asi como se cree en El por amor, puede
también creerse por temor, y hasta por odio, como crefa en El aguel ladrén Vanni Fucci, a quien el Dante
hace insultarle con torpes gestos desde e Infierno (Inf., XXV, I, 3). Que también los demonios creen en
Diosy muchos ateos.

¢No es acaso una manera de creer en El esa furia con que le niegan y hasta le insultan 10s que no quieren
que le haya, ya que no logran creer en EI? Quieren que exista como lo quieren los creyentes; pero siendo
hombres débiles y pasivos o malvados, en quienes la razdn puede mas que la voluntad, se sienten
arrastrados por aguella, bien a su intimo pesar, y se desesperan y niegan por desesperacion, y a negar,
afirmany creen lo que niegan, y Dios se revela en ellos, afirmandose por la negacion de si mismo.

Mas a todo esto se me dira que ensefiar que € tal objeto no lo es sino parala fe, que carece de realidad
objetiva fuera de la fe misma; como por otra parte, sostener que le hace falta la fe para contener o para
consolar al pueblo, es declarar ilusorio € objetivo de la fe. Y lo cierto es que creer en Dios es hoy, ante
todo y sobre todo, para los creyentes intelectuales, querer que Dios exista. Querer que exista Dios, y
conducirse y sentir como s existiera. Y por este cambio de querer su existencia, y obrar conforme a tal
deseo, es como creamos a Dios, esto es, como Dios se crea en nosotros, como se nos manifiesta, se abrey
se revela a nosotros. Porque Dios sale a encuentro de quien le busca con amor y por amor, y se hurta de
quien le inquiere por friarazon, no amoroso. Quiere Dios que e corazdn descanse, pero que no descanse la
cabeza, ya que en la vida fisica duerme y descansa a veces la cabeza, y velay trabaja arreo € corazén. Y
asi, la ciencia sin amor nos aparta de Dios, y € amor, aun sin cienciay acaso mejor sin €lla, nos lleva a
Dios; y por Dios alasabiduria. jBienaventurados|os limpios de corazon, porque ellos veran aDios!

Y si se me preguntara cdmo creo en Dios, es decir, como Dios se crea en mi mismo y se me revela,
tendré acaso que hacer sonreir, reir o escandalizarsetal vez al que selo diga.

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su carifio y su mano invisible e intangible
gue me trae y me lleva'y me estruja, por tener intima conciencia de una providencia particular y de una
mente universal que me traba mi propio destino. Y el concepto de la ley -jconcepto al cabo!- nada me dice
ni me ensefia.

Unay otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspensién sobre @ abismo; unay otra vez heme
encontrado sobre encrucijadas en que se me abria un haz de senderos, tomando uno de los cuales
renunciaba a los demas, pues que los caminos de la vida son irreversibles, y una vez y otra vez en tales
Unicos momentos he sentido el empuje de una fuerza consciente soberanay amorosa. Y dbresele a uno la
sendadel Sefior.

Puede uno sentir que el Universo le llamay |e guia como una persona a otra, oir en su interior su voz sin
palabrasqueledice: jVey predicaalos pueblostods! ¢Como sabéis que un hombre que se os esta delante
tiene una conciencia como vosotros, y que también la tiene, més o menos oscura un animal y no una
piedra? Por la manera como € hombre, a modo de hombre, a vuestra sanejanza, se conduce con vosotros,
y la manera como la piedra no se conduce para con vosotros, sino que sufre vuestra conducta. Pues asi es
como creo que el Universo tiene una cierta conciencia como yo, por la manera como se conduce conmigo
humanamente, y siento que una personalidad me envueve.

Ahi esta una masa informe; parece una especie de animal, no se le distinguen miembros; sélo veo dos
0jos, y 0jos que me miran con mirada humana, de semejante, mirada que me pide compasion, y oigo que



respira. Y concluyo que en aquella masa informe hay una conciencia. Y asi, y no de otro modo, mira a
creyente e cielo estrellado, con mirada sobrehumana, divina, que le pide suprema compasion y amor
supremo y oye en la noche serena la respiracion de Dios que le toca € cogollo del corazédn, y serevelaad.
Esel Universo quevive, amay pide amor.

De amar estas cosillas de tomo que se nos van como Se nos vinieron sin tenernos apego aguno, pasamos
aamar las cosas més permanentes y que no pueden agarrarse con las manos; de amar 1os bienes pasamos a
amar €l Bien; de las cosas bellas, ala Belleza; de lo verdadero, ala Verdad; de amar los goces, a amar la
Felicidad, y, por Ultimo, a amar al Amor. Se sale uno de si mismo para adentrarse mas en su Y 0 supremo;
la conciencia individual se nos sale a sumergirse en la Conciencia total de que forma parte, pero sin
disolverseen ella. Y Diosno essino el Amor que surge del dolor universal y se hace conciencia.

Aun esto, se dirg, es moverse en un cerco de hierro, y tal Dios no es objetivo. Y agqui convendria darle a
larazdn su parte y examinar qué sea eso de que algo existe, es objetivo.

¢Qué es, en efecto, existir, y cudndo decimos que una cosa existe? Existir es ponerse algo de tal modo
fuera de nosotros, que precediera a nuestra percepcion de ello y pueda subsistir fuera cuando
desaparezcamos. ¢Y estoy acaso seguro de que algo me precediera o de que algo me ha de sobrevivir?
¢Puede mi conciencia saber que hay algo fuera de ella? Cuanto conozco o puedo conocer esta en mi
conciencia. No nos enredemos, pues, en € insoluble problema de otra objetividad de nuestras percepciones,
Sino que existe cuanto obra, y existir esobrar.

Y aqui volvera a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, la que obra en nosotros. Y diremos que
Dios por su idea, y més bien muchas veces por si mismo. Y volveran a redargliimos pidiéndonos pruebas
de la verdad objetiva de la existencia de Dios, pues que pedimos sefides. Y tendremos que preguntar por
Pilato: ¢quéeslaverdad?

Asi pregunto, en efecto, y sin esperar respuesta, volvid alavarse las manos para sincerarse de haber
dejado condenar a muerte a Cristo. Y asi preguntan muchos ¢qué es verdad?, sin animo alguno de recibir
respuesta, y solo para volver a lavarse las manos del crimen de haber contribuido a matar a Dios de la
propiaconciencia o de las conciencias ajenas.

¢Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la légica u objetiva, cuyo contrario es el error, y lamora o
subjetiva a que se opone lamentira. Y ya en otro ensayo he tratado de demostrar como €l error es hijo de la
mentira.

Laverdad moral, camino parallegar alaotra, también moral, nos ensefia a cultivar la ciencia, que es ante
todo y sobre todo una escuela de sinceridad y de humildad. La ciencia nos ensefia, en efecto, a someter
nuestrarazén alaverdad y aconocer y ajuzgar las cosas como €ellas son; es decir, como ellas quieren ser, y
Nno como nosotros queremos que ellas sean. En una investigacion religiosanente cientifica, son los datos
mismos de la realidad, son las percepciones que del mundo recibimos las que en nuestra mente llegan a
formularse en ley, y no somos nosotros los que en nosotros hacen mateméticas. Y es la ciencia la més
recogida escuela de resignacion y de humildad, pues nos ensefia a doblegarnos ante el hecho, a parecer,
mas menudo. Y es partico de lareligion: pero dentro de esta, su funcién acaba.

Y es que asi como hay verdad l6gica a que se opone €l error y verdad moral a que se opone la mentira,
hay también verdad estética o verosimilitud a que se opone € disparate, y verdad religiosa o de esperanza,
aque se opone lainquietud de la desesperanza absoluta. Pues ni la verosimilitud estética, la de lo que cabe
expresar con sentido, eslaverdad [6gica, ladelo que se demuestra con razones, ni laverdad religiosa, lade
lafe, lasustanciade lo que se espera, equivale alaverdad moral, sino que se le sobrepone. El que afirmasu
fe abase de incertidumbre, no miente ni puede mentir.

Y no s6lo no se cree con larazdn ni aln sobre la razén o por debajo de ella, sino que se cree contra la
razon. Lafe religiosa, habra que decirlo una vez més, no es ya tan solo irracional, es contrarracional. «La
poesiaeslailusion antes del conocimiento; lareligiosidad, lailusion después del conocimiento. La poesiay
lareligiosidad suprimen a vaudeville de la mundana sabiduria del vivir. Todo individuo que no vive o
poética o religiosamente es tonto.» Asi nos dice Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift,
cap. 4 secc. 11, A 8 2), e mismo que nos dice también que € cristianismo es una salida desesperada. Y asi
es, pero sdlo mediante |a desesperacion de esta salida podemos llegar ala esperanza, a esa esperanza cuya
ilusion vitalizadora sobrepuja a todo conocimiento racional, diciéndonos que hay siempre ago irreductible
alarazon. Y b esta, de larazén, puede decirse lo que del Cristo, y es que quien no esta con dla, esta
contraella. Lo que no esracional, es contrarracional, Y asi eslaespaanza

Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza. El misterio del amor, que 1o e de dolor, tiene una
forma misteriosa, que es e tiempo. Atamos & ayer a mafiana con eslabones de ansia, y no es el ahora, en
rigor, otra cosa que € esfuerzo del antes por hacerse después; no es el presente, sino el empefio del pasado



por hacerse porvenir. El ahora, es un punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo, en ese punto
estala eternidad toda, sustanciadel tiempo.

Cuanto ha sido no puede ser ya sino como fue, y cuanto es no puede ser sino como €s; 1o posible queda
siempre relegado alo venidero, Unico reino de libertad y en que la imaginacion, potencia creadora y
libertadora, carne de lafe, se mueve a sus anchas.

El amor miray tiende siempre a porvenir, pues que su obra es la obra de nuestra perpetuacién; lo propio
del amor, € esperar, y sblo de esperanzas se mantiene. Y asi que € amor ve realizado su anhelo, se
entristece y descubre a punto que no es su fin propio aquello a que tendia, y que no se lo puso Dios sino
como sefiuelo para moverle a la obra; que su fin esta més ala, y emprende de nuevo tras é su afanosa
carrera de engafios y desengafios por lavida. Y va haciendo recuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca de
es0s recuerdos nuevas esperanzas. La canterade |as divisiones de nuestro porvenir esté en los soterrafios de
nuestra memoria; con recuerdos nos fragua la imaginacion esperanzas. Y es la humanidad como una moza
henchida de anhelos, hambrienta de vida y sedienta de amor, que teje sus dias con ensuefios, y espera,
espera siempre, espera sin cesar al amador eterno, que por estarle destinado desde antes de antes, desde
mucho més atras de sus remotos recuerdos, desde alende la cuna hacia € pasado, ha de vivir con ellay
para ela, después de después, hasta mucho mas alla de sus remotas esperanzas, hasta allende la tumba,
hacia el porvenir. Y e deseo més caritativo para con esta pobre enamorada es, como para con la moza que
espera siempre a su amado, que las dulces esperanzas de la primavera de su vida se le conviertan, en el
invierno de ella, en recuerdos mas dulces todavia y recuerdos engendradores de esperanzas nuevas. jQué
jugo de apacible feicidad, de resignacion a destino debe dar en los dias de nuestro sol més breve el
recordar esperanzas que no se han realizado aln, y que por no haberse realizado conservan su purezal

El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el amor a Dios, nuestra fe en Dios, es
ante todo, esperanza en El. Porque Dios no muere, y quien espera en Dios, vivira siempre. Y es nuestra
esperanza fundamental, laraiz, y tronco de nuestras esperanzas todas, laesperanzade lavida eterna.

Y s es la fe la sustancia de la esperanza, esta es a su vez la forma de la fe. La fe antes de darnos
esperanza es una fe informe, vaga, cadtica, potencial; no es sino la posibilidad de aeer, anhelo de creer.
Mas hay que creer en algo, y se cree en lo que se espera, se cree en la espeanza. Serecuerda el pasado, se
conoce e presente, sdlo se cree en e porvenir. Creer o que no vimos es creer lo que veremos. La fe es,
pues, lo repito, fe en la esperanza; creemos |o que esperamos.

El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de quien esperamos la vida futura; el amor nos
hace creer en lo que el ensuefio de la esperanza nos crea.

Lafe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la esperanza es el anhelo de Dios, de lo eterno, de nuestra
divinidad, que viene a encuentro de agquella 'y nos eleva. EI hombre aspira a Dios por la fe, y le dice:
«Creo, jdame, sefior, en qué creer!» Y Dios, su divinidad, le manda la esperanza en otra vida paraque crea
en ella. La esperanza es € premio a la fe. Sélo € que cree espera la verdad, y sdlo € que de la verdad
espera, cree. No creemos sino |o que esperamos, hi esperamos |0 que creemos.

Fue la esperanza la que Ilam6 a Dios Padre, y es dla la que sigue dandole ese nombre prefiado de
consuelo y de misterio. El padre nos dio laviday nos da €l pan para mantenerla, y a padre pedimos que
nos la conserve. Y s € Cristo fue & que a corazén mas lleno y a boca més pura llamé Padre a su Padre y
nuestro, si el sentimiento cristiano se encumbra en e sentimiento de la paternidad de Dios, es porque en el
Cristo sublimo €l lingje humano su hambre de eternidad.

Se diratal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza es, mas que otra cosa, un sentimiento estético.
Lo informatambién acaso, pero sin satisfacerle del todo.

En e arte, en efecto, buscamos un remedo de eternizacion. Si en lo bello se aquieta un momento €l
espiritu, y descansay se alivia, ya que no se le curala congoja, es por ser lo bello revelacion de lo eterno,
de lo divino de las cosas, y la belleza no es sino la perpetuacion de la mo mentaneidad. Que asi como la
verdad es € fin del conocimiento racional, asi la belleza es e fin de la esperanza, acaso irraciona en su
fondo.

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se perpetlia de una manera o de otra, y todo, luego
de pasar por € tiempo, vuelve a la eternidad. Tiene el mundo temporal raices en la eternidad, y alli
esta junto al ayer con el hoy y el mafiana. Ante nosotros pasan |las escenas como en un cinematégrafo,
pero la cinta permanece unay enteramas alladel tiempo.

Dicen los fisicos que no se pierde un solo pedacito de materia ni un solo golpecito de fuerza, sino
que uno y otro se transforman y transmiten persistiendo. ¢Y es que se pierde acaso forma alguna, por
huidera que sea? Hay que creer -jcreerlo y esperarlol- que tampoco, que en alguna parte quede
archivada y perpetuada, que hay un espejo de eternidad en que se suman, sin perderse unas en otras,



las imégenes todas que desfilan por el tiempo. Toda impresién que me llegue queda en mi cerebro
almacenada, aunque sea tan hondo o con tan poca fuerza que se hunda en lo profundo de mi
subconsciencia; pero desde alli anima mi vida, y si mi espiritu todo, si el contenido total de mi alma se
me hiciera consciente, resurgirian todas las fugitivas impresio nes olvidadas no bien percibidas, y aun
las que se me pasaron inadvertidas. Llevo dentro de mi todo cuanto ante mi desfilé y conmigo lo
perpetlo, y acaso va todo ello en mis gérmenes, y viven en mis antepasados todos por entero, y
vivirédn, juntamente conmigo, en mis descendientes. Y voy yo tal vez, todo yo, con todo este mi
universo, en cada una de mis obras, o por |os menos va en ellas lo esencial de mi, lo que me hace ser
yo, mi esencia individual.

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ellay no otra, ¢cdmo se nos revela sino
como belleza? ;Qué es la belleza de algo sino es su fondo eterno, 1o que une su pasado con su
porvenir, lo que de ello reposa y queda en las entrafias de la eternidad? ¢O qué es més bien sino la
revelacion de su divinidad?

Y esta belleza, que es laraiz de eternidad, se nos revela por €l amor, y es la mas grande revelacién
del amor de Diosy la sefial de que hemos de vencer al tiempo. El amor es quien nos revela lo eterno
nuestro y de nuestros préji mos.

¢Es lo bello, lo eterno de las cosas, 10 que despierta y enciende nuestro amor a ellas, o es nuestro
amor a las cosas lo que nos revela lo bello, lo eterno de ellas? ¢(No es acaso la belleza una creacion del
amor, 1o mismo que el mundo sensible lo es del instinto de conservacion y el supersensible del de
perpetuacién y en el mismo sentido? ¢No es la belleza, y la eternidad con ella, una creacién del amor?
«Nuestro hombre exterior -escribe el Apégol, 11 Cor., 1V, 16- se va desgastando, pero €l interior se
renueva de dia en dia.» EI hombre de las apariencias que pasan se desgasta, y con €llas pasa; pero €l
hombre de la realidad queda y crece. «Porque lo que a presente es mo mentaneo y leve en nuestra
tribulacion, nos da un peso de gloria sobremanera alto y eterno» (vers. 17). Nuestro dolor nos da
congoja, y la congoja, a estalar de la plenitud de si misma, nos parece consuelo. «No mirando
nosotros a las cosas que se ven, sino a las que no se ven; porgue las coas que se ven son temporales,
mas las que no se ven son eternas» (vers. 18).

Este dolor da esperanzas, que es |o bello de la vida, la suprema belleza, o sea, el supremo consuelo.
Y como el amor es dolor, es compasién y no es sino el consuelo temporal que esta se busca. Tragico
consuelo. Y la suprema belleza es la de la tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos
nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de
lo que no pasa, delo eterno, de lo hermoso.

Y esta hermosura asi revelada, esta perpetuacion de la momentaneidad, sblo se realiza
précticamente, solo vive por obra de la caridad. La esperanza en la accion es la caidad, asi como la belleza
en accion es el bien.

Laraiz de la caridad que eterniza cuanto amay nos saca la belleza en ello oculta, dandonos € bien, es e
amor aDios, 0 s se quiere, la caridad hacia Dios, la conpasion a Dios. El amor, la compasion, |o personaiza
todo, dijimos; a descubrir € sufrimiento en todo y personalizandolo todo, personaiza también € Universo
mismo, que también sufre, y nos descubre a Dios. Porque Dios se nos revela porque sufre y porque sufrimos; -
poigue sufre exige nuestro amor, y porque sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la congoja
eternaeinfinita

Este fue € escandao del cristianismo entre judios y helenos, entre fariseos y estoicos, y este, que fue su es-
candalo, €l escandalo de la cruz, sigue siéndolo y o seguira aln entre cristianos; € de un Dios que se hace
honbre parapadecer y morir y resucitar por haber padecido y muerto, el de un Dios que sufrey muere. Y esta
verdad de que Dios padece, ante la que se sienten aterrados |os hombres, es la revelacion de las entrafias
mismas del Universo y de su misterio, la que nos revelé al enviar a su Hijo a que nos redimiese sufriendo y
muriendo. Fue larevelacion delo divino del dolor, pues sdlo esdivino lo que sufre.

Y los hombres hicieron dios d Cristo, que padeci6, y descubrieron por él la eterna esencia de un Dios vivo,
humano, esto es, que sufre -s6lo no sufre o muerto, lo inhumano-, que ama, que tiene sed de amor, de compa-
sion, que es persona. Quien no conozca a Hijo jamés conocera d Padre, y a Padre sélo por el Hijo sele co-
noce; quien no conozca a Hijo del hombre, que sufre congojas de sangre y desgarramientos del corazén, que
vive con € alma triste hasta la muerte, que sufre dolor que mata y resucita, no conocera a Padre ni sabra del
Dios paciente.

El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese 16gico y congelado ens realissimum, esel primum
movens, es esa entidad impasible y por impasible no més que puraidea. La categoria no sufre, pero tampoco
vive ni existe como persona. ¢Y cémo vaafluir y vivir e mundo desde unaideaimpasible? No seriasino idea



del mundo mismo. Pero € mundo sufre, y el sufrimiento es sentir la carne de larealidad, es sentirse de bulto y
detomo d espiritu, estocarse asi mismo, eslarealidad inmediata.

El dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la personalidad, pues sdlo sufriendo se es persona. Y es
universal, y lo que alos serestodos nos une es €l dolor, lasangre universal o divina que por todos circula. Eso
que llamamaos voluntad, ¢qué essino dolor?

Y tiene e dolor sus grados, seguin se adentra; desde aquel dolor que flotaen el mar de las apariencias, hasta
laeterna congoja, lafuente del sentimiento tragico de lavida, que vaaposarse enlo hondo delo eterno, y ali
despierta & consuelo; desde aquel dolor fisico que nos hace retroceder € cuerpo hasta la congoja religiosa,
gue nos hace acostarnos en el seno de Diosy recibir ali el riego de suslagrimas divinas.

La congoja es algo mucho mas hondo, més intimo y mas espiritual que € dolor. Suele uno sentirse acongo-
jado hasta en medio de eso que llamamos felicidad y por la felicidad misma, ala que no seresignay ante la
cud tiembla. Los hombres felices que se resignan a su apaente dicha, a una dicha pasajera, creeriase que son
horbres sin sustancia, o, por lo menos, que no la han descubierto en si, que no se la han tocado. Tales
hombres suden ser impotentes paraamar y ser amados, y viven, en su fondo, sin penani gloria

No hay verdadero amor sino en € dolor, y en este mundo hay que escoger o € amor, que es € ddor, ola
dicha. Y el amor no nos lleva a otra dicha que a las del amor mismo, y su tragico consuelo de esperanza
incierta. Desde e momento en que el amor se hace dichoso, se sdisface, yano deseay ya no es amor. Los
satisfechos, los felices, no aman; aduérmense en la costumbre, rayana en e anonadamiento. Acostumbrarse
es ya empezar a no ser. El hombre es tanto mas hombre, esto es, tanto més divino, cuanto més capacidad
para €l sufrimiento, o mejor dicho, paralacongoja, tiene.

Al venir al mundo, dasenos a escoger entre e amor y la dicha, y queremos -ipobrecillos!- uno y otra: la
dicha de amar y e amor de la dicha. Pero debemos pedir que se nos dé amor y no dicha, que no se nos deje
adormecernos en la costumbre, pues podriamos dormirnos del todo, y, sin despertar, perder conciencia para
no recobrarla. Hay que pedir aDios que se sientauno en si mismo, en su dolor.

¢Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del amor y € dolor, y ese terrible misterio de que,
tendiendo el amor aladicha, asi que la toca se muere, y se muere la verdadera dicha con él? El amor y €
dolor se engendran mutuamente, y €l amor es caridad y compasion, y amor que no es caritativo no es tal
amor. Es el amor, en fin, |a desesperacion resignada.

Eso que llaman los nateméticos un problema de maximos y minimos, lo que también se llama ley de
economia, es la formula de todo movimiento existencial, esto es, pasional. En mecanica materia y en la
social, en industriay economia palitica, todo € problema se reduce alograr e mayor resultado (til posible
con el menor posible esfuerzo, o més de ingresos con o menos de gastos, |0 més de placeres con 1o menos
dedolores. Y laférmula, terrible, trégica, de la vida intima espiritual, es: o lograr |o més de dicha con lo
menos de amor o lo mas de amor con o menos de dicha. Y hay que escoger entre unay otracosa. Y estar
seguro de que quien se acerque a infinito del amor, a amor infinito, se acerca a cero de la dicha, ala
supremacongoja. Y en tocando a este cero, se esta fuera de la miseriaque mata. «No seasy podras mas que
todo lo que es», dice el maestro fray Juan de losAngelesen uno de susDiélogos de la conquista del reino
de Dios(Didl.lll, 8).

Y hay algo més congojoso que € sufrir.

Esperaba aguel hombre, d recibir e temido golpe, heber de sufrir tan reciamente como hasta sucumbir al
sufrimiento, y el golpe le vino encima y apenas s sintié dolor; pero luego, vuelto en si, a sentirse
insensible, se sobrecogié de espanto, de un trégico espanto, del mas espantoso, y grité ahogandose en
angustia: «jEs que no existo!» ¢Qué te aterraria mas. sentir un dolor que te privase de sentido a atravesarte
las entrafias con un hierro candente, o ver que te las atravesaban asi, sin sentir dolor alguno? ¢No has
sentido nunca € espanto, € horrendo espanto, de sentirte sin l&grimas y sin dolor? e dolor nos dice que
existimos, el dolor nos dice que existen aguellos que amamos; el dolor nos dice que existey que sufre Dios;
pero es el dolor de la congoja, de la congoja de sobrevivir y ser eternos. La congoja nos descubre a Dios y
nos hace quererle.

Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, compadecerle.

Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues € sufrimiento implica limitacion. Y, sin embargo,
Dios, la conciencia del Universo, esta limitado por la materia bruta en que vive, por lo inconsciente, de que
trata de libertarse y de libertarnos. Y nosotros, a nuestra vez, debemos de tratar de libertarle de ella. Dios
sufre en todos y en cada uno de rosotros; en todas y en cada una de las conciencias, presa de la materia
pasajera, y todos sufrimos en El. Lacongojareligiosano essino el divino sufrimiento, sentir que Dios sufre
enmi, y que yo sufro en El.



El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demas sin poder conseguirlo, de ser cada uno €l
que es, siendo alavez todo lo que no es, y siéndolo por siempre. La esencia de no ser no es sdlo un empefio
en persistir por siempre, como nos ensefid Spinoza, sino, ademéas el empefio por universdizarse; es €
hambre y sed de eternidad y de infinitud. Todo ser creado tiende no sdlo a conservarse en si, sino a
perpetuarse, y ademas a invadir a todos los otros, a ser los otros sin degjar de ser €, a ensanchar sus linderos
al infinito, pero sin mperlos. No quiere romper sus muros y dejarlos todos en tierra llana, comunal,
indefensa, confundiéndose y perdiendo su individualidad, sino que quiere llevar sus muros a los extremaos
de lo creado y abarcarlo todo dentro de élos. Quiere e méximo de individualidad con el méaximo también
de personalidad, aspiraaque el Universo seaédl, aDios.

Y ese vasto yo dentro del cual quiere cadayo meter a Universo, ¢qué es sino Dios? Y por aspirar a El le
amo, y esami aspiracion a Dios es mi amor a El, y como yo sufro por ser El, también El sufre por ser yoy
cada uno de nosotros.

Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se trata aqui de dar forma légica a un sistema de
sentimientos al égicos, seguird més de un lector escandalizandose de que le hable de un Dios paciente, que
sufre, y de que aplique a Dios mismo en cuanto a Dios, la pasién de Cristo. El Dios de la teologia llamada
racional excluye, en efecto, todo sufrimiento. Y € lector pensara que esto del sufrimiento no puede tener
sino un valor metaférico aplicado a Dios, como le tiene, dicen, cuando € Antiguo Testamento nos habla de
pasiones humanas del Dios de Isragl. Pues no caben cllera, ira'y venganza sin sufrimiento. Y por lo que
hace que sufra atado ala materia, se me diria, con Plotino (Eneada segunda, 1X, 7), que el aimadel todo no
puede estar atada, por aguello mismo -que son los cuerpos o la materia- que esta por ellaatado.

En esto va incluso € problema todo del origen del mal, tanto del mal de culpa como del ma de pena,
pues si Dios no sufre, hace sufrir, y si no es su vida, pues que Dios vive, un ir haciéndose conciencia total
cada vez més llena, es decir, cada vez més Dios, es un ir llevando |as cosas todas hacia si, un ir dandose a
todo, un hacer que la concienciadel todo que es El mismo, hastallegar aser El todo en todos z&vaa év zliaa
segun la expresion de san Pablo, € primer mistico cristiano. Mas de esto, en e proximo ensayo sobre la
apocatastasis 0 unién beatifica.

Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor enpuja a unos seres hacia otros, y les hace
amarse y buscarse, y tratar de completarse, y de ser cada uno é mismo y los otros a la vez. En Dios vive
todo, y en su padecimiento padece todo, y a amar a Dios amamos en El alas criaturas, asi como a amar a
las criaturas y compadecerles, amamos en ellas y compadecemos a Dios. El alma de cada uno de nosotros
no serd libre mientras haya algo esclavo en este mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el admade
cada uno de nosotros, seralibre mientras no sealibre nuestraama.

Y lo més inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja, compadecerme de mi mismo,
tenerme a mi mismo amor. Y esta compasion, cuando es viva y superabundante, se vierte de mi a los
demés, y del exceso de mi compasion propia, compadezco a mis préjimos. La misaia propia es tanta, que
la compasién que hacia mi mismo me despierta se me desborda pronto, revelandome la mi seriauniversal.

Y lacaridad, ¢qué es sino un desbordamiento de compasion? ¢Qué es sino dolor reflejado, que sobrepasa
y sevierte a compadecer los males gjenosy gercer caridad?

Cuando € colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la conciencia de Dios en nosotros, nos llena tan
grande congoja por la miseria divina derramada en todo, que tenemos que verterla fuera, y 1o hacemos en
formade caridad. Y d asi verterla, sentimos aivio y la dulzura dolorosa del bien. Es lo que Ilamd «dolor
sabroso» la mistica doctora Teresa de Jesus, que de amores dolorosos sabia. Es como el que contemplaalgo
hermoso y siente la necesidad de hacer participes de ello alos demés. Porque el impulso ala produccion, en
que consiste la caridad, es obra de amor doloroso.

Sentimos, en efecto, una satisfaccion en hacer e bien cuando e bien nos sobra, cuando estamos
henchidos de compasion, y estamos henchidos de ella cuando Dios, llenandonos el alma, nos dala dolorosa
sensacion de la vida universal, del universal anhelo a la divinizacion eterna. Y es que no estamos en el
mundo puestos nadamésjunto alos otros, sin raiz comin conellos, ni nos es su suerte indiferente, sino que
nos duele su dolor, nos acongojamos con su congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor
aun sin conocerla. Son € dolor, y la compasion que de é nace, los que nos revelan la hermandad de cuanto
de vivo y més 0 menos consciente existe. «<Hemmano lobo», [lamaba san Francisco de Asis a pobre lobo
gue siente dolorosa hambre de ovejas, y acaso € dolor de tener que devorarlas, y esa hermandad nos revela
lapaternidad de dios, que Dios es Padre y existe. Y como Padre ampara nuestracomdn miseria.

Es, pues, la caridad €l impulso alibertarse y alibertar a todos mis préjimos del dolor y alibertar a Dios
gue nos abarcaatodos.



Es & dolor ago espiritua y la revelacion més inme diata de la conciencia, que acaso no se nos dio €l
cuerpo sino para dar ocasion a que el dolor se manifestase. Quien no hubiese nunca sufrido, poco 0 mucho,
no tendria conciencia de si. El primer Ilanto del hombre a nacer es cuando entrandole €l aire en € pecho y
limitandole, parece como que le dice: jtienes que respirarme para poder vivir!

El mundo material o sensible, el que nos crean los sertidos, hemos de creer con la fe, ensefie lo que nos
ensefiare la razén, que no existe sino para encarnar y sustentar a otro mundo, a mundo espiritual o
imaginable, al que la imaginacion nos crea. La conciencia tiende a ser mas conciencia cada vez, a
concientizarse, atener conciencia plena de toda ella misma, de su contenido todo. En las profundidades de
nuestro propio cuerpo, en los animales, en las plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en e Universo todo,
hemos de creer con la fe, ensefie lo que nos ensefiare la razén, que hay un espiritu que lucha por conocerse,
por cobrar conciencia de si, por serse -pues serse es conocerse-, por ser espiritu puro, y como sélo puede
lograrlo mediante €l cuerpo, mediante la materia, la creay de ella se sirve ala vez que de ella quede preso.
S6lo puede verse uno la cara retratada en un espejo, pero del espejo en que se ve queda preso para verse,y
seve en é tal y como € espgjo le deforma, y S € espejo se le rompe, rdmpesele su imagen, y S se le
empafia, empariasele.

Héllase el espiritu limitado por la materia en que tiene que vivir y cobrar conciencia de si, de la misma
manera que esta el pensamiento limitado por la palabra, que es su cuerpo social. Sin materia no hay
espiritu, pero lamateria hace sufrir al espiritu limitandolo. Y no es €l dolor, sino € obstaculo que la materia
pone al espiritu, es el choque de la conciencia con lo inconciente.

Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconciencia, o sea la materia, pone ala conciencia, al espiritu; es
la resistencia a la voluntad, € limite que € Universo visible pone a Dios, es  muro con que toca la
conciencia al querer ensancharse a costa de la inconciencia, es la resistencia que esta Ultima pone a
concientizarse.

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazén, estdmago o pulmones mientras no nos
duelen, oprimen o angustian. Es € dolor fisico, o siquiera la nolestia, 1o que nos revela la existencia de
nuestras propias entrafias. Y asi ocurre también con €l dolor espiritual, con la angustia, pues no nos damos
cuenta de tener alma hasta que esta nos duele.

Es la congojalo que hace que la conciencia vuelva sobre si. EI no acongojado conoce lo que hace y lo
que piensa, pero no conoce de veras que lo hacey lo piensa. Piensa, pero no piensa, y sus pensamientos son
como s no fuesen suyos. Ni él es tampoco de si mismo. Y es que solo por la congoja, por la pasion de no
morir nunca, se aduefiade si mismo un espiritu humano.

El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras entrafias, y en € deshacimiento supremo,
el delamuerte, Ilegaremos por el dolor del anonadamiento a las entrafias de nuestras entrafias temporales, a
Dios, aquien en lacongoja espiritual respiramosy aprendemos a amar.

Esasi como hay que creer con lafe, enséfienos|o que nos ensefiare larazon.

El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos, sino eso que por otro nombre se llama
inercia de la materia, y en € espiritu pereza. Y por algo se dijo que la pereza es la madre de todos los
vicios. Sin olvidar que la suprema perezaeslade no anhelar locamente lainmortalidad.

Laconciencia, € ansiade mésy mas, cada vez mas, € hambre de eternidad y sed de infinitud, las ganas
de Dios, jamas se satisfacen; cada conciencia quiere ser ellay ser todas las demas sin degjar de ser dlla,
quiere ser Dios. Y la materia, la conciencia, tiende a ser menos, cada vez menos; a no ser nada, siendo la
suya una sed de reposo. El espiritu dice: jquiero ser!, y lamateriale responde: jno lo quiero!

Y en € orden de la vida humana € individuo, movido por e mero instinto de conservacion, creador del
mundo material, tenderia a la destruccion, ala nada, si no fuese por la sociedad que, dandole € instinto de
perpetuacion, creador del mundo espiritud, le llevay empuja a todo, a inmortaizarse. Y todo lo que €
hombre hace como mero individuo, frente a la sociedad, por conservarse aungue sea a costa de ella, es
malo, y es bueno cuanto hace como persona social, por la sociedad en que é se incluye, por perpetuarse en
ellay perpetuarla. Y muchos que parecen grandes egoistas y que todo lo atropellan por llevar a cabo su
obra, no son sino amas encendidas de caridad y rebosantes de €lla, porque su yo mezquino lo someten y
soyugan a yo socia que tiene unamision que cumplir.

El que ata la obra del amor, de la espiritualizacion de la liberacion, a formas transitorias e individuales,
crucificaa Dios en la materia; crucifica a Dios en la materia todo € que hace servir €l ided a sus intereses
temporaleso asu gloriamundana. Y €l tal esun deicida.

Laobradelacaridad, del amor aDios, es tratar de libertarle de la materia bruta, tratar de espiritudizarlo,
corcientizarlo, o universalizarlo todo; es sofiar en que lleguen a hablar las rocas y obrar conforme a ese
ensuefio; que se hagatodo |o existente consciente, que resucite el Verbo.



No hay sino verlo en el simbolo eucaristico. Han apresado a Verbo en un pedazo de pan material, y lo
han apresado en é para que nos lo comamos, y a comérnoslo nos o hagamos nuestro, de que nuestro
cuerpo en que € espiritu habita, y que se agite en nuestro corazon y piense en nuestro cerebro y sea
conciencia. Lo han apresado en ese pan para que enterrandolo en nuestro cuerpo, resucite en nuestro
espiritu.

Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se consgue dando atodosy atodo mi espiritu que mas se
acrecienta cuanto mas lo reparto. Y dar mi espiritu esinvadir €l de los otros y aduefiarme de ellos.

En todo esto hay que creer con lafe, enséfienos |o que nos ensefiare larazén...

Y ahora vamos a ver las consecuencias practicas de todas estas mas 0 menos fantasticas doctrinas, a la
l6gica, ala estética, ala ética sobre todo, su concrecion religiosa. Y acaso entonces podra hallarlas més
justificadas quienquiera que a pesar de mis advertencias, haya buscado aqui € desarrollo cientifico o
siquierafilosdfico de un sistemairracional .

No creo excusado remitir & lector una vez mas a cuanto dije al final del sexto capitulo, aquel titulado
«En € fondo del abismo»; pero ahora nos acercamos a la parte préctica o pragmética de todo este tratado.
Mas antes nos falta ver cdmo puede concretarse e sentimiento religioso en la vision esperanzosa de otra
vida

X
RELIGION, MITOLOGIA DE ULTRATUMBA Y APOCATASTASIS
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(PLATON, Fedon.)

El sentimiento de divinidad y de Dios, y lafe, laesperanzay la caridad en él fundadas, fundan a su vez la
religion. De la fe en Dios nace la fe en los hombres, de la esperanza en El la esperanza en estos, y de la
caridad o piedad hacia Dios -pues como Cicerén, De natura deorum, libro 1, capitulo XII, dijo, est enim
pietas iustitia adversum deos la caridad para con los hombres. En Dios se cifra no ya sdlo la Humanidad,
sino el Universo todo, y éste espiritualizado e intimado ya que la fe cristiana dice que Dios acabara siendo
todo en todos. Santa Teresadijo, y con mas aspero y desesperado sentido lo repitio Miguel de Malinos, que
el alma debe hacerse cuenta que no hay sino ellay Dios.

Y alarelacion con Dios, alaunion més o nmenos intimacon El, esalo que llamamos religion.

¢(Qué eslardigion? ¢En qué se diferencia de la religiosidad y qué relaciones median entre ambas? Cada
cual define lareligién seglin la sienta en si mas alin que seglin en los demés la observe, ni cabe definirlasin
de un modo o de otro sentirla. Decia T&cito (Hist., V, 4) hablando de los judios, que era para estos profano
todo lo que para €ellos, para los romanos, era sagrado, y a la contraria entre los judios lo que para los
romanosimpuro: profanaillic omnia quae apud nos sacra, rursum conversa apud illos quae nobis incesta.
Y de aqui que llame é, el romano, a los judios (V 13), gente sometida a la supersticién y cortraria a la
religion: gens superstitioni obnoxia, religionibus adversa, y que a fijarse en el cristianismo, que conacia
muy mal y apenas si distinguia del judaismo, |o reputa una perniciosa supersticion, existialis superstitio,
debida a odio al género humano, odium generis humani (Ab. excessu Aug., XV, 44). Asl Tacito y asi
muchos con €. Pero ¢donde acaba lareligion y la supersticion?, o tal vez: ¢ddnde acaba esta para empezar
aquella?, ¢cudl esel criterio paradiscernirlas?

A poco nos conduciria recorrer aqui, siquiera someramente, las principales definiciones que de la
religion, segiin € sentimiento de cada definidor, han sido dadas. La religion, més que se define se describe,
y més que se describe se siente. Pero si alguna de esas definiciones alcanzd recientemente boga, hasido la
de Schleiermacher, de que es e sencillo sentimiento de una relaciéon de degpendencia con algo superior a
nosotros y el deseo de entablar relaciones con esa misteriosa potencia. Ni esta mal aquello de W. Hermann
(en la obra ya citada), de que el anhelo religioso del hombre es e deseo de la verdad de su existencia
humana. Y para acabar con testimonios gjenos citaré €l del ponderado y clarividente Cournot, a decir que
«las manifestaciones religiosas son la consecuencia necesaria de la inclinacion del hombre a creer en la
existencia de un mundo invisible, sobrenatural y maravilloso, inclinacion que ha podido mirarse, ya como
remi niscencia de un estado anterior ya como € presentimiento de un destino futuro» (Traité de
I'enchainement des idées fondamentales dans les sciences et dans|'hidoire, § 396). Y estamos yaen lo del



destino futuro, la vida eterna, o sea la finalidad humana del Universo, o bien de Dios. A €ella se llega por
todos los caminos reli giosos, pues que es laesenciamismade todareligion.

Lareligion, desde la del salvaje que personaliza en el fetiche a Universo todo, arranca, en efecto, de la
necesdad vital de dar finalidad humanaa Universo, aDios, paralo cual hay que atribuirle concienciade si
y de su fin, por lo tanto. Y cabe decir que no es lareligion, sino la unién con Dios, sintiendo a este como
cada cual le sienta. Dios da sentido y finalidad trascendentes a la vida; pero se la da en relacién con cada
uno de nosotros que en El creemos. Y asi Dios es para el hombre tanto como el hombre es para Dios, ya
que se dio a hombre haciéndose hombre, humanizandose, por amor aél.

Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni por ciencia ni por arte, es por vida. «Quien posee
ciencia y arte, tiene religion; quien no posee ni una ni otra, tenga religion», decia en uno de sus muy
frecuentes accesos de paganismo Goethe. Y, sin embargo, de o que decia, ¢él, Goethe...?

Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegarmnos en El; que perdersey anegarse es siempreir a
deshacerse en el suefio sin ensuefios del nirvana; es poseerlo, mas bien que ser por El poseidos. Cuando, en
vista de la imposibilidad humana de entrar un rico en €l reino de los cielos, le preguntaban a Jestis sus
discipulos quién podra salvarse, respondiéndoles el Maestro que para con los hombres era ello imposible,
mas no para con Dios, Pedro le dijo: «He agqui que nosotros lo hemos degjado todo siguiéndote, ¢qué, pues,
tendremos? Y Jeslis les contest6, no que se anegarian en €l Padre sino que se sentarian en doce tronos para
juzgar alasdocetribus de Israel (Mat., X1X, 23-28).

Fue un espafiol, y muy espafiol, Miguel de Molinos, € que en su Guia espiritual que desembaraza al
alma y la conduce por el interior camino para alcanzar la perfecta contemplacion y el rico tesoro
dela pazinterior, dijo (8 175): «que se ha de despegar y negar de cinco cosas €l que hadellegar alaciencia
mistica: la primera, de las criaturas; la segunda, de las cosas temporales; la tercera, de los mismos dones del
Espiritu Santo; la cuarta, de si misma; y la quinta se ha de despegar del nismo Dios». Y afiade que «esta
Ultima eslamas perfecta, porque e almaque asi se sabe despegar eslaque sellegaaperder en Dios, y sdlola
que asl se llega a perder es la que se acierta a hallar». Muy espafiol Malinos, si, y no menos espafiola esta
paraddjica expresion de quietismo o més bien nihilismo -ya que @ mismo habla de aniquilacién en otra parte.,
pero no menos, Sino acaso Més espafioles 1os jesuitas que le combatieron volviendo por los fueros del todo
contra nada. Porque la religiéon no es anhelo de aniquilarse, sino de totalizarse, es anhelo de viday no de
muerte. La «eterna religion de las entrafias del hombre..., € ensuefio individua del corazén, es € culto de su
ser, es la adoracion de la vida», como sentia €l atormentado Flaubert (Par les champs et par les gréves,
VII).

Cuando a los comienzos de la llamada Edad Moderna, con € Renacimiento, resucita € sentimiento
religioso pagano, toma este forma concretaen el ideal caballeresco con sus codigos del amor y del honor. Pero
€s un paganismo cristianizado, bautizado. «.a mujer, la dama -a donna- eraladivinidad de aguellos rudos
pechos. Quien busgque en las memorias de la primeraedad hade hallar ésteideal delamujer en su purezay en
su omnipotencia: el Universo esla mujer. Y tal fue en los comienzos de la Edad Moderna en Alemania, en
Francia, en Provenza, en Espafia, en Italia. Hizose la historia a estaimagen; figurabanse atroyanosy romanos
como caballeros andantes, y asi los &rabes sarracenos, turcos, € soldan y Saadino... En esta fraternidad
universal se hallan los angeles, los santos, los milagros, € paraiso, en extrafia mezcolanza con lo fantastico y
lo voluptuoso del mundo oriental, bautizado todo bajo e nombre de caballeria.» Asi, Francesco de Sanctis
(Storia della letteratura italiana, 11), quien poco antes nos dice que para aquellos hombres, «en e mismo
paraiso € goce del amante es contemplar a su dama -Madonna- y sin sudama ni querria ir alla». (Qué
era, en efecto, la caballeria que luego depurd y cristianizd Cervantes en Don Quijote, a querer acabar con
elapor larisa, sino una verdadera monstruosa religién hibrida de paganismo y cristianismo, cuyo Evangdlio
fue acaso la leyenda de Tristan e 1se0? &Y la misma religidn cristiana de los misticos -estos caballeros
andantes a lo divino-, no culmind acaso en € culto a la mujer divinizada, a la Virgen Madre? ;Qué es la
mariolatria de un san Buenaventura, € trovador de Maria? Y ello erael amor alafuente delavida, ala que
nos salvadelamuerte.

Mas avanzado € Renacimiento, de esta religion de la mujer se pasd a la rdigién de la ciencia; la
concupiscencia termind en lo que eraya en su fondo, en curiosidad, en ansia de probar del fruto del arbol del
bien y del mal. Europa corria a aprender ala Universidad de Bolonia. A la caballeria sucedié € platonismo.
Queriase descubrir € misterio ddd mundo y de la vida. Pero era en € fondo para salvar la vida, que con €
culto ala mujer quiso salvarse. Queria la conciencia humana penetrar en la Conciencia Universal, pero era,
supiéralo o no, parasalvarse.

Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia Universal -y este sentimiento e imaginacién con la
reigiosidad- sino parasalvar nuestras sendas conciencias. ¢Y como?



Tengo que repetir una vez més que € anhelo de la inmortalidad del alma, de la permanencia, en una u
otraforma, de nuestra conciencia persona en individual, es tan de la esencia de la religion corno € anhelo
de que haya Dios. No se da el uno sin € otro, y es porque en €l fondo los dos son una solay misma cosa.
Mas desde e momento en que tratamos de concretar y racionalizar aquel primer anhelo, de definirnosio a
nosotros mismos, surgen més dificultades alin que surgieron al tratar deracionalizar aDios.

Para justificar ante nuestra propia pobre razén € inmortal anhelo de inmortalidad, hase apelado también
alo del consenso humano: Per manere animos arbitratur consensu nationum omnium, decia, con los
antiguos, Cicerén (Tuscul. Quaest., XVI, 36); pero este mismo compilador de sus sentimientos
confesada que mientras leiaen el Feddn platdnico los razonamientos en pro de la inmortalidad del alma,
asentia a ellos; mas asi que dejaba el libro y empezaba a resolver en su mente el problema, todo aquel
asentimiento se le escapaba, assentio omnisilla illabitur (cap. XI, 25). Y lo que a Cicerdn, nos ocurre a
los demés, y le ocurria a Swedenborg, €l mas intrépido visionario de otro mundo, a confesar que quien
habla de la vida ultramundana sin doctas cavilaciones respecto a alma o0 a su modo de unién con € cuerpo,
cree, que después de muerto, viviraen gocey en vision espléndidas, como un hombre entre angeles; mas en
cuanto se pone a pensar en la doctrina de la unién del alma con €l cuerpo, o en hipdesis respecto a aquella,
sirgenle dudas de si es el alma asi 0 asd, y en cuanto esto surge, laidea anterior desaparece (De coelo et
inferno, § 183). Y, sin embargo, «lo que me toca, o que me inquieta, lo que me consuela, lo que me lleva
alaabnegacion y a sacrificio, es €l destino que me aguardaami o ami persona, sean cuales fueren €
origen, la naturaleza, la esencia del lazo inasequible, sin € cua place alos fil6sofos decidir que mi persona
se desvaneceria», como dice Cournot (Traité.., § 297).

¢Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida etema sin tratar de representérnosla? Esto es
imposible; no nos es hacedero hacernos a ello. Y hay, sin embargo, quienes se dicen cristianos y tienen
poco menos que dgada de lado esa representacion. Tomad un libro cualquiera del protestantismo mas
ilustrado, es decir, del més racionalista, dedd maés cultura, la Dogmatik, del doctor Julio Kaftan,
verbigracia, y de las 668 paginas de que consta su sexta edicion, la de 1909, solo una, la (ltima, dedicaa
este problema. Y en esa pagina, después de asentar que Cristo es asi como principio y medio, asi también
fin de la Historia, y que quienes en Cristo son acanzaran la vida de plenitud, la eterna vida de los que son
en Cristo, ni una sola palabra siquiera sobre |o que esa vida puede ser. A o mas cuatro palabras sobre la
muerte eterna, esto es, € infierno, «porque lo exige €l caracter moral de lafey de la esperanza cristiana».
Su carécter moral, ¢eh?, no su caracter religioso, pues este no sé que exija tal cosa. Y todo €lo de una
prudente parsimoniaagnéstica.

Si, lo prudente, lo racional, y alguien dira que lo piadoso, es no querer penetrar en misterios que estan a
nuestro conocimiento vedados, no empefiarnos en lograr una representacion plastica de la gloria eterna
como lade una Divina Comedia. Laverdaderafe, la verdadera piedad cristiana, se nos dira, consiste en
reposar en la confianza de que Dios, por la gracia de Cristo, nos harg, de una o de otra manera, vivir en
Este, su Hijo; que, como esta en sus todopoderosas manos nuestro destino, nos abandonemos a ellas se-
guros de que El haré de nosotros lo que mejor sea, para el fin Gltimo de la vida, del espiritu y del Universo.
Tal eslaleccién que haatravesado muchos siglos, y, sobre todo, lo que vade L utero hasta Kant.

Y, sin embargo, los hombres no han dejado de tratar de representarse el cdmo puede ser esa vida eterna,
ni dgjaran nunca, mientras sean hombres y no maquinas de pensar, de intentarlo. Hay libros de teologia -0
de lo que ello fuere- llenos de disquisiciones sobre la condicion en que vivan los bienaventurados, sobre la
manera de goce, sobre |as propiedades del cuerpo glorioso, yaque sin algin cuerpo no se concibe el ama.

Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de formarnos una representacion concreta de lo que
pueda esa otra vida ser, responde en gran parte la indestructible vitalidad de doctrinas como las del
espiritismo, la metenpsicosis, la transmigracion de las almas a través de los astros, y otras andlogas
doctrinas que cuantas veces se las declara vencidas yay muertas, otras tantas renacen en una u otra forma
mas 0 menos nueva. Y es insigne torpeza querer en absoluto prescindir de ellas y no buscar un meollo
permanente. Jamas se avendra el hombre a renunciamiento de concretar en representacion esaotravida

¢Pero e acaso pensable una vida eterna 'y sin fin después de la muerte? ¢Qué puede ser la vida de un
espiritu desencarnado? ¢Qué puede ser un espiritu asi? ¢Qué puede ser una conciencia pura, Sin organismo
corporal? Descartes dividié € mundo entre € pensamiento y la exensién, dualismo que le impuso €l
dogma cristiano de la inmortalidad del alma. ¢Pero es la extensidn, la materia, la que piensa o0 se
espiritualiza, 0 es € pensamiento € que se extiende y materializa? Las mas graves cuestiones metafisicas
surgen préacticamente -y por ello adquieren su valor dejando de ser ociosas discusiones de curiosidad indtil-
al querer darnos cuenta de la posibilidad de nuestra inmortalidad. Y es que la metafisica no tiene valor sino
en cuanto trate de explicar como puede o0 no puede realizarse ese nuestro anhelo vital. Y asi es que hay y



habra siempre una metafisica racional y otra vital, en corflicto perenne una con otra, partiendo la unade la
nocion de causa, de lasustanciala otra

Y aun imaginada una inmortalidad personal, ¢no cabe que la sintamos como algo tan terrible como su
negacion? «Calipso no podia consolarse de la marcha de Ulises; en su dolor, hallabase desolada de ser
inmortal», nos dice &l dulce Fenel6n, el mistico, al comienzo de suTelémaco. ¢No llegd a ser la condenade
|os antiguos dioses, como la de los demonios, el que no les era dado suicidarse?

Cuando JesUs, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y Juan a un alto monte, se transfiguré ante ellos
volviéndasele como la nieve de blanco resplandeciente los vestidos, y se le aparecieron Moisés y Elias que
con é hablaban, le dijo Pedro a Maestro: «Maestro, estaria bien que nos quedasemos aqui haciendo tres
pabellones, parati uno y otros dos para Moisés y Elias», porque queria etemizar aquel momento. Y a bajar
del monte les mandé Jests que a nadie dijesen 1o que habian visto sino cuando € Hijo del Hombre hubiese
resucitado de los muertos. Y €llos, reteniendo este dicho, altercaban sobre qué seria aquello de resucitar de
los muertos, como quienes no lo entendian. Y fue después de esto cuando encontr6 Jests a padre del chico
presa de espiritu mudo, €l que le dijo: «Creo, jayudami incredulidad!» (Marcos, 1X, 24).

Aquellos tres apdstoles no entendian qué sea eso de resucitar a los muertos. Ni tampoco aguellos
saduceos que le preguntaron a Maestro de quién serd mujer en la resurreccion la que en esta vida hubiese
tenido varios maridos (Mat., XXII, 23-32), que es cuando € dijo que Dios no es Dios de muertos, sino de
vivos. Y no es, en efecto, pensale otra vida sino en las formas mismas de esta terrenay pasgjera. Ni aclara
nada el misterio todo aquello del grano y €l trigo que de él sale con que el apdstol Pablo se contesta a la
preguntade: «¢cOmo resucitarén los muertos?, ¢con qué cuerpo vendran» (1 Cor., XV, 35).

¢Cémo puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma humana sin perder su personalidad individual,
es decir, sin perderse? ¢Qué es gozar de Dios? ¢Qué es la eternidad por oposicion a tiempo? ¢Cambia €
alma o no cambia en la otra vida? Si no cambia, ¢como vive? Y s cambia, ¢cOmMoO conserva su
individualidad en tan largo tiempo? Y la otra vida puede excluir € espacio, pero no puede excluir e
tiempo, como hace notar Cournot, ya citado.

Si hay vidaen el cielo hay cambio, y Swedenborg hacia notar que los angeles cambian, porque e deleite
delavida celestia perderia poco a poco su valor s gozaran siempre de é en plenitud y porque los angeles,
lo mismo que los hombres, se aman a si mismos, y € que a si mismo se ama, experimenta alteraciones de
estado, y afiade que a las veces los angeles se entristecen, y que é, Swedenborg, hablé con algunos de ellos
cuando estaban tristes (De coelo et inferno, § 158, 160), en todo caso, nos esimposble concebir vidasin
cambio, cambio de crecimiento o de mengua, de tristeza o de alegria, de amor o de odio.

Es que una vida eterna es impensable y més impensdle aln una vida eterna de absoluta felicidad, de
vision bestifica.

&Y quéesesto delavision beatifica? Vemos en primer lugar que sellamavision y no accién, suponiendo
algo pasivo. Y esta vision beatifica, ¢no supone pérdida de la propia conciencia? Un santo en €l cielo es,
dice Bossuet, un ser que apenas se siente asi mismo, tan poseido estd de Diosy tan abismado de su gloria...
No puede uno detenerse en él porque se le encuentrafuera de si mismo, y sujeto por un amor inmutableala
fuente de su ser, y de su dicha (Du culte qui est du a Dieu). Y esto lo dice Bossuet € antiquietista. Esa
visién amorosa de Dios supone una absorcion en El. Un bienaventurado que goza plenamente de Dios no
debe pensar en si mismo, no acordarse de si, ni tener de si conciencia, sino que ha de estar en perpetuo
éxtasis - K6aabes- fuera de si, en engienamiento. Y un preludio de esa visién nos describen los misticos en
el éxtasis.

El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, XIl1, 22); y lavision eterna de Dios, ¢no es acaso
una eterna muerte, desfallecimiento de la personalidad? Pero santa Teresa, en € capitulo XX de su Vida, a
descubrirnos €l Ultimo grado de oracién, €l arrobamiento, arrebatamiento, vuel o o éxtasis del alma, nosdice
que es esta levantada como por una nube o &guila caudalosa, pero «veisos llevar y no sabéis donde», y es
«con deleite», y «si no se resiste, no se pierde el sentido, a menos estaba de manera en mi que podia
entender erallevada», es decir, sin pérdida de conciencia. Y Dios «no parece se contenta con llevar tan de
veras el almaasi, sino que quiere € cuerpo aun siendo tan mortal y de tierra tan sucia». «Muchas veces se
engolfael aima, o laengolfael Sefior en si, por mejor decir, y teniéndola en si un poco, quédase con solala
voluntad», no con sola lainteligencia. No es, pues, como se ve, vision, sino unién volutiva, y entretanto «el
entendimiento y memoria divertidos... como una persona que ha mucho dormido y sofiado y aln no acaba
de despertar». Es «vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido». Y es vuelo deleitoso, es con
conciencia de si, sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno. Y aeste arrobamiento se sube, segiinla
mistica doctora espafiola, por la contemplacion de la Humanidad de Cristo, es decir, de algo concreto y
humano; es la vision del Dios vivo, no de laidea de Dios. Y en € capitulo XX VIII nos dice que «cuando



otra cosa no hubiere paradeleitar lavistaen € cielo, sino la gran hermosura de los cuerpos glorificados, es
grandisma gloria, en especia ver la Humanidad de Jesucristo Sefior nuestro»... «Esta vision -afiade-,
aunque esimaginarianuncalavi con 10s ojos corporales, ni ninguna, sino con los ojos del alma.»

Y resulta que en € cielo no se ve sdlo a Dios, sino todo en Dios; mejor dicho, se ve todo Dios, pues que
El lo abarca todo. Y esta idea la recalca més Jacobo Boehme. La santa, por su parte, nos dice en las
Moradas séptimas, capitulo |1, que «pasa esta secreta unidn en el centro muy interior del ama, que debe
ser adonde esta e mismo Dios». Y luego que «queda € alma, digo € espiritu de esta alma, hecho una cosa
con Dios...»; y es «como s dos velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda laluz fuese unao que el
pabiloy laluz y la cera es todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela de la otra, y quedar en
dos velas o el pabilo de la cera». Pero hay otra mas intima union, que es «como si cayendo agua del cielo
en un rio o fuente, adonde queda hecho todo agua, que no podran ya dividir ni apartar cudl es €l agua del
rio o la que cay6 del cielo; o como si un arroyito peguefio entra en la mar, que no habra remedio de
gpartarse; 0 como si en una pieza estuviesen dos vertanas por donde entrase gran luz, aunque entra
dividida, se hace toda una luz». &Y qué diferencia va de esto a aquel silencio interno y mistico de Miguel
de Molinos, cuyo tercer grado y perfectismo es € silencio del pensaniento? (Guia, cap. XVII, § 129).
¢No estamos cerca de aquello de que es la nada el camino para llegar a aquel estado del &nimo reforzado?
(cap. XX, 8186). ¢Y qué extrafio es que Amiel usara hasta por dos veces de la palabra espafiola nada en su
Diario intimo, sin duda por no encontrar en otra lengua alguna otra més expresiva? Y, sin embargo, S se
lee con cuidado a nuestra mistica doctora, se vera que nunca queda fuera el elemento sensitivo, €l del
deleite, es decir, € de la propia conciencia. Se deja el alma absorber de Dios para absorberlo, para cobrar
concienciade su propia divinidad.

_ Unavision beatifica, una contemplacion amorosa en que esté el alma absorta en Diosy como perdida en
El aparece, 0 como un aniquilamiento propio 0 como un tedio prolongado a nuestro modo natural de sentir.
Y de agui ese sentimiento que observamos con frecuencia y que se ha expresado més de una vez en
expresiones satiricas no exentas de irreverenciay acaso de impiedad, de que €l cielo de la gloria eterna es
una morada de eterno aburrimiento. Sin que sirva querer desdefiar estos sentimientos asi, tan espontaneos'y
naturales, o pretender denigrarlos.

Claro esta que sienten asi los que no aciertan a darse cuenta de que & supremo placer del hombre es
adquirir y acrecentar conciencia. No precisamente € de conocer, sino € de aprender. En conociendo una
cosa, setiende aolvidarla, a hacer su conocimiento inconsciente, si cabe decir asi. El placer, € deleite mas
puro del hombre, va unido a acto de aprender, de enterarse: de adquirir conocimiento, esto es, a una
diferenciacion. Y de aqui € dicho famoso de Lessing, ya citado. Conocido es € caso de aguel anciano
espafiol que acompariaba a Vasco Nufiez de Balboa, cuando a llegar ala cumbre del Darién, dieron vistaa
los dos océanos, y es que cayendo de rodillas exclamd: «Gracias, Dios mio, porque no me has dejado morir
sin haber visto tal maravilla.» Pero s este hombre se hubiese quedado ali, pronto la maravilla habria dejado
de serlo, y con €lla, € placer. Su goce fue & del descubrimiento, y acaso € goce de la visién bestifica sea, no
precisamente € de la contemplacion de la Verdad suma, enteray toda, que a esto no resitiriael alma, sino €
de un continuo descubrimiento de ella, € de un incesante aprender mediante un esfuerzo que mantenga
siempre e sentimiento de la propiaconciencia activa.

Una vision beatifica de quietud mental, de conocimiento pleno y no de aprension gradual, no es dificil con-
cebir como otra cosa que como un nirvana, una difusion espiritual, una disipacion de la energiaen el seno de
Dios, unavueltaalainconsciencia por faltade choque, de diferencia, o sea de actividad.

¢No es acaso que la condicidn misma que hace pensabl e nuestra eterna unién con Dios, destruye nuestro an-
helo? ¢Qué diferencia va de ser absorbido por Dios a absorberle uno en si? ¢Es el arroyito € que se pierde en
e mar o e mar en @ arroyito? Lo mismo da.

El fondo sentimenta es nuestro anhelo de no perder €l sentido de la continuidad de nuestra conciencia, de
no romper e encadenamiento de nuestros recuerdos, € sentimiento de nuestra propia identidad personal
concreta, aungue acaso vayamos poco a poco absorbiéndonos en El, enriqueciéndole. ¢Quién a los ochenta
afos se acuerdadel que alos ocho fue, aunque sienta el encadenamiento entreambos? Y podriadecirse que e
problema sentimental se reduce a s hay un Dios, una finalidad humana a Universo. Pero ¢qué es finalidad?
Porque asi como siempre cabe preguntar por un por qué de todopor qué, asi cabe preguntar también siempre
por un para qué de todo para qué. Supuesto que hayaun Dios, ¢para qué Dios? Parasi mismo, sedird. Y no
faltaraquien replique: ¢y qué més da esta conciencia de lano conciencia? Mas siempre resultardlo que yadijo
Plotino (Enn., I1, 1X, 8), que d por qué hizo e mundo, eslo mismo que & por qué hay dma O mejor aln
queel por qué, 8laaa, € para qué.



Para el que se colocafuerade si mismo en una hipotéica posicion objetiva-lo que vale decir inhumano-, el
ultimo para qué es tan inasequible y en rigor tan asurdo, como € Ultimo por qué. ¢(Que més da, en efecto,
que no haya finalidad alguna? ¢Qué contradiccion l6gica hay en que & Universo no esté destinado a finalidad
alguna, ni humana ni sobrehumana? ¢En qué se opone a la razoén que todo esto no tenga mas ohjeto que
exigtir, pasando como existe y pasa? Esto, para € que se coloca fuera de si, pero para €l que vivey sufrey
anheladentro desi... paraeste es ello cuestion de vida o muerte.

iBuscate, pues, ati mismo! Pero a encontrarse, ¢no es que se encuentra uno con su propia nada? «Habién-
dose hecho el hombre pecador buscandose a si mismo, se ha hecho desgraciado a encontrarse», dijo Bossuet
(Traité de la concupiscente, cap. XI). «jBuscate ati mismo!», empieza por «jcondcete ati mismol». A o
que replica Carlyle (Past and present, book I11; chap. X1): «El tltimo evangelio de este mundo es: jcondcete
tu obray cimplela jCondcete ati mismo!... Largo tiempo ha que este mismo tuyo te ha atormentado; jamés
llegarés a conocerlo, me parece. No creas que es tu tarea la de conocerte, eres un individuo inconocible,
conoce o que puedes hacer y hazlo como un Hércules. Esto sera lo mejor.» Si; pero eso que yo haga, ¢no se
perdera también d cabo? Y s se pierde, ¢para qué hacerlo? Si, si; € llevar a cabo mi obra -¢y cud es mi
obra?- sin pensar en mi, seaacaso amar aDios. ¢Y quéesamar aDios?

Y por otra parte, € amar a Dios en mi, ¢n0 es que me amo més que a Dios, que me amo en Dios a mi
mismo? Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es seguir viviendo esta vida, esta misma vida
mortal, pero sin sus maes, sin € tedio y sin la muerte. Es lo que expresd Séneca, € espafiol, en su
Consolacion a Marcia (XXVI); eslo que queria, volver avivir estavida: ista moliri. Y eslo que pedia Job
(XIX, 25:27), ver a Dios en carne, no en espiritu. ¢Y qué otra cosa significa aguella comica ocurrencia de la
vuelta eterna que broté de las trégicas entrafias del pobre Nietzsche, hambriento de inmortalidad correctay
tempord?

Esavisién beatifica que se nos preserta como primera solucién catdlica, ¢cémo puede cumplirse, repito, sin
anegar la conciencia de si? ¢No sera como en € suefio en que sofiamos sin saber [0 que soflamos? ¢Quién
apeteceria una vida eterna asi? Pensar sin saber [0 que se piensa, no es sentirse asi mismo, noesserse. Y la
vidaeterna, ¢no es acaso concienciaeterna; no solo ver aDios, sino ver que seleve, viéndose uno asi mismo
alavez y como digtinto de EI? El que duerme, vive, pero no tiene conciencia de si; ¢y apetecera nadie su
suefio asi eterno? Cuando Circe recomienda a Ulises que baje a la morada de los muertos, a consultar a
adivino Tiresias, dicele que este es dlli, entre las sombras de |os muertos, € Unico que tiene sentido, pues los
demas se agitan como sombras (Odisea, X, 487-495). Y es que los otros, aparte de Tiresias, ¢vencieron ala
muerte? ¢Es vencerla acaso errar asi como sombras sin sentido?

Por otra parte, ¢no cabe acaso imaginar que sea esta nuestra vida eterna respecto a la otra como es aqui €
suefio para con la vigilia? ¢No seré ensuefio nuestra vida toda, y la muerte un despertar? ¢Pero despertar a
qué? ¢Y s todo esto no fuese sino un suefio de Dios, y Dios despertaraun dia? ¢Recordara su ensuefio?

Avristoteles, d racionalista, nos habla en su Etica de la superior felicidad de la vida contemplativa -/lios
6ecopilzwos-, y es corriente en los racionalistas todos poner la dicha en € conocimiento. Y la concepcién de
lafelicidad eterna, del goce de Dios, como vision beatifica, como conocimiento y comprensién de Dios, es
algo de origen racionalista, esla clase de felicidad que corresponde a Diosideadd aristotelismo. Pero es que
para la felicidad se requiere, ademés de la vision, la delectacidn, y esta es muy poco raciona y solo
conseguiderasintiéndoseunodistinto de Dios.

Nuestro tedlogo catdlico aristotélico, € que tratd de racionalizar € sentimiento catdlico, santo Tomés de
Aquino, dicenos en su Summa (primae, secundae partis, quaestio 1V, art. |.°) que «ladelectacion serequiere
corcomitante». Pero ¢qué delectacion es la ddl que descansa? Descansar, requiescere, ¢no es dormir y no
tener siquiera conciencia de que se descansa? «De la misma vision de Dios, se origina la delectacion», aflade
el tedlogo. Pero @ dma, ¢se siente a si misma como distinta de Dios? «La delectacion que acompafia a la
operacion del intelecto no impide esta, sino mas bien la conforta», dice luego. jClaro estdl Si no, ¢qué dichaes
esa? Y parasavar ladelectacion, el deleite, € placer que tiene siempre, como el dolor, algo de material, y que
no concebimos sino en un almaencarnada en cuerpo, hubo deimaginar que € amabienaventurada esté unida
asu cuerpo. Sin alguna especie de cuerpo, ¢como € deleite? Lainmortali dad del alma pura, sin alguna especie
de cuerpo o periespiritu, no esinmortalidad verdadera. Y en d fondo, € anhelo de prolongar esta vida, estay
no otra, estade carne y de dolor, esta de que maldecimos a las veces tan sblo porque se acaba. Los més de
los suicidas no se quitarian lavida si tuviesen la seguridad de no morirse nunca sobre latierra. El que se
mata, se mata por no esperar amorirse.

Cuando € Dante Ilega a contarnos en el canto XXXII1 del Paradiso cémo llegd ala vision de Dios, nos
dice que como aquel que ve sofiando y después del suefio le queda la pasién impresa, y no otra cosa, en la
mente, asi aél, que casi cesatodasu visiony aln le destilaen el corazén lo dulce que nacié de ella.



Cotal sonio, chequasi tutta cesa
mia visione, ed ancor mi distilla
nel cuor lo dulce che nacque da essa,

no de otro modo que lanieve se descugjaa sol

Cosi la neve al Sol si disigilla.

Esto es, que selevalavision, lo intelectua, y le queda el deleite; la passione impressa, o emotivo, lo
irracional, lo corporal, enfin.

Una felicidad corporal, de deleite, no solo espiritual, no solo vision, es lo que apetecemos. Esa otra
felicidad, esa beatitud raciondista, la de anegarse en la comprension, solo puede... no digo satisfacer ni
engafiar, porque creo que ni le satisfizo ni le engafié a un Spinoza. El cual, al fin de su Etica, en las
proposiciones XXXV y XXXVI de la parte quinta, establece que Dios se ama a si mismo con infinito amor
intelectual; que e amor intelectua de la mente de Dios es e mismo amor de Dios con que Dios se ama a si
mismo; no en cuanto es infinito, sino en cuanto puede explicarse por la esencia de la mente humana
considerada en respecto de eternidad, esto es, que € amor intelectual de lamente hacia Dios es parte del in-
finito amor con que Dios a si mismo se ama. Y después de estas tragicas, de estas desoladoras
proposiciones, la Gltima del libro todo, la que cierray corona esa tremenda tragedia de la Etica, nosdice
que la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma, y que no nos gozamos en ella por
comprimir los apetitos, sino que por gozar de ella podemos comprimirlos. jAmor intelectual!, jamor
intelectual! ¢Qué es eso de amor intelectual? Algo asi como un sabor rojo, o un sonido amargo, o un color
aromético o mas bien, algo asi como un tridngulo enamorado o una elipse encolerizada, una pura metafora,
pero una metéfora tragica. Y una metéfora que corresponde tragicamente a aquello de que también €l
corazén tiene sus razones. jRazones de corazén!, jamores de cabezal, jdeleite intelectivo! jlnteleccion
deleitosal, jtragedia, tragediay tragedial

Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor intelectual y que es € amor de entender, la vida
misma contemplativa de Aristételes, porque el comprender es algo activo y amoroso, y la vision beatifica
eslavision de la verdad total. ¢No hay acaso en el fondo de toda pasion la cuiosidad? ¢No cayeron, seglin
d relato biblico, nuestros primeros padres por €l ansia de probar €l fruto del arbol de la ciencia del bieny
del mal, y ser como dioses, conocedores de esaciencia? La vision de Dios, es decir, del Universo mismo en
su ama, en su intima esencia, ¢no apagaria todo nuestro anhelo? Y esta perspectiva solo no puede
satisfacer alos hombres groseros que no penetran el que el mayor goce de un hombre es ser més hombre,
esto es, mas dios, y que es mas dios cuanta mas concienciatiene.

Y ese amor intelectual, que no es sino € llamado amor platénico, es un medio de dominar y de poseer. No
hay, en efecto, més perfecto dominio que € conocimiento; € que conoce ago, lo posee. El conocimiento une
a que conoce con lo conacido. «Y o te contemploy te hago miaa contemplarte»; tal eslaférmula. Y conocer
aDios, ¢qué hade ser sino poseerlo? El queaDios conoce, esyaDiosél.

Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de I'Energie, |1V' parteg, chap. XVIII, E. 2) haberle contado M.
Sarrau, que lo teniadel padre Gratry, que este se paseaba por los jardines de Luxemburgo departiendo con
gran matemético y catdlico Cauchy, respecto a la dicha que tendrian los elegidos en conocer, d fin, sin
restriccion ni velo, las verdades largo tiempo perseguidas trabajosamente en e mundo. Y audiendo € padre
Gratry alos estudios de Cauchy sobrelateoriamecéanicadelareflexion delaluz, emitid laideade que uno de
los mas grandes goces intelectuales del ilustre gedmetra seria penetrar en e secreto de laluz, alo que replicod
Cauchy que no le parecia posible saber en esto mas que ya sabia, ni concebia que la inteligencia mas perfecta
pudiese comprender € misterio de la reflexion megjor que é 1o habia expuesto, ya que habia dado una teoria
mecanica del fendmeno. «Su piedad -afiade Brunhes-, no llegaba hasta creer que fuese posible hacer otra cosa
ni hacerlamgor.»

Hay en este relato dos partes que nos interesan. La primera es la expresién de lo que sea la contemplacion,
e amor intelectua o la visién beatifica para hombres superiores, que hacen del conocimiento su pasion
centra, y otralafe en laexplicacién mecanicista del mundo.

A estadisposicion mecanicistadel intelecto vaunida layacélebre formulade «nadase crea, nadase pierde,
todo se transforma, con que se ha querido interpretar el ambiguo principio de la conservacion de la energia,
olvidando que para nosotros, para los hombres, préacticamente enemgia es la energia utilizable, y que esta se
pierde de continuo, se disipa por ladifusion del calor, se degrada, tendiendo alanivelacién y alo homogéneo.



Lo valedero para nosotros, més aln, o real para nosotros, es o diferencial, que es lo cualitativo; la cantidad
pura, sin diferencia, escomo s paranosotros no existiese, pues que no obra. Y € Universo material, € cuerpo
del Universo, parece camina poco apoco, Y sin que sirvalaaccion retardadora de |os organismos vivosy més
aln la accion consciente del hombre, a un estado de perfecta estabilidad, de homo geneidad (véase Brunhes,
obracitada). Que s el espiritu tiende a concentrarse, laenergia materia tiende adifundirse.

¢Y no tiene esto acaso una intima relacién con nuestro problema? ¢No habra una relacion entre esta
conclusion de lafilosofia cientifica respecto aun estado final de esta estabilidad y homogeneidad y € ensuefio
mistico de la apocatéstasis? ¢Esa muerte del cuerpo del Universo no serd e triunfo final de su espiritu de
Dios?

Es evidente la relacion intima que media entre la exi gencia religiosa de una vida eterna después de la
muerte, y las conclusiones -siempre provisionaes- a que la filosofia cientifica llega respecto a probable
porvenir del Universo material 0 sensitivo. Y € hecho es que asi como hay tedlogos de Dios y de la
inmortalidad del ama, hay también los que Brunhes (obra citada, cap. XXVI, § 2) llama tedlogos del
monismo, alos que estariamejor llamar atedlogos, gentes que persisten en e espiritu de afirmaciéna priori;
y que se hacen insoportabl es-afiadesuiando abrigan la pretension de desdefiar lateologia. Un gemplar de estos
sefiores es Haeckel, jque halogrado disipar |os enigmas de la Naturalezal

Estos atedlogos se han apoderado de la conservacion de la energia, del «nada se creay nada se pierde, todo
se transforma», que es de origen teol 6gico ya en Descartes, y se han servido de él para dispensarnos de Dios.
«El mundo construido para durar -escribe Brunhes-, que no se gasta, 0 mas bien repara por si mismo las
grietas que aparecen en él; jqué hermoso tema de ampliaciones oratorias!; pero estas mismas ampliaciones,
después de haber servido en €l siglo XVII para probar la sabiduria del Creador, han servido en nuestros dias
de argumentos para los que pretenden pasarse sin é.» Es lo de sempre: |a llamada filosofia cientifica, de
origen y de inspiracién teddgica o religiosa en su fondo, yendo a dar en una ateolagia o irreligidn, que no es
otracosaqueteologiay religidn. Recordemos aquello de Ritschl, yacitado en estosensayos.

Ahora la Ultima palabra de la ciencia, mas bien alin que de la filosofia cientifica, parece ser que € mundo
material, sensible, camina por la degradaciéon de la energia, por la predominancia de los fendmenos
irreversibles, a una nivdacion dltima, a una especie de homogeéneo final. Y este nos recuerda aquel hipotético
homogéneo primitivo de que tanto usd y abusd Spencer, y agquella fantastica inestabilidad de lo homogéneo.
Inestabilidad de que necesitaba el agnosticismo ateoldgico de Spencer para explicar € inexplicable paso de lo
homogéneo a lo heterogéneo. Porque ¢cOmo puede surgir heterogeneidad alguna, sin accidn externa, del
perfecto y absoluto homogéneo? Mas habia que descartar todo género de creacion, y para €lo € ingeniero
desocupado, metido a metafisico, como lo llamé Papini, inventé la inestabilidad de lo homogéneo, que es
més... ¢como lo diré?, més mistico y hasta més mitol gico, s se quiere, que la accidn creadorade Dios.

Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardigd, que, objetando a Spencer, le decia que o mas
naural erasuponer que siempre fue como hoy, que siempre hubo mundos en formacién, en nebulosa, mundos
formados y mundos que se deshacian; que la heterogeneidad es eterna. Otro modo, como se ve, de no resolver.

¢Serd esta la solucion? Mas en tal caso, € Universo sgia infinito, y en realidad no cabe concebir un
Universo eterno y limitado como e que sirvié de base a Nietzsche paralo de lavudta eterna. S € Universo
ha de ser eterno, si han de seguirse en é, para cada uno de sus mundos, periodos de homogeneizacion, de
degradacion de energia, y otros de heterogeneizacion, es menester que seainfinito; que haya lugar semprey
en cadamundo paraunaaccién defuera. Y de hecho, el cuerpo de Dios no puedeser sino eterno einfinito.

Mas para nuestro mundo parece probada su gradual nivelacién, o s queremos, su muerte. &Y cud hade ser
la suerte de nuestro espiritu en este proceso? ¢Menguara con la degradacion de la energia de nuestro mundo y
volverd ala inconsciencia, o crecera més bien a medida que la energia utilizable menguay por los esfuerzos
mismos para retardarlo y dominar a la Naturaleza, que es lo que congtituye la vida del espiritu? ¢Serén la
concienciay su soporte extenso dos poderes en contraposicion tal que el uno crezcaa expensas del otro?

El hecho es que lo megjor de nuestra labor cientifica, que lo mejor de nuestra industria, es decir, 1o que en
ella no conspira a destruccion -que es mucho-, se endereza a retardar ese fatal proceso de degradacion dela
energia. Ya la vida misma orgénica, sostén de la conciencia, es un esfuerzo por evitar en lo posible ese
término fatidico, por irlo alargando.

De nada sirve querernos engafiar con himnos paganos a la Naturaleza, a aquella a que con més profundo
sentido Ilamé Leopardi, este ateo cristiano, «madre en el parto, en €l querer madrastra», en aquel su estupendo
canto alaretama (La Ginesta). Contra ella se ordend en un principio la humana compafiia; fue horror contra
lalimpia Naturalezalo que anudd primero alos hombres en cadena socidl. Es la sociedad humana, en efecto,
madre de la conciencia reflga y del ansa de inmortalidad, la que inaugura € estado de gracia sobre € de



Naturaleza, y es d hombre € que, humanizando, espiritualizando a la Neturaleza con su industria, la
sobrenaturaliza.

El trégico poeta portugués, Antero de Quental, sofid, en dos estupendos sonetos a que tituld Redencion,
que hay un espiritu preso, no ya en los a&omos o en los iones 0 en los cristales, SN0 -como a un poeta
correspondeen € mar, en los &rboles, en laselva, en lamontafia, en € viento, en lasindividualidadesy formas
todas materiales, y que un dia, todas esas dmas, en @ limbo de la existencia, despertaran en la conciencia, y
cerniéndose como puro pensami ento, veran alas formas, hijas de lailusion, caer deshechas como un suefio
vano. Es € ensuefio grandioso de la concientizacién de todo.

¢No es acaso que empezd € Universo, este nuestro Universo -¢quién sabe si hay otros?, con un cero de
espiritu -y cero no eslo mismo que nada y un infinito de materia, y marcha a acabar en un infinito de espiritu
con un cero de materia? j Ensuefios!

¢No es acaso que todo tiene su ama, y que esa ama pide liberacidn? «jOh tierras de Alvargonzélez / en €
corazon de Espéafia, / tierras pobres, tierras tristes, /tan tristes que tienen almal», canta nuestro poeta Antonio
Machado (Campos de Castilla). La tristeza de los campos, ¢esta en elos 0 en nosotros que los
contemplamos? ¢No es que sufren? Pero ¢qué puede ser unaama individual en un mundo de la materia? ¢Es
individuo unarocao unamontafia? ;Lo esun arbol ?

Y siempreresulta, sin embargo, que luchan el espirituy lamateria. Yalo dijo Esproncedaal decir que:

Aqui, paravivir en santacalma,
o sobralamateriao sobrad ama

&Y no hay en lahistoria del pensamiento, o s queréis, de laimaginacion humana, algo que corresponda a
ese proceso de reduccién delo materia, en € sentido de unareduccién de todo a conciencia?

Si, lahay, y es del primer mistico cristiano, de san Peblo de Efeso, del apdstol de los gentiles, de aquel que
por no haber visto con los ojos carnales de la cara a Cristo carna y mortal, a ético, le cred en si inmortal y
religioso, de aquel que fue arrebatado a tercer cielo donde vio saretos inefables (11, Cor., XIII). Y este
primer mistico cristiano sofié también en un triunfo final del espiritu, de laconciencia, y eslo que se llama
técnicamente en teolagiala apocatéstatis o reconstituci on.

Es en los versiculos 26 al 28 ddl capitulo XV de su primera epistola a los Corintios donde nos dice que €
ultimo enemigo que ha de ser dominado sera la muerte, pues Dios puso todo bajo sus pies; pero cuando diga
gue todo le estéd sometido, es claro que excluyendo a que hizo que todo se le sometiese, y cuando le haya
sometido todo, entonces también El, el Hijo, se sometera a que le someti6 todo para que Dios sea en todos:
jvarj d B--0s 'tavza Ev zz6cv. Esdecir, que e fin es que Diosla Conciencia, acabe siéndolo todo en todo.

Doctrina que se conpleta con cuanto € mismo apdstol expone respecto a fin de la historia toda del mundo
en su Epistola a los efesios. Preséntanos en dlla, como es sabido, a Cristo -que es por quien fueron hechas las
cosastodas del cieloy delatierra, visibleseinvisbles

(Cal., 1, 16)-, como cabeza dd todo (EL, 1, 22), y en €, en esta cabeza, hemos de resucitar todos para vivir
en comunién de santos y comprender con todos los santos cud sea la anchura, la largura, la profundidad y la
atura, y conocer €l amor de Cristo, que excede atodo conocimiento (EL, 111, 18, 19). Y aeste recogernos en
Cristo, cabeza de la Humanidad, y como resumen de €ella, es a lo que € Apéstol llama recaudarse,
recapitularse o recogerse todo en Cristo, &vaw--rpaAaiojuab9az. za iravaa Ev Xpiaao). Y esta recapitulacion -
avaic--tpaiaicouis, anacefal eosis-, fin de lahistoriade mundo y del linaje humano, no es sino otro aspecto
de la apocatastasis. Esta, la apocatastatis, €l que llegue a ser Dios todo en todos, redlicese, pues, a la
anacefaleosis, a que todo se recoja en Cristo, en la Humanidad, siendo por lo tanto la Humanidad € fin de la
creacion. Y esta apocatéstasis, esta humanacion o divinizacién de todo, ¢no suprime la materia? ¢Pero es que
suprimida la materia, que es € principiode laindividuaciénprincipium individuationis, segiin la Escuea-
, no vuelve todo a una conciencia pura, que en pura pureza, ni se conoce asf, ni es cosa alguna concebible y
sensible?Y suprimidatodamateria, ¢en qué seapoyael espiritu?

Las mismas dific ultades, |as mismas impensabilidades, se nos vienen por otro camino.

Alguien podria decir por otra parte, que la apocatastasis, € que Dios llegue a ser todo en todos, supone que
no lo era antes. El que los seres todos lleguen a gozar de Dios, supone que Dios llegue a gozar de los seres
todos, pueslavision beatificaes mutua, y Dios se perfeccionacon ser mejor conocido, y de almas se alimenta
y con ellas se enriquece.

Podria en ese camino de locos ensuefios imaginarse un Dios inconsciente, dormitando en la materia, y que
va a un Dios consciente de todo, consciente de su divinidad; que el Universo todo se haga consciente de si
como todo y de cada una de las conciencias que le integran, que se haga Dios. Mas, en ta caso, ¢como



empez6 ese Dios inconsciente? ¢No es la materia misma? Dios no seria asi € principio, sino € fin del
Universo; pero ¢puede ser fin lo que no fue principio? ¢O es que hay fuera del tiempo, en la eternidad,
diferenciaentre el principioy €l fin? «El amade todo no estaria atada por agquello mismo (esto es: la materia)
que esta por €ela atado», dice Plotino. (Enn., H, IX, 7.) ¢O no es més hien la Conciencia del Todo que se
esfuerza por hacerse de cada parte, y en que cada conciencia parcia tengade ella, de latotal conciencia? ¢No
es un Dios monoteista o solitario que camina a hacerse panteista? Y s no es asi, s lamateriay el dolor son
extrafios a Dios, se preguntara uno: ¢para qué cred Dios € mundo? ¢Para qué hizo la materia e introdujo €
dolor? ¢No eramejor que no hubiese hecho nada? ;Qué gloriale afiade a crear &ngeles u hombres que caigan
y alos que tenga que condenar atormento eterno? ¢Hizo acaso €l mal para curarlo? ¢O fue laredencion, y la
redencion tata y absoluta, detodo y de todos, su designio? Porque no es esta hipétesis ni més raciona ni més
piadosa que laotra.

En cuanto tratamos de representarnos la felicidad eterna, preséntasenos una serie de preguntas sin respuesta
alguna satisfactoria, esto es, racional, sea que partamos de una suposi cién monoteista o de una panteista o s-
quiera panenteista.

Volvamos alaapocatastais pauliniana.

Al hacerse Diostodo en todos, ¢no es acaso que se completa, que acabade ser Dios, concienciainfinitaque
abarca las conciencias todas? ¢Y qué es una conciencia infinita? Suponiendo, como supone, la conciencia,
Iimite, o siendo més hien la conciencia conciencia de limite, de distincién, ¢no excluye por lo mismo la
infinitud? ¢Qué valor tiene lanocién de infinitud aplicada alaconciencia? ¢§Qué es una concienciatodaella
conciencia, sin nada fuera de ella que no lo sea? ¢De qué es conciencia la conciencia en tal caso? ¢De su
contenido? ¢O no serd més bien que nos acercamos a la apocatastasis 0 apoteasis final sin llegar nunca a
ellaapartir de un caos, de una absolutainconsciencia, en lo eterno del pasado?

¢No sera mas bien eso de la apocatastasis, de la vuelta de todo a Dios, un término ideal a que sin cesar
nos acercamos sin haber nunca de llegar a él, y unos a mas ligera marcha que otros? ¢No sera la absolutay
perfecta felicidad eterna una eterna esperanza que de realizarse moriria? ¢Se puede ser feliz sin esperanza?
Y no cabe esperar ya una vez realizada la posesion, porque esta mata la esperanza, € ansia. ¢No serg, digo,
gue todas las almas crezcan sin cesar, unas en mayor proporcion que otras, pero habiendo todas de pasar
alguna vez por un mismo grado cualquiera de crecimiento y sin llegar nunca a infinito, a Dios, a quien de
continuo se acercan? ¢No es la eterna felicidad, una eterna esperanza, con su nlcleo eterno de pesar para
gueladichano se sumaen lanada?

Siguen las preguntas sin respuesta.

«Sera todo en todos», dice € Apostol. ¢Pero 1o serd de distinta manera en cada uno o de la misma en
todos? ¢No serd Dios todo en un condenado? ¢No estda en su ama? ¢No esta en el llamado infierno? &Y
cdmo estaen é?

De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes a la oposicion entre cielo e infierno, entre
felicidad einfelicidad eternas.

¢No es que a cabo se salvan todos, incluso Cain y Judas, y Satands mismo, como desarrollando la
apocatastai s pauliniana queria Origenes?

Cuando nuestros tedlogos catélicos quieren justificar racionalmente -0 sea éticamente- € dogma de la
eternidad de las penas del infierno, dan unas razones tan especiosas, ridiculas e infantiles que parece
mentira hayan logrado curso. Porque decir que siendo Dios infinito la ofensa a El inferida es infinita
también, y exige, por lo tanto, un castigo eterno, es, aparte de lo inconcebible de una ofensa infinita,
desconocer que en moral y no en policia humanas la gravedad de la ofensa se mide, mas que por la
dignidad del ofendido, por la intencién del ofensor, y que una intencion culpable infinita es un desatino, y
nada mas. Lo que aqui cabria aplicar son aquellas palabras del Cristo, dirigiéndose a su Padre: «jPadre,
perddnales, porque no saben lo que se hacen!», y no hay hombre que a ofender a Dios 0 a su projimo sepa
lo que se hace. En ética humana, o s se quiere en policia humana -eso que llaman Derecho penal, y que es
todo menos derecho- una pena eterna es un desatino.

«Dios esjusto, y se nos castiga; he aqui cuanto es indispensable sepamos; o demas no es para nosotros
sino puracuriosidad.» Asi, Lamennais (Essai, parte IV cap. VII), y asi otros con d. Y asi también Calvino.
¢Pero hay quien se contente con eso? jPura curiosidad! jLlamar pura curiosidad a lo que mas estruja e
corazon!

¢No sera acaso que € malo se aniquila porque desed aniquilarse o que no desed lo bastante eternizarse
por ser malo? ¢No podremos decir que no es el creer en otra vida lo que le hace a uno bueno, sino por ser
bueno cree en dla? ¢Y qué es ser bueno y ser malo? Esto es ya del dominio de la ética, no de lareligion. O
mas bien, ¢no esde éticael hacer el bien, aun siendo malo, y delareligion el ser bueno, aun haciendo mal?



¢No se nos podréa acaso decir, por otra parte, que si el pecador sufre un castigo eterno es porque sin cesar
peca, porque los condenados no cesan de pecar? Lo cua no resuelve el problema, cuyo absurdo todo
proviene de haber concebido d castigo como vindicta o venganza, no como correccién; de haberlo
concebido a la manera de los pueblos barbaros. Y asi un infierno policiaco, para meter miedo en este
mundo. Siendo |o peor que yano amedrenta, por lo cual habra que cerrarlo.

Mas, por otra parte, en concepcion religiosa y dentro del misterio, ¢por qué no una eternidad de dolor,
aunque esto subleve nuestros sentimientos? ¢Por qué no un Dios que se alimenta de nuestro dolor? ¢Es
acaso nuestra dicha €l fin del Universo? ¢O no aimentamos con nuestro dolor alguna dicha gjena?
Volvamos a leer las Euménides del formidable trégico Esquilo, aquellos coros de las Furias, porque los
dioses nuevos, destruyendo las antiguas leyes, |es arrebataban a Orestes de las manos: aquellas encendidas
invectivas contra la redencion apolinea. ¢No es que la redencion arranca de las manos de los dioses a los
hombres, su presay su juguete, con cuyos dolores juegan y se gozan como los chiquillos atormentando aun
escarabajo, seglin la sentencia del trégico? Y recordemos aquello de: «jDios mio! jDios miol, ¢porqué me
has abandonado?»

Si, ¢por qué no una eternidad de dolor? El infierno es una eternizacion del alma, aungue sea en pena. ¢No
eslapenaesencial alavida?

L os hombres andan inventando teorias para explicarse eso que llaman el origen del mal. &Y por quéno el
origen del bien? ¢Por qué suponer que es € bien lo positivo y originario, y € mal 1o negativo y derivado?
«Todo lo que es en cuanto es, es bueno», sentencid san Agustin; pero ¢por qué?, (qué quiere decir ser
bueno? Lo bueno es bueno para algo, conducente aun fin, y decir que todo es bueno, vale decir que todo va
asufin. Pero ¢cual essu fin? Nuestro apetito es eternizarnos, persistir, y [lamamos bueno a cuanto conspira
aese fin, y malo a cuanto tiende a amenguarnos o destruirnos la conciencia. Suponemos que la conciencia
humanaesfiny no medio para otra cosa que no sea conciencia, ya humana, ya sobrehumana.

Todo optimismo metafisico, como € de Leibniz, o pesimismo de igual orden, como € de Schopenhaver,
no tienen otro fundamento. Para Leibniz este mundo es el mejor, porque conspira a perpetuar la conciencia
y con ella la voluntad, porque la inteligencia acrecienta la voluntad y la perfecciona, porque €l fin del
hombre es la contemplacién de Dios, y para Schopenhauer es este mundo el peor de los posibles, porque
conspira a destruir la voluntad, porque la inteligencia, la representacion, anula a la voluntad, su madre. Y
asi Franklin, que creia en otra vida, aseguraba que volveria a vivir esta, la vida que vivio, de cabo a rabo,
from its beginning to the end, y Leopardi, que no creia en otra, aseguraba que nadie aceptaria volver a
vivir la vida que vivio. Ambas doctrinas, no ya éticas, sino religiosas, y € sentimiento del bien moral, en
cuanto valor teoldgico, de origen religioso también.

Y vuelve uno a preguntarse: ¢no se salvan, no se etenizan, y no ya en dolor, sino en dicha, todos, |o
mismo |os que llamamos buenos que | os llamados mal 0s?

¢En esto de bueno y de malo no entrala malicia del que juzga? ¢La maldad esta en la intencion del que
gecuta e acto 0 no estd més hien en la del que lo juzga malo? jPero es o terrible que € hombre se juzga a
si mismo, se hace juez de si propio!

¢Quiénes se salvan? Ahora otra imaginacion -ni mas ni menos racional que cuantas van
interrogativamente expuestas-, y es que solo se salven los que anhelaron salvarse, que slo se eternicen los
que vivieron aquejados dd terrible hambre de eternidad y de etemizacion. El que anhela no morir nunca, y
cree no haberse nunca de morir en espiritu, es porque lo merece, 0 més bien, solo anhela la eternidad
personal €l que la lleva ya dentro. No deja de anhelar con pasion su propia inmortalidad, y con pasion
avasalladora de toda razén, sino aquel que no la merece y porgque no la merece no la anhela. Y no es
injusticiano darle lo que no sabe desear, porque pedid y se os dard. Acaso sele déacadauno o que desed.
Y acaso e pecado aquel contra €l Espiritu Santo, para €l que no hay, segin € Evangelio, remisién, no sea
otro que no desear aDios, no anhelar eternizarse.

«Segun es vuestro espiritu, asi es vuestra rebusca; hdlaréis o que desedis, y esto es ser cristiano», asis
your sort of mind / so is your sort of search; you'll find / what you desire, and thats to be a
Christian, decia R. Browning (Christmaseve and Easterday, VII).

El Dante condena en su infierno a los epiclreos, a los que no creyeron en otra vida a algo mas terrible
que no tenerla, y esalaconcienciade que no latienen, y esto en formaplastica, haciendo que permanezcan
durante la eternidad toda encerrados dentro de sus tumbas, sin luz, sin aire, sin fuego, sin movimiento, sin
vida(Inferno, X; 10-15).

¢Qué crueldad hay en negar a uno lo que no desed o no pudo desear? Virgilio € dulce, en €l canto VI de
su Eneida (426-429), nos hace oir las voces y vagidos quejumbrosos de los nifios que lloran a la entrada
del infierno.



continuo auditae voces, vagitus et ingens
infantumque animae flentes in limine primo,

desdichados que apenas entraron en la vida ni conocieron sus dulzuras, y a quienes un negro dia les
arrebat6 de los pechos maternos para sumergirlos en acerbo luto.

quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos
abstulit atra dies et funere mersit acerbo.

¢Pero qué vida perdieron, si no laconocian ni laanhelaban? ¢O es que en realidad no laanhelaron?

Aqui podra decirse que la anhelaron otros por ellos, que sus padres les quisieron eternos, para con ellos
recrearse luego en la gloria. Y asi entramos en un nuevo campo de imaginaciones, y es €l de la solidaridad
y representatividad de la salvacion eterna.

Son muchos, en efecto, los que se imaginan a linaje humano como un ser, un individuo colectivo y
solidario, y en que cada miembro representa o puede llegar a representar a la colectividad today se
imaginan la salvacion como algo colectivo también. Como algo colectivo € mérito, como algo colectivo
también la culpa; y la redencion. O se salvan todos 0 no se salva nadie, seglin este ‘nodo de sentir y de
imaginar; laredencion estotal y es mutua; cada hombre un Cristo de su préjimo.

¢Y no hay acaso como una vislumbre de esto en la creencia popular catélica de las benditas animas del
Purgatorio y de los sufragios que por €ellas, por sus muertos, rinden los vivos y los méritos que les aplican?
Es corriente en la piedad popular catélica este sentimiento de transmision de méritos, ya a vivos, ya a
muertos.

No hay tampoco que olvidar € que muchas veces se ha presentado ya en la historia del pensamiento
religioso humano la idea de la inmortalidad restringida a un nimero de elegidos, de espiritus
representativos de los demés, y que en cierto modo los incluyen en si, idea de abolengo pagano -puestales
eran los héroes y semidioses- que se abroquela a las veces en aquello de que son muchos los llamados y
pocos los elegidos.

En estos dias mismos en que me ocupaba en preparar este ensayo, |legd a mis manos la tercera edicion
del Dialogue sur lavie et sur la mort, de Charles Bonnefon, libro en que imaginaciones analogas a las
gue vengo exponiendo hallan expresién concentrada y sugestiva. Ni € ama puede vivir sin € cuerpo, ni
este sin aquella, nos dice Bonnefon, y asi no existen en realidad ni la muerte ni € nacimiento, ni hay en
rigor, ni cuerpo, ni ama, ni nacimiento, ni muerte, todo lo cual son abstracciones o apariencias, sino tan
sdlo unavida pensante, de que formamos parte, y que no puede ni nacer ni morir. Lo que le lleva a negar la
individualidad humana, afirmando que nadie puede decir: «yo soy», Sin0 mas hien «nosotros somos», 0
mejor aln: «es en nosotros». Es la humanidad, la especie, la que piensa y ama en nosotros. Y como se
transmiten los cuerpos se transmiten las amas. «El pensamiento vivo o lavida presente que somos, volvera
a encontrarse inmediatamente bajo una forma andloga a la que fue nuestro origen y correspondiente a
nuestro ser en el seno de una mujer fecundado.» Cada uno de nosotros, pues, havivido yay volveraavivir,
aunque lo ignore. «Si la humanidad se eleva gradualmente por encima de si misma, ¢quién nos dice que a
momento de morir € dltimo hombre, que contendrd en si a todos los demés, no haya llegado a la
humanidad superior tal como existe en cualquier otra parte, en € cielo?... Solidarios todos, recajeremos
todos poco a poco los frutos de nuestros esfuerzos.» Segin este modo de imaginar y de sentir, como nadie
nace, nadie muere, sino que cada alma no ha cesado de luchar y varias veces hase sumergido en medio de
la pelea humana, «desde que € tipo de embridn correspondiente a la misma conciencia se representaba en
la sucesion de los fendmenos humanos». Claro es que como Bonnefon empieza por negar la individualidad
personal, deja fuera nuestro verdadero anhelo, que es el de salvarla; mas como, por otra parte, él, Bonnefon,
es individuo personal y siente ese anhelo, acude a la distincion entre llamados y elegidos, y alanocién de
espiritusrepresentati

vos, y concede a un nimero de hombres esa inmortalidad representativa. De estos elegidos dice que
«Seran un poco mas necesarios a Dios que nosotros mismos». Y termina este grandioso ensuefio en que «de
ascensién en ascension no esimposible que lleguemos ala dicha suprema, y que nuestravida se fundaen la
Vida perfecta como la gota de agua en e mar. Comprenderemos entonces -prosigue diciendo- que todo era
necesario, que cada filosofia o cada religion tuvo su hora de verdad, que a través de nuestros rodeos y
errores y en los momentos mas sombrios de nuestra historia, hemos columbrado € faro y que estdbamos
todos predestinados a participar de la Luz Eterna. Ysi el Dios que volveremos a encontrar posee un cuerpo



-y no podemos concebir Dios vivo que no le tenga:, seremos una de sus células conscientes ala vez que las
miriadas de razas brotadas en las miriadas de sales. Si este ensuefio se cumpliera, un océano de amor batiria
nuestras playas, y € fin de toda vida seria afladir una gota de agua a su infinito». ¢Y qué es este suefio
cosmico de Bonnefon sino laforma pléstica de la apocatastasis pauliniana?

Si, este tal ensuefio, de vigjo abolengo cristiano, no es dra cosa, en € fondo, que la anacefaleosis
pauliniana, la fusion de los hombres todos en e Hombre, en la Humanidad toda hecha Persona, que es
Cristo, y con los hombres todos, y la sujecién luego de todo €ello a Dios, para que Dios, la Conciencia, lo
seatodo en todos. Lo cual supone unaredencion colectivay una sociedad de ultratumba.

A mediados del siglo xviii dos pietistas de origen protestante, Juan Jacobo Moser y Federico Cristébal
Oetinger, volvieron a dar fuerzay valor ala anacefaleosis pauliniana. Moser declaraba que su religion no
consistia en tener por verdaderas ciertas doctrinas y vivir virtuosanente conforme a ellas, sino en unirse de
nuevo con Dios por Cristo; a lo que corresponde el conocimiento, creciente hasta € fin de la vida, de los
propios pecados y de lamisericordiay pacienciade Dios, la dteracion del sentido natural todo, la adquisicion
de lareconciliacion fundada en la muerte de Cristo, € goce de la paz con Dios en € testimonio permanente
del Espiritu Santo, regpecto alaremision de los pecados; € conducirse segin el modelo de Cristo, lo cual solo
brotade lafe, d acercarse a Dios y tratar con El, y la disposicion de morir en graciay la esperanza del juicio
gue otorga la bienaventuranza en € préximo goce de Dios y en trato con todos los santos (C. Ritschl,
Geschichte der Pietismus, 111, 8 43). El trato con todos los santos, es decir, considera la felicidad eterna, no
como lavision de Dios en su infinitud, sino basdndose en la Epistola a los efesios, como la contemplacion de
Dios en la armonia de la criatura con Cristo. El trato con todos |os santos era, segiin €, esencial contenido de
lafelicidad eterna. Eralarealizacion del reino de Dios, que resulta asi ser € reino del Hombre. Y a exponer
estas doctrinas de los dos pietistas confiesa Ritschl (obracitada, 111, § 46) que ambostestigos adquirieron para
¢ protestantismo con ellas algo de tanto val or como el método teol bgico de Spencer, otro pietista.

Vese, pues, como € intimo anhelo mistico cristiano, deste san Pablo, ha sido dar finaidad humana, o sea
divina, a Universo, salvar laconciencia humanay salvarlahaciendo una personadelahumanidad toda. A ello
responde |a anacefaleosis, la recapitulacion de todo, todo lo de latierray € cielo, lo visibley lo invisible, en
Cristo, y laapocatéstais, lavueltadel todo aDios, alaconciencia, paraque Dios seatodo entodo. ¢Y ser Dios
todo en todo no es acaso € que cobre todo concienciay resucite en esta todo 1o que pasd, y que se eternice
todo cuanto en e tiempo fue? Y entre dlos todas las conciencias individudes, las que han sido, las que sony
las que serén, y tal como se dieron, se dan y se darén en sociedad y solidaridad. Mas este resucitar a
conciencia todo lo que alguna vez fue, ¢no trae necesariamente consigo una fusién de lo idéntico, una
amalgama de lo semejante? Al hacerse € lingje humano verdadera sociedad en Cristo, comunion de santos,
reino de Dios, ¢no es que las engafiosas y hasta pecaminosas diferencias individuales se borran, y quede sdlo
de cada hombre que fue lo esencial de é en la sociedad perfecta? ¢No resultaria tal vez, segiin la suposicion
de Bonnefon, que esta conciencia que vivio en € sigloxx en esterincon de estatierrase sintiese lamismaque
tales otras que vivieron en otros siglosy acaso en otrastierras?

iY qué no puede ser una efectivay real union, una unién sustancia e intima, ama aama, de todos los que
han sido! «Si dos criaturas cualesquiera se hicieran una, harian mas que hahecho € mundo.»

If any two creatures grew into one
They would do more than the world has done.

sentencié Browning (The flight of the Duchess), y € Cristo nos dejo dicho que donde se redinan dos en su
nombrealli et El.

Lagloriaes, pues, segin muchos, sociedad, més pefecta sociedad que la de este mundo: es la sociedad hu-
mana hecha persona. Y no falta quien crea que e progreso humano todo conspira a hacer de nuestra especie
un ser colectivo con verdadera conciencia-¢no es acaso un organismo humano individual una especie de fede-
racion de células? y que cuando la haya adquirido plena, resucitardn en ella cuantos fueron.

Lagloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie vive aislado, nadie puede sobrevivir aislado tampoco.
No puede gozar de Dios en € cidlo quien vea que su hemano sufre en € infierno, porque fueron comunes la
culpay e mérito. Pensamos con los pensamientos de los demés y con sus sentimientos sentimos. Ver a Dios,
cuando Dios seatodo en todos, esverlo todo en Diosy vivir en Dios con todo.

Este grandioso ensuefio de la solidaridad final humana es la anacefaleosis y la apocatéstasis paulinianas.
Somos|los cristianos, deciael Apéstol (1 Cor., X1, 27), e cuerpo de Cristo, miembros de él, carne de su carne
y hueso de sus huesos (Efesios, V 30), sarmientosdelavid.



Pero en estafinal solidarizacion, en estaverdaderay supremacristinacion delascriaturastodas, ¢(quéesde
cada conciencia individua?, ¢qué es de mi, de este pobre yo fragil, de este yo esclavo del tiempo y del
espacio, de este yo que larazén me dice ser un mero accidente pasgero, pero por savar a cud, vivoy sufroy
espero y creo? Salvada la findidad humana del Universo, s d fin se salva; salvada la conciencia, ¢me
resignaria a hacer e sacrificio de este mi pobre yo, por € cual y solo por € cual conozco esafinaidad y esa
conciencia?

Y henos aqui en lo méas ato de la tragedia, en su nudo, en la perspectiva de este supremo sacrificio
religioso: e de la propia conciencia individual en aras de la conciertia humana perfecta, dela Conciencia
Divina

Pero ¢hay tal tragedia? Si llegaramos a ver claro esa anacefaleosis, s |legaramos a comprender y sentir que
vamos a enriquecer a Cristo, ¢vacilariamos un momento en entregarnos del todo a El? El arroyico que entraen
el mar y siente en la dulzura de sus aguas € amargor de la sal ocednica, ¢retrocederia hacia su fuente?,
équerriavolver alanube que nacid de mar?, ¢no es un gozo sentirse absorbido?

Y, sin embargo...

Si, apesar detodo, latragediaculminaaqui.

Y @ dma, mi dma a menos, anhela otra cosa, no absorcidn, no quietud, no paz, no apagamiento, SiNO
eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se renueva sin
acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno carecer de algo y un dolor eterno. Un dolor, unapena, graciasa
lacual secrece sin cesar en concienciay en anhelo. No pongais alapuertadelaGloria, como aladel Infierno
puso el Dante, el Lasciate ogni speranza! jNo matéis €l tiempo! Es nuestra vida una esperanza que se esta
convirtiendo sin cesar en recuerdo, que engendraasu vez alaesperanza. jDejadnos vivir! La eternidad, como
un eterno presente, sin recuerdo y sin esperanza, es la muerte. Asi son las ideas, pero asi no viven los
hombres. Asi son lasideas en el Diosldea; pero no pueden vivir asi los hombres en e Dios vivo, en € Dios
Hombre.

Un eterno Purgatorio, pues, més que una Gloria; una ascension eterna. Si desaparece todo dolor, por puro y
espiritualizado que lo supongamos, toda ansia, ¢qué hace vivir alos bienaventurados? Si no sufren dli por
Dios, ¢comoleaman?Y s aun ali, enlaGloria, viendo aDios poco apoco y cadavez de mas cercasin llegar
a El del todo nunca, no les queda siempre ago por conocer y anhelar, no les queda siempre un poco de
incertidumbre, ¢cOmo no se aduermen?

O enresolucion, si ali no quedaago delatragediaintimade alma, ¢qué vidaes esa? (Hay acaso goce ma-
yor que acordarse de la miseria -y acordarse de ella es sentirla- en € tiempo de la felicidad? ¢No afiora la
carcel quien selibert6 de ella? ¢No echa de menos aquellos sus anhel os de libertad?

iEnsuefios mitoldgicos!, se dird Ni como otra cosa los hemos presentado. Pero ¢es que € ensuefio
mitol 6gico no contiene su verdad? ¢Es que el ensuefio y € mito no son acaso revelaciones de una verdad
inefable, de unaverdad irracional, de unaverdad que no puede probarse?

iMitologial Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida como en tiempos de Platén.
Acabamos de ver que cuando tratamos de dar forma concreta, concebible, es decir, racional, a nuestro
anhelo primario, primordial y fundamental de vida eterna consciente de si y de su individualidad personal,
los absurdos estéticos, 16gicos y éticos se multiplican y no hay modo de concebir sin cortradicciones y
despropésitos lavision bestificay la apocatéstasis.

i'Y sin embargo!

Sin embargo, si, hay que anhelarla, por absurda que nos parezca; es més, hay que creer en €ella, de una
manera o de otra, para vivir. Para vivir, ¢eh?, no para comprender el Universo. Hay que creer en ella, y
creer en €ella es religioso. El cristianismo, la Unica religion que nosotros, los europeos del siglo XX,
podemos de veras sentir, es, como decia Kierkegaard, una salida desesperada (Afsluttende
uvidenskabelig Efferskrift, 11, 1, cgp. 1), salida que silo se logra mediante €l martirio de lafe, queesla
crucifixién de larazdn, segiin el mismo trégico pensador.

No sin razén quedd dicho por quien pudo decirlo aquello de lalocurade la cruz. Locura, sin duda, locura.
Y no andaba del todo descaminado el humorista yanqui -Oliver Wendell Holmes- al hacer decir a uno de
| os persmajes de sus ingeniosas conversaciones, que se,formaba mejor idea de los que estaban encerrados
en un manicomio por monomania religiosa que no de los que, profesando los mismos principios religiosos,
andaban sueltos y sin enloquecer. Pero ¢es que realmente no viven estos también, gracias a Dios,
enloquecidos? ¢Es que no hay locuras mansas, que no sélo nos permiten convivir con nuestros préjimossin
detrimento de la sociedad, sino que mas bien nos ayudan a ello, dandonos como nos dan sentido y finalidad
alaviday alasociedad misma?



Y después de todo, ¢qué es la locuray como distinguirla de la razén no poniéndose fuera de una 'y de
otra, lo cua nos esimposible?

Locuratal vez, y locura grande, querer penetrar en el misterio de ultratumba; locura querer sobreponer
nuestras imaginaciones, prefiadas de contradiccidn intima, por encimade [o que una sanarazén nosdicta. Y
una sana razéon nos dice que no se debe fundar nada sin cimientos, y que es labor, mas que ociosa,
destructiva, lade llenar con fantasias el hueco de lo desconocido. Y sin embargo...

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de més dla de la tumba, y en una vida individual y
personal, en una vida en que cada uno de nosotros sienta su concienciay la sienta unirse, sin confundirse
con las demas conciencias todas en la Conciencia Suprema, en Dios; hay que creer en esa otra vida para
poder vivir esta y sgortarla y darle sentido y invalidad. Y hay que creer acaso en esa otra vida para
merecerla, para conseguirla, o tal vez ni la merece ni la consigue € que no la anhela sobre la razon y, si
fuere menester, hasta contra ella

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos estuviesereservada una continuacion sin fin de
nuestra vida terrenal después de la muerte; y si es la nada lo que nos esta reservado, no hacer que esto sea
unajusticia, segiin lafrase de Obennann.

Lo que nos trae como de lamano aexaminar el aspecto practico o ético de nuestro Gnico problema.

Xl
EL PROBLEMA PRACTICO

L'homme est périssable. -11 se peut; mais périssons
enrésistant, et, si le néant nous est reservé, ne faisons
pas que ce soit une justice.

(SENANCOUR: Obennann, legre XC.)

Varias veces, en €l errabundo curso de estos ensayos, he definido, a pesar de mi horror alas definiciones,
mi propia posicion frente al problema que vengo exami hando; pero sé que no faltar4 nunca el lector,
insatisfecho, educado en un dogmatismo cualquiera, que se dira: «Este hombre no se decide, vacila; ahora
parece afirmar una cosa, y luego la contraria: esta lleno de contradicciones; no le puedo encasillar; ¢qué
es? Pues eso, uno que afirma contrarios, un hombre de contradiccion y de pelea, como de si mismo decia
Job: uno que dice una cosa con €l corazén y la contraria con la cabeza, y que hace de esta lucha su vida.
Masclaro, ni el aguaque sale delanieve de las cumbres.

Se me dira que esta es una posicion insostenible, que hace falta un cimiento en que cimentar nuestra
accién y nuestras obras, que no cabe vivir en contradicciones, que la unidad y la claridad son condiciones
esenciales de la vida y del pensamiento, y que se hace preciso unificar este. Y seguimos siempre en lo
mismo. Porque es la contradiccion intima precisamente lo que unificami vida, le darazoén précticade ser.

O més hien es € conflicto mismo, es la misma apasionada incertidumbre lo que unifica mi accién y me
hace viviry obrar.

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera mas acertado decir que pensamos porque vivimos, y que
la forma de nuestro pensamiento responde a la de nuestra vida. Una vez més tengo que repetir que nuestras
doctrinas éticas y filosoficas, en general, no suelen ser sino lajustificacion a posteriori de nuestra conducta,
de nuestros actos. Nuestras doctrinas suelen ser el medio que buscamos para explicar y justificar a los
demas y a nosotros mismos nuestro propio modo de obrar. Y nétese que no solo a los demés, sino a
nosotros mismos. El hombre, que no sabe en rigor por qué hace lo que hace y no otra cosa, siente la
necesidad de darse cuenta de su razén de obrar, y laforja. Los que creemos méviles de nuestra conducta no
suelen ser sino pretextos. La misma razén que uno cree que le impulsa a cuidarse para prologar su vida, s
laque en lacreenciade otro le lleva a este apegarse un tiro.

No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las ideas, no influyan en los actos humanos, y
aun a las veces los determinen por un proceso anadlogo a de la sugestién en un hipnotizado, y es por la
tendencia que toda idea -que no es sino un acto incoado o abortadotiene a resolverse en accién. Esta nocion
es laque llevo a Fouillée alo de las ideas-fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas que acomodamos a otras
més intimas y mucho menos conscientes.



Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer la incertidumbre, la duda, e perpetuo combate con €l
misterio de nuestro fina destino, la desesperacion mental y la falta de solido y estable fundamento
dogmatico, pueden ser base de moral.

El que basa o cree basar su conducta -interna o externa, de sentimiento o de accién- en un dogma o prin-
cipio tedrico que estima incontrovertible, corre riesgo de hacerse un fanético, y, ademas, €l diaen que sele
quebrante o afloje ese dogma, su mora se relga Si la tierra que cree firme vacila, €, ante € terremoto,
tiembla, porque no todos somos € estoico ideal a quien le hieren impavido las ruinas del orbe hecho pedazos.
Afortunadamente, le salvara |o que hay debajo de sus ideas. Pues a que os diga que si no estafa 'y pone
cuernos a su mas intimo amigo, es porque teme a infierno, podéis asegurar que, s dejase de creer en este,
tampoco |o haria, inventando entonces otra explicacion cualquiera. Y esto en honradel género humano.

Pero d que cree que navega, tal vez sin rumbo en balsa movible y anegable, no ha de inmutarle el que la
balsa se le mueva bgjo los pies y amenace hundirse. Este tal cree obrar, no porque estime su principio de
accién verdadero, sino para hacerlo tal, para probarse su verdad, para crearse su mundo espiritual.

Mi conducta ha de ser la meor prueba, la prueba mora de mi anhdlo supremo; y s no acabo de
convencerme, dentro de la Ultima o irremediable incertidumbre, de la verdad de lo que espero, es que mi
conductano es bastante pura. No se basa, pues, la virtud en el dogma, sino este en aquella, y es e martir €
gue hace la fe més que la fe al mértir. No hay seguridad y descanso -los que se pueden lograr en estavida,
esencia mente inseguray fatigosa- sino en una conducta apas onadamente buena.

Esla conducta, la préctica, la que sirve de prueba ala doctrina, alateoria. «El que quiera hacer lavoluntad
de El -Aquel que me envio, dice Jestis- conocera s es la doctrina de Dios o s hablo por mi mismo» (Juan,
VIl, 17); y es conocido aquello de Pascal de: empieza por tomar agua benditay acabarés creyendo. En esta
misma |i nea pensaba Juan Jacobo Moser, € pietista, que ningln ateo o naturalista tiene derecho a considerar
infundada la religién cristiana mientras no haya hecho la prueba de cumplir con sus prescripciones y
mandamientos (véase Ritschl, Geschichte der Pietismus, libro VI, 43).

¢Cudl es nuestra verdad cordial y antirracional? Lainmortaidad del alma humana, la de la persistencia sin
término alguno de nuestra conciencia, la de la finalidad humana del Universo. ¢Y cud su prueba mord?
Podemos formularla asi: obra de modo que merezcas a tu propio juicio y ajuicio de los demés la eternidad,
que te hagas insustituible, que no merezcas morir. O tal vez asi: obra como si hubieses de morirte mafiana,
pero para sobrevivir y eternizarte. El fin de lamoral es dar finalidad humana, personal, a Universo; descubrir
laquetenga-si esquelatiene- y descubrirla obrando.

Hace ya més de un siglo, en 1804, d méas hondo y més intenso de los hijos espirituales del patriarca
Rousseau, el méstragico de los sentidores franceses, sin excluir aPascal, Sénancour, en lacartaXC delas que
congtituyen aguella inmensa monodia de su Obermann, escribid las palabras que van como lema a la cabeza
de este capitulo: «El hombre es perecedero. Puede ser, mas perezcamos resistiendo, y s es la nada lo que nos
esta reservado, no hagamos que sea esto justicia.» Cambiad esta sentencia de su forma negativa en la positiva
diciendo: «Y s eslanadalo que nos esta reservado, hagamos que sea una injusticia esto», y tendréis la mas
firme base de accion para quien no pueda o no quiera ser un dogmatico.

Lo irreligioso, lo demoniaco, o que incapacita para la accion o nos degja sin defensaideal contra nuestras
malas tendencias, es € pesimismo aquel que pone Goethe en boca de Mefistéfeles cuando le hace decir:
«Todo lo que nace merece hundirse» (denn alles was entsteht ist wert dass es zugrunde geht). Esteese
pesimismo que los hombres|lamamos malo, y no aguel otro que ante el temor de que todo al cabo se aniquile,
consiste en deplorar y en luchar contra ese temor. Mefistéfel es afirma que todo |o que nace merece hundirse,
aniquilarse, pero no que se hunda o se aniquile, y nosotros afirmamos que todo cuanto nace merece elevarse,
eternizarse, aunque nada de ello o consiga. Laposicion moral eslacontraria

Si, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo mao mismo, pues lo que llamamos mdo, a
eternizarse perderia su maeza, perdiendo su temporalidad. Que la esenciadel mal esta en su temporalidad, en
gue no se enderece afin Ultimo y permanente.

Y no estaria acaso de més decir agui algo de esa distincion, una de las mas profundas que hay, entre lo que
suele llamarse pesimismo y € optimismo, confusion no menor que laque reinaa distinguir € individualismo
del socialismo. Apenas cabe ya darse cuenta de qué sea eso del pesimismo.

Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (nimero de julio 6, 1912) un editorid titulado «Un infierno
dramético» (A dramatic Inferno), referente a una traduccion inglesa de obras de Strindberg, y en d se
empieza con estas juiciosas observaciones. «Si hubiera en e mundo un pesimismo sincero y total, seria por
necesidad silencioso. La desesperacion que encuentra voz es un modo social, es € grito de angustia que un
hermano lanza a otro cuando van ambos tropezando por un valle de sombras que estd poblado de camaradas.
En su angustia atestigua que hay algo bueno en la vida, porque presume simpatfia... La congoja red, la



desesperacion sincera, es muda y ciega; no escribe libros ni siente impulso alguno a cargar a un universo
intolerable con un monumento mas duradero que € bronce.» En este juicio hay, sin duda, un safisma, porque
e hombre a quien de veras le dudle, lloray hasta grita, aunque esté solo y nadie le oiga, para desahogarse, si
bien esto acaso provenga de hébitos socides. Pero € leon aidado en € desierto, ¢no ruge s le duele una
muela? Mas aparte esto, no cabe negar el fondo de verdad de esas reflexiones. El pesimismo que protestay se
defiende, no puede decirse que seatal pesmismo. Y desde luego no lo es, en rigor, & que reconoce que nada
debe hundirse aunque se hunda todo, y lo es € que declara que se debe hundir todo aunque no se hunda nada.
El pesimismo, ademas, adquiere varios valores. Hay un pesimismo eudemonistico o econémico, y es € que
niega la dicha; le hay ético, y es € que niega € triunfo del bien moradl; y le hay religioso, que es d que
desesperadelafinalidad humanadel Universo, de que €l amaindividua se salve paralaeternidad.

Todos merecen savarse, pero merece ante todo y sobre todo lainmortalidad, como en mi anterior capitulo
dejé dicho, € que apasionadamente y hasta contrarazén ladesea. Un escritor inglés que se dedicaa profeta-lo
gue no es raro en su tierra-, Wells, en su libro Anticipations, nos dice que «los hombres activos y capaces, de
toda clase de confesiones religiosas de hoy en dia, tienden en lapractica a no tener para nada en aenta (to
disregard... altogether) la cuestion de la inmortalidad». Y es por lo que las confesiones religiosas de esos
hombres activosy capaces aque Wellsse refiere, no suelen pasar de ser unamentira, y una mentira sus vidas
s quieren basarlas sobre religion. Mas acaso en €l fondo no sea eso que afirma Wells tan verdadero como €l y
otros se figuran. Esos hombres activos y capaces viven en € seno de una sociedad empapada en principios
cristianos, bajo unas instituciones y unos sentimientos sociales que el cristianismo fragud, y lafe en la
inmortalidad del alma es en sus almas como un rio soterrafio, a que ni se ve ni se oye, pero cuyas aguas
riegan lasraices de las acciones 'y de |los propositos de esos hombres.

Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento mas solido parala moralidad que el fundamento de la
moral catdlica. El fin del hombre es la felicidad eterna, que consiste en la visién y goce de Dios por los
siglos de los siglos. Ahora, en lo que marra es en la busca de los medios conducentes a ese fin; porque
hacer depender la consecucién de la felicidad eterna de que se crea 0 no que el Espiritu Santo procede del
Padre y del Hijo, y no sdlo de Aquél, o de que Jests fue Dios y todo lo de que la unién hipostética, o hasta
siquiera de que hayaDios, resulta, a poco gque se piense en €llo, una monstruosidad. Un Dios humano €1
Unico que podemos concebir- no rechazaria nunca a que no pudiese creer en El con la cabeza, y no en su
cabeza, sino en su corazén, dice el impio que no hay Dios, es decir, que no quiere que le haya. Si aalguna
creencia pudiera estar ligadala consecucion de lafelicidad eterna, seriaalacreenciaen esamismafelicidad
y en que seaposible.

&Y qué diremos de aquello otro del emperador de los pedantes, de agquello de que no hemos venido a
mundo a ser felices, sino a cumplir nuestro deber? (Wir sind nicht auf der Welt, um glucklich zu
sein, sondern um unsere Schuldigkeit zu tun.) Si estamosen & mundo para ago -um etwas-,
¢de doénde puede sacarse ese para, sino del fondo mismo de nuestra voluntad, que pide felicidad y no
deber comofin Ultimo?Y s aese para selequieredar otro valor, un valor objetivo que diria cualquier pe-
dante saduceo, entonces hay que reconocer que la realidad objetiva, la que quedaria aungue la humanidad
desgpareciese, es tan indiferente a nuestro deber como a nuestra dicha; se le da tan poco de nuestra
moralidad como de nuestra felicidad. No sé que Japiter, Urano o Sirio se dejen alterar en su curso porque
cumplamos o no con nuestro deber, mas que porgue seamos o no felices.

Consideraciones estas que habran de parecer de unaridicula vulgaridad y superficialidad de dil ettante,
a los pedantes esos. (El mundo intelectual se divide en dos clases. dilettantes de unlado y pedantes de
otro.) jQué le hemos de hacer! EI hombre moderno es €l que seresigna alaverdad y aignorar € conjunto
de la cultura, y si no, véase lo que a respecto dice Windelband en su estudio sobre € sino de Hblderlin
(Praeludien, I). Si, esos hombres culturales se resignan, pero quedamos unos cuantos pobrecitos
salvagjes que no nos podemos resignar. No nos resignamos a la idea de haber de desaparecer un dia, y la
criticadel gran Pedante no nos consuela.

Lo sensato, alo sumo, es aquello de Galileo Galilel, cuando decia: «Dird aguien acaso que es acerbisimo
€ dolor de la pérdida de la vida, mas yo diré que es menor que los otros; pues quien se despoja de la vida,
privase a mismo tiempo de poder quejarse no ya de esa, mas de cualquier otra pérdida.» Sentencia de un
humo rismo, no sé si consciente o inconsciente en Galileo, pero tragico.

Y volviendo atréas, digo que si aalguna creencia pudieraestar ligadala consecucién delafelicidad eterna,
seriaalacreenciadelaposibilidad de su realizacion. Mas en rigor, ni aunesto. El hombre razonable le dice
a su cabeza: «No hay otra vida después de esta», pero sdlo € impio lo dice en su corazén. Mas aun a este
mismo impio, que no es acaso Sino un desesperado, ¢va un Dios humano a condenarle por su
desesperacion? Harta desgraciatiene con ella.



Pero de todos modos, tomemos €l lema calderoniano en suLa vida es suefio:

gue estoy sofiando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en suefios.

¢Deverasno sepierde? ;Lo sabia Calderéon? Y afiadia:

Acudamos alo eterno
queeslafamavividora,
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.

¢Deveras|o sabia Calderéon?

Calderén tenia fe, robusta fe catdlica; pero a que no puede tenerla, a que no puede creer en lo que don
Pedro Calderdn delaBarca creia, le queda siempre lo de Obermann.

Hagamos que la nada, si es que nos esta reservada, sea unainjusticia; peleemos contra €l destino, y aun
sin esperanzas de victoria; peleemos contra él quijotescamente.

Y no solo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino obrando de modo que nos hagamos
insustituibles, acufiando en los demas nuestra marca y cifra; obrando sobre nuestros préjimos para
dominarlos, dandonos aellos, paraeternizarnosen lo posible.

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituibles, el de hacer una verdad préctica el hecho
tedrico -si es que esto de hecho tedrico no envuelve una contradiccion in adiecto- de que es cada uno de
nosotros Unico eirreemplazable, de que no puedallenar otro €l hueco que dejamos al morirnos.

Cada hombre es, en efecto, Unico e insustituible; otro yo no puede darse; cada uno de nosotros -nuestra
alma, no nuestra vida- vae por @ Universo todo. Y digo € espiritu y no la vida, porque € valor,
ridiculamente excesivo, que conceden a la vida humana los que no creyendo en realidad en el espiritu, es
decir, en su inmortalidad personal, peroran contra la guerray contra la pena de muerte, verbigracia, es un
valor que se lo conceden precisamente por no creer de veras en e espiritu, a cuyo servicio esta la vida
Porque sdlo sirve la vida en cuanto a su duefio y sefior, € espiritu, sirve, y si e duefio perece con lasierva,
ni uno ni otravalen gran cosa.

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilacion una injusticia, que nuestros hermanos, hijosy los hijos
de nuestros hermanos y sus hijos, reconozcan que no debimos haber muerto, es algo que esta al acance de
todos.

El fondo de la doctrina de la redencion cristiana, es que sufrid pasion y muerte € Unico hombre, esto es,
e Hombre, € Hijo del Hombre, o sea €l Hijo de Dios, que no merecié por su inocencia haberse muerto, y
que esta divina victima propiciatoria se murié para resucitar y resucitarnos, para librarnos de la muerte
aplicandonos sus méritos y ensefiandonos e camino de lavida. Y € Cristo que se dio todo a sus hermanos
en humanidad sin reservarse nada, es el modelo de accion.

Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de si todo cuanto puede dar, méas aun de lo que
puede dar, excederse, superarse asi mismo, hacerse insustituible, darse alos demas para recogerse de ellos.
Y cada cual en su oficio, en su vocacion civil. La paabra oficio, officium, significa obligacion, deber, pero
en concreto, y esto debe significar siempre en la préctica. Sin que se deba tratar acaso tanto de buscar
aquella vocacion gque més crea uno que se le acomoday cuadra, cuanto de hacer vocacion del menester en
que lasuerte o la Providencia, no nuestra voluntad, nos han puesto.

El mas grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la civilizacion cristiana, es € de haber establecido €
veor religioso de la propia profesion civil, quebrantando la nocién monéstica medieval de la vocacion
religiosa, nocion envueta en nieblas pasionales e imaginativas y engendradoras de terribles tragedias de vida.
iS se entrara por los claustros a inquirir qué sea eso de la vocacion de pobres hombres a quienes € egoismo
de sus padres les encerré de pequefiitos en la celda de un noviciado, y de repente despiertan a la vida del
mundo, si es que despiertan alguna vez! O los que en un trabajo de propia sugestion se engafiaron. Y Lutero
que lo vio de cercay lo sufrio, pudo entender y sentia el valor religioso de la profesién civil que anadie liga
por votos perpetuos.

Cuanto respecto alas vocaciones delos cristianos, nos dice el Apostol en el capitulo |V de su Epistolaalos
efesios, hay que tradadarlo alavida civil, ya que hoy entre nosotros € cristiano -sépalo o no 'y quiéralo o no-
es el ciudadano, y en € caso en que é, & Apdstol, exclamd: «jsoy ciudadano romano!», exclamariamos cada



uno de nosotros, aun los ateos. jsoy cristiano! Y elo exige civilizar € cristianismo, esto es, hacerlo civil
deseclesiastizandol o, que fue lalabor de L utero, aunque luego €, por su parte, hicieseiglesia.

The right man in the right place, dice una sentenciainglesa:  hombre que conviene en € puesto que le
corviene. A lo que cabe replicar: jzapatero a tus zapatos! ¢Quién sabe € puesto que megor conviene a cada
unoy parael que estdmas apto? ¢L o sabe él mejor que los demés? ¢Lo saben los demas mejor que € ? ¢Quién
mide cgpacidades y aptitudes? Lo religioso es, sin duda, tratar de hacer que sea nuestra vocacion e puesto en
gue nos encontramos, y, en Ultimo caso, cambiarlo por otro.

Este de la propia vocacién es acaso €l més grave y més hondo problema social, €l que esta en la base de
todosdlos. Lallamada por antonomasia cuestion social, es acaso mas que un problemade reparto de riquezas,
de productos del trabajo, un problema de reparto de vocaciones, de modos de producir. No por la aptitud -cas
imposible de averiguar sin ponerla antes a prueba, y no bien especificada en cada hombre, ya que parala
mayoria de los oficios el hombre no nace, sino que se hace-, no por la aptitud especial, sSino por razones
sociales, politicas, rituaes, se ha venido determinando € oficio de cada uno. En unos tiempos y paises las
castas religiosas y la herencia: en otros las guildas (gildas) y gremios; luego, la maquina, la necesidad casi
siempre, lalibertad casi nunca. Y llegalo tragico de ello a esos oficios de lenocinio en que se ganalavida
vendiendo & alma, en que € obrero trabajaaconcienciano yade lainutilidad, sino delaperversidad socia de
su trabgjo, fabricando € veneno que ha de ir matandole, € arma acaso con que asesinardn a sus hjjos. Este, y
no e ddl sdario, esel problemamas grave.

. En mi vida olvidaré un espectéculo que pude presenciar en laria de Bilbao, mi pueblo natal. Martillaba a
sus orillas no sé qué cosa, en un astillero, un obrero, y hacialo a desgana, como quien no tiene fuerzaso nova
sino apretextar su salario, cuando de pronto se oye un grito de unamuijer: «jSocorrol» Y eraque un nifio cayo
alaria. Y aguel hombre se transformé en un momento, y con una energia, presteza y sangre fria admirables,
sedigerdlaropay seechd a aguaasalvar a pequefiuelo.

Lo que daacaso su menor ferocidad al movimiento socialista agrario es que el gafién del campo, aungue no
gane mas ni vivamejor que el obrero industrial 0 minero, tiene unamaés clara concienciadel valor socia desu
trabajo. No eslo mismo sembrar trigo que sacar diamantes delatierra.

Y acaso el mayor progreso consistaen unaciertaindiferenciacion del trabajo, en lafacilidad de dejar uno
para tomar otro, no ya acaso mas lucrativo, sino mas noble -porque hay trabajos mas y menos nobles-. Mas
suele suceder con triste frecuencia, que ni el que ocupa una profesion y no la abandona suele preocuparse
de hacer vocacion religiosa de €ella, ni el que la abandonay va en busca de otra lo hace con religiosidad de
propésitos.

Y, ¢no conocéis, acaso, casos en que uno, fundado en que € organismo profesional a que pertenece y en
que trabaja esta mal organizado y no funciona como debiera, se hurtaa cumplimiento estricto de su deber,
apretexto de otro deber més alto? ¢No llaman a este cumplimiento ordenancismo y no hablan de burocracia
y de fariseismo de funcionarios? Y ello suele ser alas veces como si un militar inteligente y muy estudioso
que se hadado cuentade |as deficiencias de la organizacion bélica de su patria, y se las hadenunciado a sus
superiores y tal vez a publico -cumpliendo con ello su deber, se negara a gjecutar en campafia una
operacion que se le ordenase, por estimarla de escasisima probabilidad de buen éxito, o tal vez de seguro
fracaso, mientras no se corrigiesen aquellas deficiencias. Mereceria ser fusilado. Y en cuanto a lo de
fariseismo...

Y queda siempre un modo de obedecer mandando, un modo de llevar a cabo la operacién que se estima
absurda, corrigiendo su absurdidad, aunque sdlo sea con la propia muerte. Cuando en mi funcion
burocratica me he encontrado alguna vez con alguna disposicion legislativa que por su evidente absurdidad
estaba en desuso, he procurado siempre aplicarla. Nada hay peor que una pistola cargada en un rincén, y de
la que no se usa; llega un nifio, se pone ajugar con ellay mata a su padre. Las leyes en desuso son las més
terriblesdelasleyes, cuando el desuso vienedelo malo delaley.

Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra tierra. Porque mientras andan algunos por acé buscando
yo no se qué deberes y responsabilidades ideales, esto es, ficticios, ellos mismos no ponen su aimatoda en
aquel menester inmediato y concreto de que viven, y los demés, la inmensa mayoria, no cumplen con su
oficio sino para eso que se llama vulgarmente cumplir para cumplir, frase terriblemente inmoral-, para
sdir del paso, para hacer que se hace, para dar pretexto y no justiciaa emolumento, sea de dinero o de otra
cosa.

Aqui tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace con el esmero preciso para conservar
su clientelay no perderla. Ese otro zapatero vive en un plano espiritual algo més elevado, pues que tiene el
amor propio del oficio, y por pique o pundonor se esfuerza en pasar por el mejor zapatero de laciudad o del
reino, aungque esto no le dé ni mas clientela ni mas ganancia, y si sdlo mas renombre y prestigio. Pero hay



otro grado aln mayor de perfeccionamiento moral en d oficio de la zapateria, y es tender a hacerse para
con sus parroquianos el zapatero Unico e insustituible, €l que de tal modo les haga € calzado, que tengan
gue echarle de menos cuando se les muera -«se les muera» , y no sdlo «se muera»-, y piensen ellos, sus
parroquianos, que no debia haberse muerto, y esto si porque les hizo calzado pensando en ahorrarles toda
molestia y que no fuese e cuidado de los pies lo que les impidiera vagar a la contemplacion de las mas
atasverdades; leshizo el calzado por amor aellosy por amor aDios en ellos: selo hizo por religiosidad.

Adrede he escogido este gjemplo, que acaso 0s parezca pedestre. Y es porque € sentimiento, no ya ético,
sino religioso, de nuestras respectivas zapaterias, anda muy bajo.

L os obreros se asocian, forman sociedades cooperativas y de resistencia, pelean muy justay noblemente
por e mejoramiento de su clase; pero no seve gque esas asociacionesinfluyan gran cosaen lamoral ddl oficio.
Han llegado a imponer a los patronos €l que estos tengan que recibir al trabgjo a aguellos que la sociedad
obrera respectiva designe en cada caso, y no a otros; pero de la sdeccién técnica de los designados, se cuidan
bien poco. Ocasiones hay en que apenas s le cabe a patrono rechazar a inepto por su ineptitud, pues
defienden esta sus compafieros. Y cuando trabajan, o hacen a menudo no més que por cumplir, por pretextar
d salario, cuando no |o hacen mal aposta para perjudicar al amo, que se dan casosdeéllo.

En aparente justificacion de todo lo cua cabe decir que los patronos, por su parte, cien veces més culpables
que sus obreros, madito s se cuidan ni de pagar megior d que mejor trabaja, ni de fomentar la educacion
general y técnica del obrero, ni mucho menos de la bondad intrinseca del producto. La mejora de este
producto que debia ser en si, aparte de razones de concurrencia industrial y mercantil, en bien de los
consumidores, por caridad, o capital, no lo es ni para patronos ni para obreros, y es que ni aquellos ni estos
sienten religiosamente su oficio social. Ni unos ni otros quieren ser insustituibles. Mal que se agrava con esa
desdichada forma de sociedades y empresas industriales anénimas, donde con |a firma personal, se pierde
hasta aquella vanidad de acreditarla que sustituye a anhelo de eternizarse. Con laindividualidad concreta, ci-
miento detodareligion, desaparece lareligiosidad del oficio.

Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice megjor de cuantos a profesiones liberales se dedican y de los
furcionarios publicos. Apenas s hay servidor del Estado que sienta la religiosidad de su menester oficia y
publico. Nada més turbio, nada més confuso entre nosotros que € sentimiento de los deberes para con el
Estado, sentimiento que oblitera alln més la Iglesia catdlica, que por lo que a Estado hace, es en rigor de
verdad, anarquista Entre sus ministros no es raro halar quienes defiendan la licitud moral del matute y del
contrabando, como s & que matuteando o contrabandeando desobedece a la autoridad legalmente constituida
que lo prohibe, no pecara contra € cuarto mandamiento de la ley de Dios, que a mandar honrar padre y
madre, manda obedecer a esa autoridad legal en cuanto ordene que no sea contrario, como no lo esel imponer
esostributos, alaley de Dios.

Son muchos los que, considerando €l trabajo como un castigo, por auello de «comerés e pan con € sudor
de tu frente», no estiman €l trabajo ddl oficio civil sino bajo su aspecto econémico palitico y, alo sumo, bgjo
Su aspecto estético. Para estos tal es-entrelos que se encuentran principalmentelosjesuitas- hay dosnegocios.
el negacio inferior y pasgjero de ganarnos la vida, de ganar €l pan para nosotros y nuestros hijos de una
manera horrada -y sabida es la dlasticidad de la honradez, y € gran negocio de nuestra salvacidn, de
ganarnoslagloriaeterna. Aquel trabgjo inferior o mundano no es menester Ilevarlo sino en cuanto, sin engafio
ni grave detrimento de nuestros préjimos, nos permita vivir decorosamente a la medida de nuestro rango
social, pero de modo que nos vaque e mayor tiempo posible para atender a otro gran negocio. Y hay quienes
elevandose un poco sobre esa concepcion, mas que ética, econdmica, del trabajo de nuestro oficio civil, llegan
hasta una concepcién y un sentimiento estético de é, que se cifran en adquirir lustre y renombre en nuestro
oficio, y hasta en hacer de él arte por e arte mismo, por la belleza. Pero hay que elevarse alin mas, a un
sentimiento ético de nuestro oficio civil que derivay desciende de nuestro sentimiento religioso, de nuestra
hambre de eternizacion. El trabajar cada uno en su propio oficio civil, puesta la vista en Dios, por amor a
Dios, lo que vale decir por amor anuestra eternizacion, es hacer de ese trabajo una obrareligiosa.

El texto aguel de «comeréds el pan con el sudor de tu frente», no quiere decir que condenase Dios a
hombre a trabgjo, sino ala penosidad de é. Al trabajo mismo no pudo condenarle, porque es €l trabajo €l
Unico consuelo practico de haber nacido. Y la prueba de que no le condend al trabajo mismo esta, para un
cristiano, en que a ponerle en el Paraiso, antes dela caida, cuando se hallaba alin en el estado deinocencia,
dice la Escritura que le puso en él para que lo guardase y 1o labrase (Génesis, 11, 15). Y de hecho, ¢en qué
iba a pasar el tiempo en el Paraiso si no lo trabajaba? ¢Y es que acaso la vision begtifica mismano es una
especie detrabgjo?

Y aun cuando € trabgjo fuese nuestro castigo, deberiamos tender a hacer de él, del castigo mismo,
nuestro consuelo y nuestra redencién, y de abrazarnos a alguna cruz, no hay para cada uno otra mejor que



la cruz del trabajo de su propio oficio civil. Que no nos dijo Cristo «toma mi cruz y sigueme», Sino «toma
tu cruz y sigueme»: cada uno la suya, que la del Salvador é solo lalleva. Y no consiste, por lo tanto, la
imitacién de Cristo en aguel ideal monéstico que resplandece en el libro que lleva € nombre vulgar de
Kempis, ideal solo aplicable a un muy limitado nimero de personas, y, por lo tanto, anticristiano, sino que
imitar a Dios estomar cada uno su cruz, lacruz de su propio oficio civil, como Cristo tomd lasuya, lade su
oficio civil también ala par que religioso, y abrazarse aellay llevarla puesta la vista en Dios y tendiendo a
hacer una verdadera oracion de |los actos propios de ese oficio. Haciendo zapatos, y por hacerlos, se puale
ganar lagloriasi seesfuerzael zapatero perfecto como es perfecto nuestro Padre celestial.

Ya Fourier, € sofiador socialista, sofiaba con hacer € trabgjo atrayente en sus falansterios por la libre
eleccion de las vocaciones y por otros medios. El Unico es lalibertad. El contento del juego de azar, que es
trabgjo, ¢de qué depende sino de que se somete uno libremente a la libertad de la Naturaleza, esto es, al
azar? Y no nos perdamos en un cotejo entre el trabgjo y el deporte.

Y el sentimiento de hacernos insustituibles, de no merecer la muerte, de hacer que nuestra aniquilacion,
S es que nos esta reservada, sea una injusticia, no solo debe llevarnos a cumplir religiosamente, por amor a
Dios y a nuestra eternidad y eternizacion, nuestro propio oficio, sino a cumplirlo apasionadamente,
trégicamente, si se quiere. Debe llevarnos a esforzarnos por sellar a los demas con nuestro sello, por
perpetuarnos en ellos y en sus hijos, dominandolos, por dejar en todo imperecedera nuestra cifra. La més
fecundamo ral eslamoral delaimposicién mutua.

Ante todo cambiar en positivos los mandamientos que en forma negativa nos legé laLey Antigua. Y asi,
donde se nos dijo: jno mentiras!, entender que nos dice: jdirés siempre la verdad, oportuna o
inoportunamente!, ainque sea cada uno de nosotros, y no los demas, quien juzgue en cada caso de esa
oportunidad. Y donde se nos dijo: jno mataras!, entender: jdaras vida y la acrecentards! Y donde: jno
hurtarés!, que dice: jacrecentaras la riqueza publicaj Y donde: jno cometeras adulterio!, esto: jdaras a tu
tierray al cielo hijos sanos, fuertesy buenos! Y asi todo |o demés.

El que no pierda su vida, no la lograra. Entrégate, pues, & los demés, pero para entregarte a ellos
dominal os pri mero. Pues no cabe dominar sin ser dominado. Cada uno se aimenta de la carne de agquel a
quien devora. Para dominar a préjimo hay que conocerlo y quererlo. Tratando de imponerle mis ideas es
como recibo las suyas. Amar a préjimo es querer que sea como Yo, que sea otro Yo, es decir, es querer yo
ser él; esquerer borrar ladivisoriaentre d y yo, suprimir el mal. Mi esfuerzo por imponerme aotro, por ser
y vivir yo en d y de é, por hacerle mio -que es o mismo que hacerme suyo-, es |o que da sentido religioso
alacolectividad, ala solidaridad humana.

El sentimiento de solidaridad parte de mi mismo; como soy sociedad, necesito aduefiarme de la sociedad
humana; como soy un producto social, tengo que socializarme y de mi voy a Dios -que soy yo proyectado
al Todo- y de Dios a cada uno de mis préjimos.

De primera intencion protesto contra €l inquisidor, y a é prefiero el comerciante que viene a colocarme
Sus mercancias; pero si recogido en mi mismo lo pienso mejor, veré que agquel, €l inquisidor, cuando es de
buena intencién, me trata como a un hombre, como a un fin en si, pues st me molesta es por €l caritativo
deseo de salvar mi ddma, mientras que e otro no me considera sino como a un cliente, como a un medio, y
su indulgenciay tolerancia no es en el fondo sino la mas absoluta indiferencia respecto a mi destino. Hay
mucha més humanidad en el inquisidor.

Como suele haber mucha més humanidad en la guerra que no en la paz. La no resistencia a mal implica
resstencia a bien, y aun fuera de la defensiva, la ofensiva misma es |o més divino acaso de lo humano. La
guerra es escuela de fraternidad y 1azo de amor; es la guerrala que, por € choquey la agresion mutua, ha
puesto en contacto a los pueblos, y les ha hecho conocerse y quererse. El més puro y més fecundo abrazo
de amor que se den entre si los hombres, es e que sobre el campo de batalla se dan el vencedor y €
vencido. Y aun el odio depurado que surge de laguerraesfecundo. Laguerraes, en su més estricto sentido,
la santificacion del homicidio. Cain se redime como general de gércitos. Y s Cain no hubiese matado a su
hermano Abel, habria acaso muerto a manos de este. Dios se revel 6 sobre todo en la guerra; empez6 siendo
el diosdelos gjércitos, y uno de los mayores servicios de lacruz es el de defender en la espadala mano que
esgrime esta.

Fue Cain d fratricida, € fundador del Estado, dicen los enemigos de este. Y hay que aceptarlo y volverlo
en gloria del Estado, hijo de la guerra. La civilizacion empez6 €l dia que un hombre, sujetando a otro y
obligandole a trabgjar para los dos, pudo vagar a la contemplacién del mundo y obligar a su sometido a
trabajos de lujo. Fue laesclavitud o que permitio a Platon especular sobre larepublicaidea, y fue laguerra
lo que trgjo la esclavitud. No en vano es Atenea la diosa de la guerray de la ciencia. Pero ¢sera menester
repetir unavez mas estas verdades tan obvias, mil veces desatendidas'y que otras mil vuelven arenacer?



El precepto supremo que surge del amor a Diosy la base de toda moral es este: entrégate por entero; da
tu esiritu parasalvarlo, paraeternizarlo. Tal es el sacrificio de vida

Y e entregarse supone, |0 he de repetir, imponerse. La verdadera moral religiosa es en e fondo agresiva,
invasora. El individuo en cuanto individuo, € miserable individuo que vive preso del instinto de
conservacion y de los sentidos, no quiere sino conservarse, y todo su hipo es que no penetren los demés en
su esfera, que no leinquieten, que no le rompan la pereza, acambio de lo cual, o paradar gemplo y norma,
renuncia a penetrar € en los otros, aromperles la pereza, ainquietarles, a apoderarse de ellos. El «no hagas
aotro lo que parati no quieras», lo traduce € asi: yo no me meto con los demas; que no se metan |os deméas
conmigo. Y se achicay se engurrufia y perece en esta avaricia espiritual y en esta mora repul siva del
individualismo anarquico: cadauno parasi. Y como cada uno no es él mismo, mal puede ser parasi.

Mas asi que € individuo se siente en la sociedad, se siente en Dios, y €l instinto de perpetuacion e
enciende en amor a Dios y en caridad dominadora, busca perpetuarse en los demas, perennizar su espiritu,
eternizarlo, desclavar a Dios, y s6lo anhela sellar su espiritu en los demas espiritus y recibir el sello de
estos. Esque se sacudié delaperezay de laavaricia espirituales.

La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la pereza, en efecto, engendra los dos vicios -la
avariciay la envidia- que son a su vez fuentes de todos los demaés. La pereza es el peso de la materia de
Suyo inerte, en NOSOtros, y esa pereza, mientras nos dice que trata de consetvarnos por el ahorro, en realidad
no trata sino de amenguarnos, de anonadarnos.

Al hombre le sobra materia o le sobra espiritu, 0 megjor dicho, o siente hambre de espiritu, esto es, de
eternidad o hambre de materia, resignacién a anonadarse. Cuando le sobra espiritu y siente hambre de més
de dl, lo vierte y derrama fuera, y a derramarlo, se le acrecienta, con lo de los demas; y, por e contrario,
cuando, avaro de si mismo, se recoge en si pensando mejor conservarse, acaba por perderlo todo, y le
ocurre lo que a que recibié un solo tdento: o enterrd para no perderlo, y se quedod sin él. Porque a que
tiene, sele dard; pero a que no tiene sino poco, hasta eso poco |e sera quitado.

Sed perfectos como vuestro Padre celestial 10 es, se nos dijo, y este terrible precepto -terrible porque la
perfeccion infinita del Padre nos es inasequible- debe ser nuestra suprema norma de conducta. El que no
aspire alo imposible, apenas hard nada hacedero que valgalapena.

Debemos aspirar alo imposible, a la perfeccién absoluta e infinita, y decir a Padre: «jPadre, no puedo:
ayudaami impotencial» Y El lo haré en nosotros.

Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demas, es ser humanidad, es ser universo. Y no hay
otro camino para ser todo lo demés sino darse atodo, y cuando todo sea en todo, todo sera en cada uno de
nosotros. La apocatastasis es méas que un ensuefio mistico: es una norma de accion, es un faro de altas
hazafias.

Dedondelamoral invasora, dominadora, agresiva, inquisidora, si queréis. Porque la caridad verdadera es
invasora, y consiste en meter mi espiritu en los demés espiritus, en darles mi dolor como pabulo y consuelo
a sus dolores, en despertar con mi inquietud sus inquietudes, en aguzar su hambre de Dios con mi hambre
de El. Lacaridad no es brezar y adormecer a nuestros hermanos en la inerciay modorra de la materia, sino
despertarlesen lazozobray el tormento del espiritu.

A las catorce obras de misericordia que se nos ensefié en el Catecismo de ladoctrina cristiana, habria que
anadir alas veces unamas, y es el de despertar al dormido. A las veces por lo menos, y desde luego cuando
el dormido duerme & borde de una sima, € despertarle es mucho més misericordioso que enterrarle
después de muerto, pues dejemos que |os muertos entierren a sus muertos. Bien se dijo aquello de «quien
bien te quiera, te hara llorar» y la caridad suele hacer llorar. «<El amor que no mortifica, no merece tan
divino nombre», decia el encendido apéstol portugués fray Thomé de Jests (Trabalhos de Jesls, parte
primera); e de esta jaculatoria: «jOh fuego infinito, oh amor eterno, que si no tienes donde abraces y te
alargues y muchos corazones a que quemes, lloras!» El que ama a préjimo le quema €l corazén, y €l
corazon, como lalefiafresca, cuando se quema, gimey destilalagrimas.

Y €l hacer eso es generosidad, una de las virtudes madres que surgen cuando se vence a lainercia, ala
pereza. Las mas de nuestras miserias vienen de avaricia espiritual.

El remedio al dolor, que es, dijimos, € chogue de la conciencia en la inconciencia, no es hundirse en
esta, sino elevarse a aquellay sufrir més. Lo malo del dolor se cura con més dolor, con més ato dolor. No
hay que darse opio, sino ponersevinagrey sal en laherida del alma, porque cuando te duermasy no sientas
ya el dolor, es que no eres. Y hay que ser. No cerréls, pues, los 0jos a la esfinge acongojadora, sino miradla
caraacara, y dejad que os cojay 0s masgue en su boca de cien mil dientes venenosos y os trague. Veréis
gué dulzura cuando os haya tragado, qué dolor mas sabroso.



Y a esto se va préacticamente por la moral de la imposicion mutua. Los hombres deben tratar de
imponerse los unos alos otros, de darse mutuamente sus espiritus, de sellarse mutuamente las almas.

Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado ala moral cristiana mora de esclavos, ¢quiénes?
jLos anarquistasl El anarquismo si que es moral de esclavos, pues sdlo d esclavo canta la libertad
anérquica. jAnarquismo, no!, sSino panarquismo; no aquello de ni Dios ni amo, sino todos dioses y amos
todos, todos esforzéndose por divinizarse, por inmortalizarse. Y paraello dominando alos demés.

i'Y hay tantos modos de dominar! A |as veces, hasta pasivamente, al parecer al menos, se cumple con esta
ley de vida. El acomodarse a ambito, €l imitar, € ponerse uno en lugar de otro, la simpatia, en fin, ademas
de ser una manifestacion de la unidad de la especie, es un modo de expansionarse, de ser otro. Ser vencido,
0 por o menos aparecer vencido, es muchas veces vencer; tomar |0 de otro esun modo devivir en é.

Y es que a decir dominar, no quiero decir como €l tigre. También domina el zorro por la astucia, y la
liebre huyendo, la vibora por su veneno, y €l mosqguito por su pequefiez, y € calamar por su tinta con que
oscurece el anhito y huye. Y nadie se escandalice de esto, pues el mismo Padre de todos, que dio fiereza,
garras y fauces a tigre, dio astucia a zorro, patas veloces a la liebre, veneno a la vibora, pequefiez al
mosquito y tinta a calamar. Y no consiste la nobleza o innobleza en las armas de que se use, pues cada
especie, y hasta cada individuo, tiene las suyas, sino en cdmo las use, y, sobre todo, en € fin para que uno
lasesgrima.

Y entre las armas de vencer hay también la de la pacienciay la resignacion apasionadas llenas de activi-
dad y de anhelos interiores. Recordad agquel estupendo soneto del gran luchador, del gran inquietador
puritano Juan Milton, € secuaz de Cromwell y cantor de Satanés, € que a verse ciego y considerar su luz
apagada, eintil en é aquel talento cuya ocultacion es muerte, oye quela. paciencia le dice: «Dios no
necesita ni de obra de hontbre, ni de sus dones; quienes mejor llevan su blando yugo le sirven mejor; su
estado es regio; miles hay que se lanzan a su sefid y corren sin descanso tierras y mares, pero también le
sirven los que no hacen sino estarse y aguardar.»

They also serve who only stand and wait. S, también le sirven los que sdlo se estén aguardandole, pero
es cuando | e aguardan apasionadamente, hambrientamente, llenos de anhelos de inmortalidad en El.

Y hay que imponerse, aunque sdlo sea por la paciencia. «Mi vaso es pequefio, pero bebo en mi vaso,
decia un poeta egoista y de un pueblo de avaros. No, en mi vaso beben todos, quiero que todos beban de €
selo doy, y mi vaso crece, segin el nimero de los que en él beben, y todos, a poner en é sus labios, degjan
ali algo de su espiritu. Y bebo también de los vasos de los demas, mientras ellos beben del mio. Porque
cuanto mas soy de mi mismo, y cuanto soy mas yo mismo, méas soy de los demés; de la plenitud de mi
mismo me vierto amis hermanos, y a verterme a€llos, ellos entran en mi.

«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro Padre es perfecto porque es El, y es cada uno
de sus hijos que en El viven, son'y se mueven. Y d fin de la perfeccion es que seamos todos una sola cosa
(Juan, XVII, 21), todos un cuerpo en Cristo (Rom., XIlI, 5), y que a cabo, sujetas todas las cosas a Hijo, €
Hijo misno se sujete asu vez aquien le sujetd todo para que Dios seatodo en todos. Y esto es hacer que el
Universo sea conciencia; hacer de la Naturaleza sociedad, y sociedad humana. Y entonces se le podra a
Dios llamar Padre abocallena.

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, diran que todo esto que vengo exponiendo no es mas que
retdrica; pero cada cual tiene su lenguaje y su pasion. Es decir, €l que latiene, y € que no tiene pasién, de
nadalesirve tener ciencia.

Y alapasién que se expresa por estaretorica, le llaman egotismo losdelacienciaética, y €l tal egotismo
es d Unico verdadero remedio del egoismo, de la avaricia espiritual, del vicio de conservarse y ahorrarse, y
no detratar perennizarse dandose.

«No sess, y dards més que todo lo que es», decia nuestro fray Juan de los Angeles en uno de sus
Dialogos de la conquista del reino de Dios (Did. 111, 8); pero ¢que quiere decir eso de no seas? ¢No
guerrdacaso decir paraddjicamente, como amenudo en los misticos sucede, lo contrario de lo que tomado a
laletray aprimeraleccién dice? ¢No es una inmensa paradoja, un gran contrasentido trégico, mas bien, la
moral toda de la sumisién y del quietismo? La moral monastica, la puramente monastica, ¢no es absurdo?
Y llamo aqui moral monéastica a la del cartujo solitario, ala del eremita, que huye del mundo -llevandose
acaso consigo- paravivir solo y asolas con un Dios solo también y solitario; no aladel dominio inquisidor,
que recorre la Provenza a quemar corazones de al bigenses.

«jQue lo haga todo Diosl», dira alguien; pero es que s e hombre se cruza de brazos Dios se echa a
dormir.



Esa mora cartujana y la otra moral cientifica, la que sacan de la ciencia ética -j oh, la ética como
ciencial, ijla éticaracional y raciondistal, jpedanteria de pedanterias y todo pedanterial-, eso si que puede
ser egoismoy frialdad de corazon.

Hay quien dice ailarse con Dios para mejor salvarse, para megjor redimirse; pero es que la redencion
tiene que ser colectiva, pues quelaculpalo es. «Lo religioso esladeterminacién detotalidad, y todo lo que
esta fuera de esto es engafio de los sentidos, por 1o cual el mayor criminal es, en el fondo, inocente y un
hombre bondadoso, un santo.» Asi Merkegaard (Afsluttende, etc., 11, 11, cap. IV, setc. 11, A).

&Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la otra vida, la eterna, renunciando a esta, a la
temporal? Si algo es la otra vida, ha de ser continuacion de esta, y sdlo como continuacion, mas 0 menos
depurada de €ella, laimagina nuestro anhelo, y siasi es, cual sea estavida del tiempo seralade la eternidad.

«Este mundo y €l otro son como dos mujeres de un solo marido, que si agradas a la una, mueves a la otra
aenvidia», dice un pensador arabe citado por Windelband (Das Heilige, en €l vol. 11 de Praeludien); mas
tal pensamiento no ha podido brotar sino de quien no ha sabido resolver en una lucha fecunda, en una
contradiccién préactica, € conflicto tragico entre su espiritu y € mundo. «Venga a nos € tu reino», nos
ensefio € Cristo a pedir a su Padre, y no «vayamos a tu reino», y seglin las primitivas creencias cristianas,
la vida eterna habia de cumplirse sobre esta mismatierra, y como continuacion de la de ella. Hombres y no
angeles se nos hizo para que buscasanos nuestra dicha a través de la vida, y € Cristo de la fe cristiana no
se angelizd, sino que se humand, tomando cuerpo real y efectivo, y no apariencia de él para redimirnos. Y
segin esa misma fe, los dngeles, hasta los més encumbrados, adoran a la Virgen, simbolo supremo de la
Humanidad terrena. No es, pues, € ideal angélico un ideal cristiano, y desde luego no lo es humano, ni
puede serlo. Es, ademas, un angel neutro, sin sexoy sin patria.

No nos cabe sentir la otra vida eterna, lo he repetido ya varias veces, como una vida de contemplacién
angélica; ha de ser vida de accién. Decia Goethe que «el hombre debe creer en lainmortalidad; tiene para
ello un derecho conforme a su naturaleza». Y afiadia asi: «La conviccion de nuestra perduracion me brota
del concepto de la actividad. Si obro sin tregua hasta mi fin, la Naturaleza esta obligada -so i st die Natur
verpflichtet- a proporcionarme otra forma de existencia, ya que mi actual espiritu no puede soportar
més.» Cambiad lo de Naturaleza por Dios, y tendréis un pensamiento que no deja de ser cristiano, pues los
primeros padres de la Iglesia no creyeron que lainmortalidad del alma fuera un don natural -es decir, algo
racional-, sino un don divino de gracia. Y lo que de gracia suele ser, en e fondo, de justicia, ya que la
justicia es divina y gratuita, no natural. Y agregaba Goethe: «No sabria empezar nada con una felicidad
eterna s no me ofreciera nuevas tareas y nuevas dificultades a que vencer.» Y asi es: la ociosidad
contemplativano es dicha.

Mas ¢no tendré alguna justificacion la moral eremitica, cartujana, la de la Tebaida? ¢No se podrd, acaso,
decir que es menester se conserven esos tipos de excepcion para que sirvan de eterno modelo a los otros?
¢No crian los hombres caballos de carreras, inltiles para todo otro menester utilitario, pero que mantienen
la pureza de la sangre y son padres de excelentes caballos de tiro y de slla? ¢No hay, acaso, un lujo ético,
no menosjustificable que &l otro? Pero por otra parte, ¢no es esto, en el fondo, estéticay no moral, y mucho
menos religion? ¢No es que sera estético y no religioso, ni siquiera ético, €l ideal mo néstico contemplativo
medieval? Y a fin los de entre aquellos solitarios que nos han contado sus coloquios a solas con Dios, han
hecho una obra eternizadora, se han metido en las ailmas de los demas. Y ya sélo con eso, con que €l
claustro haya podido darnos un Eckart, un Suso, un Taulero, un Ruisbroquio, un Juan de la Cruz, una Ca-
talinade Siena, una Angela de Foligo, una Teresa de Jesls, estajustificado el claustro.

Pero nuestras 6rdenes espafiolas son, sobre todo, las de Predicadores, que Domingo de Guzman instituy6
para la obra agresiva de extirpar la hergjia; la Compafiia de Jesis, una milicia en medio del mundo, y con
ello esta dicho todo; la de las Escuelas Pias, para la obra también invasora de la ensefianza... Cierto es que
se me dira también que la reforma del Carmelo, Orden contemplativa que. emprendié Teresa de JesUs, fue
obraespafiola. Si, espafiolafue, y en ella se buscaba libertad.

- Era el ansia de libertad, de libertad interior, en efecto, lo que en aguellos revueltos tiempos de la
Inquisicion llevaba a las amas escogidas al claustro. Encarcel dbanse para ser mejor libres. «¢No es linda
cosa gque una pobre monja de San José pueda llegar a ensefiorear toda la tierray elementos?», decia en su
Vida santa Teresa. Era el ansia pauliniana de libertad, de sacudirse de la ley externa, que erabien dura, v,
como decia €l maestro fray Luis de Ledn, bien cabezuda entonces.

¢Pero lograron libertad asi? Es muy dudoso que la lograran, y hoy es imposible. Porque la verdadera
libertad no es cosa de sacudirse de la ley externa; lalibertad es la conciencia de la ley. Es libre no € que se
sacude de la ley, sino d que se aduefia de ella. La libertad hay que buscarla en medio del mundo que es
dondevivelaley, y conlaley laculpa, su hija. Delo que hay que libertarse es de la culpa, que es colectiva.



En vez de renunciar a mundo para dominarlo -¢quién no conoce €l instinto colectivo de dominacion de
las 6rdenes religiosas cuyos individuos renuncian al mundo?- lo que habria que hacer es dominar al mundo
para poder renunciar a él. No buscar la pobreza y la sumision, sino buscar la riqueza para emplearla en
acrecentar la conciencia humana, y buscar el poder paraservirse de é con € mismo fin.

Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se combatan entre si, cuando en € fondo profesan la misma
moral y tienen un tan intimo parentesco unos con otros. Como que el anarquismo viene a ser una especie de
monacato ateo, y mas una doctrina religiosa que ética y econdmica social. Los unos parten de que €l
hombre nace malo, en pecado original, y la gracia le hace luego bueno, si es que le hace tal, y los otros de
que nace bueno y la sociedad le pervierte luego. Y en resolucion, lo mismo da una cosa que otra pues en
ambas se opone € individuo a la sociedad, y como s precediera, y, por lo tanto, hubiese de sobrevivir a
ella Y las dos morales son morales de claustro.

Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacudirme de ella sobre los demas, sino para cargar
sobre mi las culpas de los otros, |as de todos: no para difundir mi culpay anegarla en la culpa total, sino
para hacer la culpa tota mia; no para enajenar mi culpa, Snho para ensimismarme y apropiarme,
adentrandomela, la ¢k todos. Y cada uno debe contribuir a curarla, por 1o que otros no hacen. El que la
sociedad sea culpable, agrava la culpa de cada uno. «Alguien tiene que hacerlo, pero ¢por qué he de ser
yo?; eslafrase que repiten |os débiles bien intencionados. Alguien tiene que hacerlo, ¢por qué no yo?, esel
grito de un serio servidor del hombre que afronta cara a cara un serio peligro. Entre estas dos sentencias
median siglos enteros de evolucion moral.» Asi dijo Mrs. Annie Besant en su autobiografia. Asi dijo la
tedsofa

El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada uno y es més culpable € que més siente la culpa.
Cristo, € inocente, como conocia mejor que nadie la intensidad de la culpa, era en un cierto sentido el mas
culpable. En € 1legb6 a conciencia la divinidad humana 'y con ella su cul pabilidad. Suele dar que reir a no
pocos €l leer de grandi simos santos que por pequefiisimas faltas, por faltas que hacen sonreirse aun hombre
de mundo, se tuvieron por los més grandes pecadores. Pero la intensidad de la culpa no se mide por € acto
externo, sino por la conciencia de €lla, y a uno le causa agudisimo dolor 1o que a otro apenas s un ligero
cosquilleo. Y en un santo puede llegar la conciencia moral atal plenitud y agudeza, que e més leve pecado
le remuerda més que a mayor criminal su crimen. Y la culpa estriba en tener conciencia de ella, estaen €
que juzgay en cuanto juzga. Cuando uno comete un acto pernicioso creyendo de buena fe hacer una accion
virtuosa, no podemos tenerle por moralmente culpable, y cuando otro cree que es mala una accion
indiferente o acaso beneficiosa, y lalleva a cabo, es culpable. El acto pasa, la intencion queda, y 1o malo
del mal acto es que malealaintencion, que haciendo mal a sabiendas se predispone uno a seguir haciéndolo,
Se oscurece la conciencia. Y no es lo mismo hacer e mal que ser malo. El mal oscurece la conciencia, y no
solo la conciencia moral, sino la conciencia general, la psiquica. Y es que es bueno cuanto exaltay ensancha
laconciencia, y malo lo que ladeprimey amengua.

Y aqui acaso cabria aquello que ya Socrates, segin Platon, se proponia, y es s lavirtud es ciencia. Lo que
equivaeadecir s lavirtud esracional.

Loseticistas, losde que lamoral esciencia, los que a leer todas estas divagaciones diran: jretorica, retrica,
retdrical, creerdn, me parece, que la virtud se adquiere por ciencia, por estudio racional, y hasta que las
mateméticas nos ayudan a ser mejores. No lo sé, pero yo siento que la virtud, como la religiosidad, como €
anhelo deno mo rirse nunca-y todo ello eslamisma cosaen el fondose adquiere mas bien por pasion.

Pero y la pasion ¢qué es?, se me dira. No lo s& o, megor dicho, o s¢ muy bien, porque la siento, v,
sintiéndola; no necesito definirla. Es mas alin: temo que si llego a dfinirla, dgjaré de sentirlay de tenerla. La
pasién es como € dolor, y como € dolor, crea su objeto. Es mas facil a fuego halar combustible que al
combustible fuego.

Vaciedad y sofisteria habran de parecer esto, bien 1o 8. Y se me dird también que hay la ciencia de la
pasion, y que hay pasion delaciencia, y que esen laesferamoral dondelarazény lavida humana se adinan.

Nolosé nolosé nolo<é.. Y acaso esté yo diciendo en e fondo, aunque mas turbiamente, [o mismo que
esos, los adversarios que me finjo para tener a quien combatir, dicen, sdlo que més clara, més definiday mas
racionalmente. No |o sé, no lo sé... Pero sus cosas me hielan y me suenan a vaciedad afectiva. Y volviendo a
lo mismo, ¢es la virtud ciencia? ¢Es la dencia virtud? Porque son dos cosas distintas. Puede ser ciencia la
virtud, ciencia de sdoer conducirse bien, sin que por eso toda otra ciencia sea virtud. Ciencia es la de
Maguiavel o; y no puede decirse que su virtd seavirtud mora siempre. Sabido es, ademas, que no son mejores
ni los mésinteligentes, ni los masinstruidos.



No, no, no; ni la fisiologia ensefia a digerir, ni la légica a discurrir, ni la estética a sentir la belleza 0 a
expresarla, ni la éica a ser bueno. Y menos mal s no ensefia a ser hipdcrita; porque la pedanteria, sea de
|6gica, sea de estética, no esen el fondo sino hipocresia.

Acaso larazdn ensefia ciertas virtudes burguesas, pero no hace ni héroes ni santos. Porque santo es € que
hace el bien no por el bien mismo, sino por Dios, por laeternizacion.

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura joh la cultural, obra sobre todo de fil6sofos y de
hombres de ciencia, no la han hecho ni los héroes ni los santos. Porque los santos se han cuidado muy poco
del progreso de la cultura humana; se cuidaron més bien de la salvacién de las dmas individuales de aquellos
con quienes convivian. ¢Qué significa, por gemplo, en la historia de la cultura humana nuestro san Juan de la
Cruz, aguel frailecito incandescente, como se le hallamado culturamente -y no s si cultamente-, junto a
Descartes?

Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus préjimos, hambrientos de eternizacion propiay
ajena, que iban a quemar corazones ajenos, inquisidores acaso, todos esos santos, ¢qué han hecho por €
progreso de lacienciade la ética? ¢Invent6 acaso alguno de ellos € imperativo categdrico, como lo invento el
solterdn de K oenigsberg, que si no fue santo mereci6 serlo?

Quejdbaseme un dia €l hijo de un gran profesor de ética, de uno a quien apenas s se le caia de laboca el
imperativo ese, que vivia en una desolada sequedad de espiritu, en un vacio interior. Y hubo de decirle: -Es
que su padre de usted, amigo mio, tenia un rio soterrafio en € espiritu, una fresca corriente de antiguas
creencias infantiles, de esperanzas de ultratumba; y cuando creia alimentar su ama con el imperativo ese o
con ago parecido, |o estaba en realidad alimentando con aguellas aguas de la nifiez. Y a usted le ha dado la
flor acaso de su espiritu, sus doctrinas racionaes de moral, pero no laraiz, no lo saterrafio, noloirracional.

¢Por qué prendié aqui en Espaia € krausismo y no € hegelianismo o € kantismo, siendo estos sistemas
mucho mas profundos, racional y filoséficamente que aquel? Porque € uno nos le trgjeron con raices. El
pensamiento filosofico de un pueblo o de unaépocaes como su flor, 0 si se quierefruto, tomasusjugosdelas
raices de la planta, y las raices, que estén dentro y estan debajo de tierra, son € sentimiento religioso. El
pensamiento filosofico de Kant, supremaflor de la evolucién mental del pueblo germanico, tiene susraicesen
¢l sentimiento religioso de L utero, y no es posible que el kantismo, sobretodo en su parte préctica, prendiesey
diese flores y frutos en pueblos que ni habian pasado por la Reforma ni acaso podian pasar por ela El
kantismo es protestante, y nosotros, los espafioles, somos fundamental mente catdlicos. Y s Krause echd agqui
algunas raices -més que se cree, y no tan pasgjeras como Se supone-, €s porque Krause tenia raices pietistas, y
e pietismo, como lo demostré Ritschl en la historia de é (Geschichte der Pietismus), tiene raices
especificamente catdlicas y significa en gran parte la invasion, o més bien la persistencia del misticisno
catolico en e seno del racionalismo protestante. Y asi se explica que se krausizaran agui hasta no pocos pen
sadores catdlicos.

Y puesto que los espafioles somos catélicos, sepanoslo o no lo sepamos, queriéndolo o sin quererlo, y
aunque alguno de nosotros presuma de racionaista o de ateo, acaso nuestra mas honda labor de culturay lo
que vale mas que de cultura, de religiosidad -si es que no son o mismo-, estratar de darnos clara cuenta de
ese nuestro catolicismo subconciente, social o popular. Y esto eslo que he tratado de hacer en estaobra.

Lo que llamo & sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos es por lo menos nuestro
sentimiento tragico de lavida, € de los espafioles y € pueblo espafiol, tal y como se reflgja en mi conciencia,
gue es una conciencia espafiola, hecha en Espafia. Y ese sentimiento trégico de la vida es € sentimiento
mismo catélico de €ella, pues € catolicismo y mucho mas e popular, es trégico. El pueblo aborrece la
comedia. El pueblo, cuando Pilato, el sefiorito, € distinguido, € esteta, racionalista si queréis, quiere darle
comediay le presentaa Cristo enirrision diciéndole: jHe aqui e hombre!, seamotinay grita: jcrucificale! No
quiere comedia, sino tragedia. Y o que € Dante, € gran catdlico, llamé comedia divina, esla mas tragica
comedia que se haya escrito.

Y como he querido en estos ensayos mostrar el ama de un espafiol y en ella el ama espafiola, he
escatimado |as citas de escritores espafioles, prodigando, acaso en exceso, las de los otros paises. Y es que
todaslas amas humanas son hermanas.

Y hay unafigura, unafiguracdémicamente tragica, unafiguraen que se ve todo lo profundamente tragico de
la comedia humana, la figura de Nuestro Sefior Don Quijote, el Cristo espafiol en que se cifray encierrae
almainmorta de este mi pueblo. Acaso la pasion y muerte del Caballero de la Triste Figura esla pasion 'y
muerte del pueblo espafiol. Su muerte y su resurreccion. Y hay una filosofiay hasta una metafisica quijotesca
y una ldgica y una ética quijotesca, y una religiosidad -religiosidad catdlica espafiola- quijotesca. En la
filosofia, es la 16gica, es la ética, es la religiosidad que he tratado de esbozar y més de sugerir que de
desarrollar en esta obra. Desarrollarlas racionalmente no; lalocura quijotesca no consiente lalégica cientifica.



Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis lectares, quédame hablar del papel que le et reservado a
Don Quijote en latragicomedia europea moderna.
Vamos averlo en un Ultimo ensayo de estos.

CONCLUSION

DON QUIJOTE EN LA TRAGICOMEDIA
EUROPEA CONTEMPORANEA

iVoz que clamaen el desierto!
(Isafas, XL, 3.)

Fuerza me es ya concluir, por ahora a menos, estos ersayos que amenazan convertirseme en € cuento de
nunca acabar. Han ido saliendo de mis manosa laimprentaen . una casi improvisacién sobre notas recogidas
durante afios, sin haber tenido presentes al escribir cada ensayo los que le precedieron. Y asi irén llenos de
contradicciones intimas-al menos aparentes- como laviday como yo mismo.

Mi pecado ha sido, s alguno, € haberlos exornado en exceso con citas gjenas, muchas de las cudes
pareceran traidas con ciertaviolencia. Masyo lo explicaré otravez.

Muy pocos afios después de haber andado Nuestro Sdior Don Quijote por Espafia, decianos Jacobo
Boehme (Aurora, cap. X1, § 75), que no escribia una historia que le hubiesen contado otros, sino que teniaque
estar @ mismo en la batalla, y en ella en gran pelea, donde a me nudo tenia que ser vencido como todos los
hombres, y més addlante (8§ 83) afiade que aunque tenga que hacerse espectaculo del mundo y del demonio,
le queda la esperanza en Dios sobre la vida futura, en quien quiere arriesgarla 'y no resistir a Espiritu.
Amén. Y tampoco yo, como este Quijote del pensamiento aleman, quiero resistiral Espiritu.

Y por eso lanzo mi voz que clamard en € desierto, y lalanzo desde esta Universidad de Salamanca, que
sellamé a si misma arrogantemente omnium scientiarium princeps, y ala que Carlyle Ilamé fortalezade la
ignorancia, y un literato francés, hace muy poco, Universidad fantasma; desde esta Espafia, «tierra de los
ensuefios que se hacen realidades, defensora de Europa, hogar del ideal caballeresco», asi me deciaen carta
no ha mucho Mr. Archer M. Huntington, poeta; desde esta Espafia, cabeza de la Contrarreforma en € siglo
xvi. jY bien selo guardan!

En e cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia ddl catolicismo. Y a desesenciarlo, esto es, a
descatolizar a Europa, han contribuido €l Renacimiento, la Reforma y la Revolucion, sustituyendo aquel
ideal de una vida eterna ultraterrena por el ideal del progreso, de la razon, de la ciencia. O mejor de la
Ciencia, con letramayuscula. Y lo dltimo, lo que hoy més selleva, eslacultura.

Y en la segunda mitad del pasado siglo X1X, época infi loséficay tecnicista, dominada por especialismo
miope y por € materialismo histdrico, ese ideal se tradujo en una obra no ya de vulgarizacion sino de
avulgaramiento cientifico -0 mas bien seudocientifico- que se desahogaba en democréticas bibliotecas
baratas y sectarias. Queria asf popularizarse la ciencia, como si hubiese de ser estala que haya de bajar a
pueblo y servir sus pasiones, y no el pueblo el que debe subir aellay por ella més arriba alin, a nuevos y
més profundos anhel os.

Todo esto llevd a Brunetiére a proclamar la bancarrota de la ciencia, y esa ciencia o lo que fuere,
bancarroted, en efecto. Y como ella no satisfacia, no dejaba de buscarse la felicidad; sin encontrarla en la
riqueza, ni en el saber, ni en € poderio, ni en @ goce; ni en laresignacién, ni en la buena conciencia moral,
ni enlacultura. Y vino el pesimismo.

El progresismo no sdtisfacia tampoco. Progresar, ¢para qué? El hombre no se conformaba con lo
racional, el Kulturkampf no le bastaba; queria dar finalidad final alavida, que esta que Ilamo la invalidad
final es el verdadero éviws Ov. Y lafamosa maladie du siécle, que se anuncia en Rousseau, y acusa mas
claramente que nadie d Obermann de Sénancour, no era ni es otra cosa que la pérdida de la fe en la
inmortalidad del alma, en lafinalidad humanadel Universo.

Su simbolo, su verdadero simbolo, es un ente deficcion, el doctor Fausto.

Este inmortal doctor Fausto que se nos aparece ya a principios del siglo XVII, en 1604, por obra del
Renacimiento y de la Reforma y por ninisterio de Cristébal Marlowe, es ya € mismo que volvera a
descubrir Goethe, aunque en ciertos respectos mas espontaneo y mas fresco. Y junto a é aparece
Mefistofeles, a quien pregunta Fausto aguello de «¢qué bien hard mi dma a tu sefior> Y le contesta:
«Ensanchar su reino.» «2Y es esa la razén por la que nos tienta asi?», vuelve a preguntar € doctor, y €



espiritu maligno responde: «Solamen miseris socios habuisse doloris», que es lo que mal traducido en
romance, decimos. mal de muchos, consuelo de tontos. «Donde estamos, alli esta el infierno, y donde esta
d infierno, ali tenemos que estar siempre», aflade Mefistéfeles, a lo que Fausto agrega que cree ser una
fébulatal infierno, y le pregunta quién hizo el mundo. Y este tragico doctor, totturado por nuestra tortura,
acaba encontrando a Helena, que no es otra, aunque Marlowe acaso no lo sospechase, que la Cultura
renaciente. Y hay aqui en este Faust de Marlowe una escena que vale por toda la segunda parte del Faust de
Goethe. Le dice a Helena Fausto: «Dulce Helena, hazme inmortal con un beso -y le besa. Sus labios me
chupan & ama; jmira cdmo huye! jVen, Helena, ven; devuélveme el dmal Aqui quiero quedarme, porque €
cielo estaen estos labios, y todo lo que no es Helena escoria es.»

«jDevuélverre el almal» He aqui €l grito de Fausto, € doctor, cuando después de haber besado aHelenava
a perderse para siempre. Porque a Fausto primitivo no hay ingenua Margarita alguna que le salve. Esto de la
salvacion fue invencion de Goethe. ¢Y quién no conoce a su Fausto, nuestro Fausto, que estudié Filosofia,
Jurisprudencia, Medicina, hasta Teologia, y s6lo vio que no podemos saber nada, y quiso huir al campo libre -
hinaus ins weite Land!- y top6 con Mefistofeles, parte de aquellafuerza que siempre quiere e mal haciendo
siempre € hien, y este le llevo a los brazos de Margarita, del pueblo sencillo, ala que aquel,  sabio, perdio;
pero merced ala cual, que por é se entregd, se salva, redimido por el pueblo creyente con fe sencilla? Pero
tuvo esa segunda parte, porque aquel otro Fausto era €l Fausto anecdético y no e categérico de Goethe, y
volvié a entregarse a la Cultura, a Helena, y a engendrar en ella a Euforion, acabando todo con aquello del
eterno femenino entre coros misticos. jPobre Euforion!

Y estaHelena ¢es la esposa del rubio Menelao, la que robd Paris, y causd laguerrade Troya, y de quien los
ancianos troyanos decian que no debia indignar €l que se pelease por mujer que por su rostro se parecia tan
terri blemente alas diosas inmortales?Creo més bien que esa Helena de Fausto era otra, la que acompafiaba a
Simén Mago, y que este deciaser lainteligenciadivina. Y Fausto puede decirle: jdevuélvemed amal

Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y 1o que queremosy necesitamos esalng, y almadebulto y
de sustancia.

Pero vinieron e Renacimiento, la Reformay la Revolucion, trayéndonos a Helena, 0 més bien empujados
por ella, y ahoranos hablan de Culturay de Europa.

jEuropal Esta nociédn primitiva e inmediatamente geografica nos la han convertido por arte magico en una
categoria cas metafisica. ¢Quién sabe hoy ya, en Espafia por [0 menos, 1o que es Europa? Yo sblo sé que es
un chi~ bolete (véase mis Tres ensayos). Y cuando me pongo a escudrifiar o que llaman Europa nuestros
europeizantes, paréceme a las veces que queda fuera de ella mucho de lo periférico -Espafia desde luego,
Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia..- y que se reduce a lo central, a Franco-Alemania con sus angjos y
dependencias.

Todo esto nos lo han traido, digo, € Renacimiento y la Reforma, hermanos mellizos que vivieron en
aparente guerra intestina. Los renacientes italianos, socinianos todos €los; los humanistas, con Erasmo a la
cabeza, tuvieron por,un bérbaro a aquel fraile Lutero, que del claustro sac6 su impetu, como de é lo sacaron
Bruno y Campandla. Pero aquel bérbaro era su hermano mellizo; combatiéndolos, combatia a su lado contra
el enemigo comun. Todo eso nos han traido € Renacimiento y la Reforma, y luego la Revolucion, su hija, y
nos han traido también una nueva Inquisicion: la de la ciencia o la cultura, que usa por armas €l ridiculo y €
desprecio paralos que no serinden asu ortodoxia.

Al enviar Galileo a Gran Duque de Toscana su escrito sobre la movilidad de la Tierra, le decia que
conviene obedecer y creer a las determinaciones de los superiores, y que reputaba aguel escrito «como una
poesia 0 bien un ensuefio, y por tal recibalo Vuestra Alteza». Y otras veces le llama «quimera» y «capricho
matematico». Y asl yo en estos ensayos, por temor también -¢por qué no confesarlo?- ala Inquisicion, pero a
lade hoy, alacientifica, presento como poesia, ensuefio, quimera o capricho mistico lo que més de dentro me
brota. Y digo con Galileo: Eppur si muove! Mas ¢es solo por ese temor? jAh, no!, que hay otramés trégica
Inquisicion, y eslaque un horrbre moderno, culto, europeo -como lo soy yo, quiéralo o no-, llevadentro desi.
Hay un mésterrible ridiculo, y es €l ridiculo de uno ante si mismo y para consigo. Es mi razdn, que se burla
demi fey ladesprecia.

Y aqui es donde tengo que acogerme ami sefior Don Quijote para aprender aafrontar € ridiculoy vencerlo,
y un ridiculo que acaso -¢quién sabe?- él no conocié.

Si, si, ¢como no ha de sonreir mi razén de estas construcciones seudofiloséficas, pretendidas misticas,
diletantescas, en que hay de todo menos paciente estudio, objetividad y método... cientifico? jY, sin
embargo... Eppur si muove!

Eppur s muove!, si. jY me acojo d dilettantismo, alo que un pedante llamaria filosofia demimondaine,
contra la pedanteria especialista, contra la filosofia de los filésofos profesionales. Y quién sabe... Los



progresos suelen venir del barbaro, y nada més estancado que la filosofia de los fil6sofos y 1a teologia de los
tedlogos.

iY que nos hablen de Europal Lacivilizacion del Tibet es paralela ala nuestra, y ha hecho y hace vivir a
hombres que desaparecen como nosotros. Y queda flotando sobre las civilizaciones todas del Eclesiastés, y
agquello de «asi muere el sabio como el necio» (Ec., |1, 16).

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta admirable a la ordinaria pregunta de «¢qué tal > o
«¢cOmo va, y es aquella que responde: «jse vivel»... Y de hecho es asi; se vive, vivimos tanto como los
demas. ¢Y qué més puede pedirse? ¢Y quién no recuerda lo de la copla? «Cada vez que considero / que me
tengo que morir, / tiendo la capaen € suelo / y no me harto de dormir.» Pero no dormir, no, sino sofiar; sofiar
lavida, yaquelavidaes suefio.

Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo entre nosotros, los espafioles, la frase de que la
cuestion es pasar € rato, 0 sea matar el tiempo. Y de hecho hacemos tiempo para matarlo. Pero hay ago que
nos ha preocupado siempre tanto 0 mas que pasar €l rato -férmula que marca una posicion estética y esganar
la eternidad; férmula de la posicion religiosa. Y es que saltamos de o estético y |o econdmico alo religioso,
por encimadelolégicoy lo ético; del artealareligion.

Un joven novelista nuestro, Ramén Pérez de Ayala, en su reciente novela La pata de la raposa, nosdice
que laidea de la muerte es € cepo; e espiritu, laraposa, 0 sea virtud astuta con qué burlar las celadas de la
fatalidad, y afiade: «Cogidos en € cepo, hombres débiles y pueblos débiles yacen por tierra...; los espiritus
recios y los pueblos fuertes reciben en e peligro clarividente estupor, desentrafian de pronto la desmesurada
bellezadelaviday, renunciando parasiempre alaagilidad y locura primeras, salen del cepo con los mUsculos
tensos para la accidn y con las fuerzas del alma centuplicadas en impetu, potenciay eficacia.» Pero veamos:
hombre débiles..., pueblos débiles..., espiritus recios..., pueblos fuertes..., ¢qué es es0? Yo no lo 2. Lo que
creo saber es que unos individuos y pueblos no han pensado aln de veras en la muerte y lainmortalidad; no
las han sentido, y otros han dejado de penar en ellas, 0 mas bien han dejado de sentirlas. Y no es, creo, cosade
gue se engrian los hombresy lospuebl osque no han pasado por laedad religiosa.

Lo de la desmesurada belleza de |a vida esta bien para escrito, y hay, en efecto, quienes se resignan y la
aceptan tal cud es, y hasta quienes no quieren persuadir que e del cepo no es problema. Pero yadijo Calderén
(Gustos y disgustos no son mas que imaginacion, acto 1, sec. 4.8) que «No es consuelo de desdichas, / esotra
desdichaaparte, / querer a quien las padece/ persuadir queno sontales.» Y ademés «aun corazén no hablasino
otro corazén», seglin fray Diego de Estela (Vanidad del mundo, cap. XXI).

No hamucho hubo quien hizo como que se escanddizaba de que, respondiendo yo alos que nos reprochaban
alos espaioles nuestra incapacidad cientifica, dijese, después de hacer observar que laluz eléctrica luce aqui,
corre aqui lalocomotora tan bien como donde se inventaron, y nos servimos de los logaritmos como en € pais
donde fueron ideados, agquello de: «jque inventen ellos!». Expresidn paraddjicaaque no renuncio. Los espafioles
deberiamos apropiarnos no poco de aquellos sabios consgos que a los rusos, nuestros semejantes, dirigia e
conde José de Maistre en aguellas sus admirables cartas a conde Rasoumowski, sobre la educacion publicaen
Rusia, cuando le deciaque no por no estar hecha parala ciencia debe una nacion estimarse menos, que losroma-
nos no entendieron de arte ni tuvieron matemético, 1o que no lesimpidié hacer su papd, y todo lo que afiadia
sobre esa muchedumbre de semisabios fasos y orgullosos, iddatras de los gustos, las modas y las lenguas
extranjerasy siempre prontosaderribar cuanto desprecian, que estodo.

¢Que no tenemos espiritu cientifico? ¢Y qué, s tenamos agun espiritu? Y sesabe s e que tenemos es 0 no
compatible con eseotro?

Masa decir, jqueinventen ellos!, no quise decir que hayamos de contentarnos con un papel pasivo, no. Ellosa
lacienciade que nos aprovecharemos; nosotros, alo nuestro. No basta defenderse, hay que atacar.

Pero atacar con tino y cautela. Larazén ha de ser nuestraarma. Lo es hasta del loco. Nuestro loco sublime,
nuestro modelo, Don Quijote, después que destrozé de dos cuchilladas aquella a modo de media celada que en-
¢aj6 con & morrion, «latornd a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera
gue & qued6 satisfecho de su fortaleza, y sin querer hacer nueva experienciadellala diputd y tuvo por celada
finkimadeencge». Y con ellaenlacabezaseinmortalizé. Esdecir, se puso en ridiculo. Pues fue poniéndose en
ridiculo como acanzd suinmortalidad Don Quijote.

iY hay tantos modos de ponerse en ridiculo...! Cournot (Traité de |'enchainement des idées fondamentales,
etc., 8 510) dijo: «No hay que hablar ni alos principes ni a los pueblos de sus probabilidades de muerte: los
principes castigan esatemeridad con la desgracia: € piblico se vengade ellapor € ridiculo.» Asi es, y por eso
dicen que hay quevivir con € siglo. Corrumpere et corrumpi saeculumvocatur (Tacito, Germania, 19).

Hay que saber ponerse en ridiculo, y no sblo ante los demés, sino ante nosotros mismos. Y més ahora, en que
tanto se charlade laconcienciade nuestro atraso respecto alos demés puebl os cultos; ahora, en que unos cuantos



atolondrados que no conocen nuestra propia historia -que esta por hacer, deshaciendo antes lo que la calumnia
protestante ha tgjido en torno a dla- dicen que no hemos tenido ni ciencia, ni arte, ni filosofia, ni Renacimiento
(este acaso nos sobraba), ni nada.

Carducci, € que habl6 de los contorcimenti dell'afannosa grandiosita spagnola, dejé escrito (en Mosche
coehiere) que «hasta Espafia, que jamas tuvo hegemonia de pensamiento, tuvo su Cervantes». (Pero es que
Cervantes se dio agui solo, aislado, sin raices, sin tronco, sin gpoyo? Mas se comprende que diga.que Espafianon
ebbe mai egemonia di pensiero un racionaistaitaliano que recuerda que fue Espafiala que reacciond contrael
Renacimiento de su patria. Y qué, ¢acaso no fue algo, y algo hegemonico en el orden cultural, laContrarreforma
que acaudill6 Espafiay que comenzé de hecho con el saco de Roma, providencia castigo contralaciudad delos
paganos Papas del Renacimiento pagano? Dejemos ahora s fue mala o buenala Contrarreforma, pero ¢esque no
fueron ago hegemdnico Loyolay e Concilio de Trento? Antes de este ddbanse en Itdia cristianismo y
paganismo, o mejor, inmortalismo y mortalismo en nefando abrazo y contubernio, hasta en las almas de algunos
Papas, y era verdad en filosofia lo que en teologia no lo era, y todo se arreglaba con laférmula de salva la fe.
Después ya no, después vino lalucha francay abierta entre larazén y lafe, lacienciay lardigion. Y € haber
traido esto, gracias sobre todo alatestarudez espafiola, ¢no fue hegeménico?

Sin la Contrarreforma, no habria la Reforma seguido € curso de que siguid; sin aquella, acaso esta, fata del
sostén del pietismo, habria perecidoen laramplonaraciondidad dela AufklGrung, delallustracion. ¢Sin Carlos
I, sin Felipell, nuestro gran Felipe, habriasido todo igual ?

Labor negativa, diraaguien. (Qué esesn? ;Qué eslo negativo?, (quéeslo positivo? En e tiempo, lalineaque
va sempre en la misma direccion, del pasado a porvenir, ¢donde esta e cero que marca € limite entre lo
positivo y lo negativo? Espafia, esta tierra que dicen de caballeros y picaros-y todos picaros-, hasido lagran
caumniada de la historia precisamente por haber acaudillado la Contrarreforma. Y porque su arrogancia le ha
impedido salir alaplazaplblica, alaferiadelas vanidades, ajudtificarse.

Dejemos su lucha de ocho siglos con lamorisma, defendiendo a Europa del mahometanismo, su labor de uni-
ficacion interna, su descubrimiento de Américay las Indias -que lo hicieron Espafiay Portugal, y no Colon y
Gama-, dgjemos eso y més, y no es dgjar poco. ¢No es nada cultura crear veinte naciones sin reservarse naday
engendrar, como engendré € conquistador, en pobres indias siervas hombres libres? Fuera de esto, en el orden
del pensamiento, ¢no es nada nuestra mistica? Acaso un dia tengan que volver a ela, a buscar su aima, los
pueblosaquienes Helenaselaarrebatara con sus besos.

Pero yase sabe, laCulturase compone deideasy silo deideasy € hombre no essino un instrumento de ella.
El hombre paralaidea, y no laideaparad hombre; € cuerpo paralasombra. El fin del hombre es hacer ciencia,
catdogar € Universo para devolvérselo a Dios en orden, como escribi hace unos afios, en mi novela Amor y
pedagogia. El hombre no es, a parecer, ni squieraunaidea. Y a cabo € género humano sucumbird a pie de
las bibliotecas -talados bosques enteros para hacer € papel que en dlas se dmacena-, museos, maguinas,
fébricas, laboratorios... paralegarlos... ¢aquién? Porque Dios no losrecibira.

Aquella hérrida literatura regeneracionista, casi toda ella embuste, que provocd la pérdida de nuestras Ultimas
colonias americanas, trgjo la pedanteria de hablar del trabajo perseverante y callado -eso si, voceandolo mucho,
voceando € slencio-, de la prudencia, la exactitud, la moderacidn, la fortaleza espiritual, la sindéresis, la ecua
nimidad, las virtudes sociales, sobre todo los que mas carecemos de ellas. En esaridicula literatura caimos cas
todos|os espafioles, unos mésy otros menos, y sedio el caso de aquel archiespafiol Joaguin Costa, uno delos es-
piritus menos europeos que hemos tenido, sacando |o de europeizarnos y poniéndose a cidear mentras procla-
maba que habia que cerrar con sietellaves el sepulcro del Cidy... conquistar Africa. Y yo di un jmuera Don Qui-
jotel, y de esta blasfemia, que queria decir todo lo contrario que decia -asi estabamos entonces-, broté mi
Vida de Don Quijote y Sancho y mi culto a quijotismo como religion nacional.

Escribi aquel libro para repensar el Quijote contra cervantistas y eruditos, para hacer obra de vida de lo
gue eray sigue siendo paralos mas |letra muerta. ¢Qué me importalo que Cervantes quiso 0 No quiso poner
ali y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo alli descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo ali
pongo y sobrepongo y sotopongo, y |o que ponemos alli todos. Quise alli rastrear nuestrafilosofia.

Pues abrigo cada vez més la conviccién de que nuestra filosofia, |a filosofia espafiola, esta liquida y
difusa en nuedra literatura, en nuestra vida, en nuestra accion, en nuestra mistica, sobre todo, y no en
sistemas filoséficos. Es corcreta. ¢Y es que acaso no hay en Goethe, verbigracia, tanta o mas filosofia que
en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, e Quijote, La vida es suefio, la Subida al Monte
Carmelo, implican una intuicion del mundo y un concepto de la vida Weltanschaung und Labensansicht.
Filosofia esta nuestra que era dificil de fomularse en esa segunda mitad del siglo xix, época afilosofica,
positivista, tecnicista, de purahistoriay de ciencias naturales, épocaen el fondo materialistay pesimista.

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, [levaimplicita unafilosofia.



Una lengua, en efecto, es una filosofia potencial. El platonismo es la lengua griega que discurre en
Platon, desarrollando sus metéforas seculares; la escoléstica es la filosofia del latin muerto de la Edad
Media en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre la lengua francesa, la demanaen Kant y en
Hegel, y € inglés en Hume y en Suart Mill. Y es que €l punto de partida I6gico de toda especulacion
filosdfica no es e yo, ni es la representacion -vorstellung- o € mundo tal como se nos presenta
inmediatamente a los sentidos, sino que es la representacién mediata o histérica, humanamente elaboraday
tal como se nos da principalmente en € lenguaje por medio del cual conocemos el mundo; no es la repre-
sentacién psiquica sino la pnumética. Cada uno de nosotros parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o
no lo quiera, de lo que han pensado los demés que le precedieron y le rodean. El pensamiento es una
herencia, Kant pensaba en aleman, y al aleman tradujo a Hume y a Rousseau, que pensaban en inglésy en
francés, respectivamente. Y Spinoza, ¢no pensaba en judeo-portugués, blogueado por € holandés y en
luchacon é?

El pensamiento reposa en prejuicios y 1os prejuicios van en la lengua. Con razén adscribia Bacon al
lenguaj e no pocos errores de losidola fori. Pero ¢cabe filosofar en pura algebra o siquiera en esperanto? No
hay sino leer € libro de Avenarius de critica de |la experiencia pura -reine Erfahrung-, de esta experiencia
prehumana, 0 sea inhumana, para ver aldnde puede llevar eso. Y Avenarius mismo, que ha tenido que
inventarse un lenguaje, lo ha inventado sobre la tradicién latina, con raices que lleva en su fuerza
metaférica todo un contenido de impura experiencia, de experiencia social humana. Toda filosofiaes, pues,
en el fondo, filologia. Y lafilologia, con su grande y. fecunda ley de las formaciones analégicas, da su
parte al azar, a lo irraciona, a lo absolutamente inconmensurable. La historia no es matemdtica ni la
filosofia tampoco. jY cuantas ideas filosoficas no se deben en rigor a algo asi como rima, ala necesidad de
colocar un consonante! En Kant mismo abunda no poco de esto, de simetria estética; de rima.

La representacion es, pues, como €l lenguaje, como larazdén misma-que no es sino € lenguaje interior-, un
producto socia y racid, y la raza, la sangre del espiritu es la lengua, como ya lo degjé dicho, y yo muy
repetido, Oliver Wendell Holmes, el yanqui.

Nuestra filosofia occidental entré en madurez, 1legd a conciencia de si, en Atenas, con Socrates, y llegd a
esta conciencia mediante el didogo, la conversacion social. Y es hondamente significativo que la doctrina de
las ideas innaas, del valor objetivo y normativo de las ideas, de lo que luego, en la Escolagtica, se llamé
realismo, se formulase en didlogos. Y esas ideas, que son la realidad, son nombres, como € nominalismo
ensefiaba. No que no sean mas que nombres, flatusvocis, sino que son nada menos que nombres. El lenguaje
esel quenosdalareaidad, y no como un mero vehiculo de ella, sino como su verdadera carne, de quetodo lo
otro, la representacion muda o inarticulada, no es sino esqueleto. Y asi la l6gica opera sobre la estética; €
concepto sobre laexpresion, sobrelapalabra, y no sobrelapercepcion bruta.

Y edto bastatratdndose del amor. El amor no se descubre a si mismo hasta que no habla, hasta que no dice:
iYoteamo! Con muy profundaintuicion, Stendhal, en su novelaLa Chartreuse de Parme, hace que el conde
Mosca, furioso de celos y pensando en € amor que cree une a la duquesa de Sanseverina con su sobrino
Fabricio, se diga: «Hay que camarse; si empleo maneras duras, la dugquesa es capaz, por ssimple pique de
vanidad, de seguirle aBéelgirate, y ali, durante e vigje, € azar puede tragr una pdabra que dara nombre alo
gue sienten uno por otro, y después en un instante, todas | as consecuencias.»

Asi es, todo o hecho se hizo por lapalabra, y lapaabrafue en un principio.

El pensamiento, larazon, esto es, €l lengugje vivo, es unaherencia, y el solitario de Aben Tofail, el filésofo
arabigo guadijefio, tan absurdo como & yo de Descartes. La verdad concreta y real, no metddica e idea es:
homo sum, ergo cogito. Sentirse hombre es més inmediato que persar. Mas por otra parte, la Historia, €
proceso de la cukura no halla su perfeccion y efectividad plena sino en € individuo; € fin de la Historiay de
la Humanidad somos los sendos hombres, cada hombre, cada individuo. Homo sum, ergo cogito: cogito ut
sim Michael de Unamuno. El individuo es €l fin del Universo.

Y esto de que € individuo sea e fin del Universo, o sentimos muy bien nosotros los espafioles. ¢No dijo
Martin A. J. Hume (The Spanish People) aguello de laindividualidad introspectivadel espafiol, y o comenté
yo en un ensayo publicado en larevistalLa Espafia Moderna?.

Y es acaso este individualismo mismo introspectivo € que no ha permitido que brotaran aqui sistemas
estrictamente filosoficos, 0 més bien metafdricos. Y dlo, a pesar de Suérez, cuyas sutilezas formales no
merecen tal nombre.

Nuestrametafisica, s algo, hasido metantrépica, y los nuestros, fil6logos, 0 més bien humanistas en el mas
comprensivo sentido.

Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Benedetto Croce (Estética, apéndice bibliografico) quese
inclinaba a idedismo metafisico, pero parecia querer acoger algo de los otros sistemas, hasta de las teorias



empiricas; por lo cual su obra sufria, al parecer de Croce -que se referiaa su Historia de las ideas estéticas
en Espafia-, de ciertaincerteza, desde €l punto de vistatedrico del autor, Menéndez y Pelayo, en su exaltacién
de humanista espafiol, que no queria renegar del Renacimiento, invento lo dd vivismo, la filosofia de Luis
Vives, y acaso, no por otra cosa que por ser, como él, este otro, espafiol renaciente y ecléctico. Y es que
Menéndez y Pdayo, cuya filosofia era, ciertamente, todo incerteza, educado en Barcelona, en las timideces
del escocesismo traducido a espiritu cataldn, en aquella filosofia rastrera del common sense que no queria
comprometerse, y era toda de compromiso, y que tan bien presenté Balmes, huyé siempre de toda robusta
luchainterior y fragu6 con compromisos su conciencia.

Més acertado anduvo, a mi entender, Angel Ganivet, todo adivinacion e ingtinto, cuando pregond como
nuestro el senequismo, la filosofia, sin originalidad de pensamiento, pero grandisima de acento y tono, de
aquel estoico cordobés pagano, a quien por suyo tuvieron no pocos cristianos. Su acento fue un acento
espafiol, latinoafricano, no helénico, y ecosde é se oyen en aquel -también tan nuestro- Tertuliano, que creyo
corporales de bulto a Dios 'y a ama, y que fue algo asi como un Quijote del pensamiento cristiano de la
segunda centuria.

Mas donde acaso hemos de ir a buscar € héroe de nuestro pensamiento, no esaningun fildsofo que viviera
en carne y hueso, sino a un ente de ficcion y de accién, més real que los fil6sofos todos; es a Don Quijote.
Porque hay un quijotismo filoséfico, sin duda, pero también una filosofia quijotesca. ¢Es acaso otra, en €
fondo, la de los conquistadores, la de los contrarreformadores, la de Loyola, y, sobre todo, ya en € orden del
pensamiento abstracto, pero sentido, la de nuestros misticos? ¢Qué erala mistica de san Juan de la Cruz sino
una caballeria andante del sentimiento a lo divino?

Y & Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo; no peleaba por ideas. Era espiritualismo;
pe eaba por espiritu.

Convertid a Don Quijote ala especulacion religiosa, como ya é sofid una vez en hacerlo cuando encontrd
aquellas imégenes de relieve y entalladura que llevaban unos labradores para € retablo de su aldea, y ala
meditacion de las verdades eternas, y vedle subir a Monte Carmelo por medio de la noche oscuradel ama, a
ver desde dli arriba, desde la cima, sdlir e sd que no se pone, y como € aguila que acompafia a san Juan en
Patmos, mirarle cara a cara 'y escudrifiar sus manchas, dgando a la lechuza que acompaiia en e Olimpo a
Atena -la de los ojos glaucos, esto es, lechucinos, la que ve en las sombras, pero ala quelaluz de mediodia
deslumbra buscar entre sombras con susojos la presaparasus crias.

Y € quijotismo especulativo o meditativo es, como € practico, locurahijadelalocuradelacruz. Y por eso
es despreciado por la razon. La filosofia, en € fondo, aborrece a cristianismo, y bien o probé & manso
Marco Aurelio.

Latragedia de Cristo, latragedia divina, es la de la cruz. Filato, € escéptico, € cultural, quiso convertirla
por laburlaen sainete, eided aquellafarsadel rey de cetro de cafiay coronade espinas, diciendo: «jHe agui €l
honbrel», pero e pueblo, méas humano que é, & pueblo que busca tragedia grita: «jCrucificale, crucificalel»
Y laotratragedia, la tragedia humana, intrahumana, es la de Don Quijote con la cara enjabonada para que se
rierade é la servidumbre de los duques, y los duques mismos, tan siervos como €ellos. «jHe aqui el loco!»,
sedirian. Y latragediacomica, irracional, eslapasion por laburlay e desprecio.

El més alto heroismo para un individuo, como para unpueblo, es saber afrontar €l ridiculo; es, mejor ain,
saber ponerse enridiculoy no acobardarseen €.

Aquel tragico suicida portugués, Anthero de Quental, de cuyos poderosos sonetos os he ya dicho,
dolorido en su patriaaraiz del ultimatum inglés a ella en 1890, escribid: «Dijo un hombre de Estado inglés
del siglo pasado, que eratambién por cierto un perspicaz observador y un filésofo, Horacio Walpole, quela
vida es unatragedia paralos que sienten y una comedia paralos que piensan. Pues bien: si hemos de acabar
trégicamente, nosotros, portugueses, que sentimos, prefiramos con mucho ese destino terrible, pero noble, a
aquel que le esta reservado, y tal vez en un futuro no muy remoto, a Inglaterra que piensa y calcula, € cua
destino es € acabar miserable y cdmicamente.» Dejemos lo de que Inglaterra piensa y calcula, como
implicando que no siente, en lo que hay unainjusticia que se explica por laocasi6n en que fue eso escrito, y
dejemos lo que los portugueses sienten, impli cando que apenas piensan ni calculan, pues siempre nuestros
hermanos atlénticos se distinguieron por cierta padanteria sentimental, y quedémonos con el fondo de la
terrible idea, y es que unos, 1os que ponen el pensamiento sobre el sentimiento, yo dirialarazén sobre lafe,
mueren codmicamente, y mueren tragicamente los que ponen la fe sobre la razén. Porque son los burladores
los que mueren comicamente, y Dios serie luego de ellos, y es paralos burlados latragedia, la parte noble.

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijote, la burla.

¢Y volveraadecirsenos que no ha habido filosofia espafiola en el sentido técnico de esapalabra? Y digo:
¢cudl es ese sentido?, ¢qué quiere decir filosofia? Windelband, historiador de la filosofia, en su ensayo



sobre lo que la fil osofia sea (Was ist Philosophie? en € volumen primero de sus Praeludien), nos dice que
«la historia del nombre de lafilosofia es la historia de la significacién cultura de la ciencia»; afiadiendo:
«Mientras €l pensamiento cientifico se independiza como impulso del conocer por saber, toma el nombre
de filosofia; cuando después la ciencia unitaria se divide en sus ramas, es la filosofia del conocimiento ge-
neral del mundo que abarca a los demas. Tan pronto como el pensamiento cientifico se rebaja de nuevo a
un medio moral o de la contemplacidn religiosa, transfémase |a filosofia en un arte de la vida o en una
formu lacion de creenciasreligiosas. Y asi que despuésseliberta. de nuevo la vida cientifica, vuelve a
encontrar la filosofia e carécter de independiente conocimiento del mundo, y en cuanto empieza a
renunciar a la solucion de este problema, cAmbiase en unateoria de la ciencia misma.» He aqui una breve
caracterizacion de la filosofia desde Tales hasta Kant pasando por la escolastica medieval en que intent6
fundamentar las creencias religiosas. ¢Pero es que acaso no hay lugar para otro oficio de la filosofia, y es
que sea la reflexion sobre @ sentimiento mismo tragico de la vida tal como lo hemos estudiado, la
formacion de lalucha entre larazén y la fe, entre la cienciay la religion, y e mantenimiento reflexivo de
dla?

Dice luego Windelband: «Por filosofiaen e sentido sistemético, no en el histdrico, no entiendo otra cosa
que la ciencia critica de los valores de vaidez universa (allgemeingutigen Werten). » ¢Pero qué valores de
maés universal validez que el delavoluntad humana queriendo antetodo y sobre todo lainmortalidad personal,
individual y concreta del ama, o sea lafinalidad humana del Universo, y € de la razén humana, negando la
raciondidad y hasta la posibilidad de ese anhel0? ¢:Qué valores de mas universal validez que € valor racia o
matemético y €l valor volitivo o teolégico del Universo en conflicto uno con otro?

Para Windelband, como para los kantianos y neokartianos en general, no hay sino tres categorias
normativas, tres normas universales, y son las de lo verdadero o falso, lo bello y lo feo, y 1o bueno o lo malo
moral. Lafilosofia se reduce aldgica, estéticay ética, segin estudia la ciencia, € arte o lamoral. Quedafuera
otra categoria, y esladelo grato y lo ingrato -0 agradable y desagradable-; esto es, |0 heddnico. Lo hedbnico
no puede, seguin ellos, pretender validez universal, no puede ser normativo. «Quien eche sobre la filosofia -
escribe Windelband a carga de decidir en la cuestion del optimismo y del pensamiento, quien le pida que dé
un juicio acerca de s e mundo es mas apropiado a engendrar dolor que placer o viceversa, € tal, s se
conduce més que dilettantescamente, trabagja en € fantasma de hallar una determinacién absoluta en un
terreno en gque ningun hombre razonable la ha buscado.» Hay que ver, sin embargo, s esto es tan claro como
parece, en caso de que sea yo un hombre razonable y no me conduzca nada més que dilettantescamente, o
cual serialaabominacion deladesolacion.

Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofia del espiritu, junto ala estética como cienciade la
expresion y a la légica como ciencia del concepto puro, dividio la filosofia de la préctica en dos ramas:
economiay ética. Reconoce, en efecto, la existencia de un grado préctico del espiritu, meramente econémico,
dirigido a lo singular, sin preocupacién de lo universal. Yago o Napdeodn son tipos de perfeccién, de
genialidad econémica, y este grado quedafueradelamoralidad. Y por él pasatodo hombre, porque ante todo,
debe querer ser  mismo, como individuo, y sin ese grado no se explicaria la moralidad, como sin la estética
la légica carece de sentido. Y € descubrimiento del valor normativo del grado ecordmico que busca lo
hedonico, teniaque partir de un itdiano, de un discipulo de Maquiavel o, que tan honradamente especul 6 sobre
lavirt(, laeficacia préctica, que no es precisamente lavirtud moral.

Pero ese grado econdmico no es, en e fondo, sino laincoacion de religioso. Lo religioso eslo econdmico o
hedonico trascendental. La religion es una economia o una hedonistica trascendental. Lo que € hombre busca
enlardigion, en laferdigiosa, es savar su propiaindividuaidad, eternizarla, lo que no se consigue ni con la
ciencia, ni con €l arte, ni con lamoral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen aDios; |o que nos exige a Dios
es la religion. Y con muy genia acierto hablan nuestros jesuitas del gran negocio de nuestra salvacion.
Negocio, si, negocio, ago de género econdmico, hedonistico, aunque trascendente. Y a Dios no le
necesitamos ni para que nos ensefie la verdad de las cosas, ni su belleza, ni nos asegure la moralidad con
penasy castigos, sino para que nos salve, para que no nos deje morir del todo. Y este anhelo singular es por
ser detodos y de cada uno de |os hombres normales -los anormal es por barbarie o por supercultura no entran
en cuenta, universal y normativo.

Es, pues, lareligién unaeconomiatrascendente, o si se Wiere, metafisica. EI Universo tiene parael hombre,
junto a sus valores logico, estético y ético, también un valor econémico, que hecho asi universa y normativo,
esd vaor religioso. No se trata slo para nosotros de verdad, bellezay bondad; tratase tamb ién, y ante todo, de
sdvacion del individuo, de perpetuacion, que aguellas normas no nos procuran. La economia llamada politica
nos ensefiad modo méas adecuado, més econdmico de satisfacer nuestras necesidades, sean o no racionales, feas
0 bellas, morales o inmorales -un buen negocio econdmico puede ser unaestafa o dgo que alalarganoslleve a



la muerte,, y lasupremanecesidad humanaes lade no morir, lade gozar por siempre laplenitud delapropiali-
mitacion individual. Que s la doctrina catdlica eucaristica ensefia que la sustancia del cuerpo de Jesucristo esta
todaen lahostia consagraday toda en cada parte de esta, eso quiere decir que Dios estatodo en todo € Universo,
y que todo en cada uno de los individuos que la integran. Y este es, en & fondo, un principio no légico, ni
estético, ni éico, sino econdmico trascendente o religioso. Y con esa norma puede la filosofia juzgar del
optimismo y del pesmismo. S el alma humana es inmortal, el mundo es econémica o hedonisticamente
bueno; y si no lo es, es malo. Y d sentido que a las categorias de bueno y de malo dan € pesmismo y €
optimismo, no es sentido ético, sino un sentido econdmico o hedonigtico. Es bueno lo que satisface nuestro
anhelovital, y malo aguello que no lo satisface.

Es, pues, lafilosofiatambién ciencia de latragedia de lavida, reflexion del sentimiento trégico de ella. Y un
ensayo de edta filosofia, con sus inevitables contradicciones o antinomias intimas, es lo que he pretendido en
estos ensayos. Y no hade pasar por ato € lector que he estado operando sobre mi mismo; que ha sido este un
trabagjo de autocirugiay sin mas anestésico que d trabajo mismo. El goce de operante ennobleciame e dolor de
seroperado.

Y en cuanto ami otrapretension, eslade que esto seafilosofiaespafiola, tal vez | a filosofiaespafiola, deque s
un italiano descubre @ vaor normativo y universal del grado econdémico, sea un espafiol € que enuncie que ese
grado no essino € principio del religioso y que la esenciade nuestrareligion, de nuestro catolicismo espafiol, es
precisamente el ser no unaciencia, ni un arte, ni unamo ral, sno unaeconomiaalo eterno, o seaalo divino; que
esto sealo espafiol, digo, dejo paraotro trabajo-este histérico-, € intento siquieradejustificarlo. Mas por ahoray
aun dgjando latradicidn expresay externa, laque se nos muestra en documentos histéricos, ¢esque no soy yo un
espafiol -y un espafiol que apenas s ha sdido de Espafia-, un producto, por lo tanto, de la tradicion espdiola, de
latradicion viva, delaque setransmite en sentimientos e ideas que suefian y no en textos que duermen?

Aparéceseme lafilosofia en d ama de mi pueblo como la expresidn de una tragedia intima andoga a la tra-
gediadel ama de Don Quijote, como la expresion de una lucha entre lo que € mundo es, seguin larazon de la
ciercianoslo muestra, y lo que queremos que sea, seglin lafe de nuestrareligion noslo dice? Y en estafilosofia
esta d secreto de eso que suele decirse de que somos en e fondo irreductibles ala Kultura, es decir, que no nos
resignamosaella. No, Don Quijote, no seresignani a mundo ni asu verdad, ni alacienciaolégica, ni d arteo
estética, ni alamora o ética

«ES que con todo eso-se me hadicho mas de unavez _y més que por uno- no conseguirias en todo caso sino
empujar alas gentes a masloco catolicismo.» Y se me ha acusado de reaccionario y hasta de jesuita. jSeal ¢Y
qué? Si, yalo s, ya s que es locura querer volver las aguas del rio a su fuente, que es € vulgo € que buscala
medicina de sus males en € pasado; pero también sé que todo € que pelea por un ideal cudquiera, aunque
parezca del pasado, empuja €l mundo a porvenir, y que los Unicos reaccionarios son |os que se encuentran
bien en el presente. Toda supuesta restauracion del pasado es hacer porvenir, y si el pasado ese es un ensuefio,
algo mal conocido... mgor que mejor. Como siempre, se marcha a porvenir, € que anda, a é va, aunque
marche de espaldas. j Y quién sabe s no esesto mejor!...

Siéntome con un ama medieval, y se me antoja que es medieval € ama de mi patria; que ha atravesado
esta, alafuerza, por € Renacimiento, la Reformay la Revolucion, aprendiendo, si, de ellas, pero sin dgjarse
tocar e ama, conservando la herencia espiritua de aguellos tiempos que llaman caiginosos. Y € quijotismo
no es sino |o mas desesperado de laluchade laEdad Media contrael Renacimiento, que salié deella

Y s los unos me acusaren de servir a una obra de reaccion catdlica, acaso |0s otros, los catdlicos oficiaes...
Pero estos en Espafia apenas se fijan en cosa alguna ni se entretienen sino en sus propias disensiones y
querellas. Y ademés, tienen unas entendederas | os pobres!

Pero es que mi obra -iba a decir mi mision- es quebrantar lafe de unosy de otrosy de los terceros, lafe en
lanegacion y lafe en laabstencidn, y esto por fe en lafe misma; es combatir a todos los que se resignan, sea
d catolicismo, sea €l racionalismo, sea el agnosticismo: es hacer que vivan todos inquietosy anhelantes.

¢Sera esto eficaz? ¢Pero es que creia Don Quijote acaso en la eficacia inmediata aparencial de su obra? Es
muy dudoso, y por |o menosno volvié, por si acaso, aacuchillar segundavez su celada. Y numerosos pasgjes
de su historia delatan que no creia gran cosa conseguir de momento su propésito de restaurar la caballeria
andante. ¢Y qué importaba si asi viviaél y seinmortalizaba? Y debi6 de adivinar, y adivind de hecho, otra
mas alta eficacia de aquella su obra, cual era la que gerceria en cuanto con piadoso espiritu leyesen sus
hazafas.

Don Quijote se puso en ridiculo, ¢pero conocid acaso € mas tragico ridiculo, € ridiculo reflgo, € que uno
hace ante si mismo, a sus propios ojos del alma? Convertid € campo de batalla de Don Quijote a su propia
alma; ponedle luchando en ella por salvar ala Edad Media del Renacimiento, por no perder su tesoro de la



infancia; haced de é un Don Quijote interior -con su Sancho, un Sancho también interior y también heroico,
a lado- y decidme delatragedia comica.

&Y qué ha dgjado Don Quijote?, diréis. Y yo os diré que se ha dgado a si mismo, y que un hombre, un
hontbre vivo y eterno, vale por todas las teorias y por todas las filosofias. Otros pueblos nos han degjado sobre
todo ingtituciones, libros; nosotros hemos dejado amas. Santa Teesa vale por cualquier instituto, por
cualquier Criticade larazén pura.

Es que Don Quijote se convirtié. Si, para morir € pobre. Pero € otro, € real, e que se quedd y vive entre
nosotros, ese sigue aentandonos con su aliento, ese no se convirtié, ese sigue animandonos a que nos
pongamos en ridiculo, ese no debe morir. Y € otro, € que se convirtié para morir, pudo haberse convertido
porque fue loco y fue su locura, y no su muerte ni su conservacion, lo que lo inmortaizé mereciéndole e
perdon del delito de haber nacido. Felix culpal Y no se curd tampoco, sino que cambié de locura. Su muerte
fue su Ultima aventura caballeresca; con ellaforzo e cielo, que padece fuerza.

Murié aguel Don Quijote y baj6 alos infiernos, y entrd en ellos lanza en ristre, y libertd a los condenados
todos, como alos galeotes, y cerrd sus puertas, y quitando de ellas € rétulo que ali viera el Dante puso uno
que decia: jviva la esperanzal, y escoltado por los libertados, que de él se reian, se fue a cielo. Y Dios
seri6 paternalmente de él y estarisadivinalellend defelicidad eterna el aima.

Y €l otro Don Quijote se quedd aqui, entre nosotros, luchando a la desesperada. ¢Es que su lucha no
arranca de desesperacion? ¢Por qué entre las palabras que e inglés ha tomado a nuestra lengua figura
entre siesta, camarilla, guerrillay otras, la de desperado, esto es, desesperado? Este Quijote interior
gue os decia, consciente de su propia tragica comicidad, ¢no es un desesperado? Un desperado, si,
como Pizarro y como Loyola. Pero «es la desesperacién duefia de los imposibles», nos ensefia Salazar
y Torres (en Elegir al enemigo, act. |), y es de la desesperacion y solo de ella de donde nace la
esperanza heroica, la esperanza absurda, la esperanza loca. Spero quia absurdum, debia decirse, mas
bien quecredo.

Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba maés soledad aln, buscaba las soledades de la Pefia Pobre
para entregarse ali, a solas, sin testigos, a mayores disparates en que desahogar el alma. Pero no
estaba tan solo, pues le acompafia Sancho, Sancho el bueno, Sancho el creyente, Sancho el sencillo.
Si, como dicen algunos, Don Quijote murié en Espafa y queda Sancho, estamos salvados, porque
Sancho se hard, muerto su amo, caballero andante. Y en todo caso, espera otro caballero loco a quien
seguir de nuevo.

Hay también una tragedia de Sancho. Aquel, €l otro, €l que anduvo con el Don Quijote que murid no
consta que muriese, aunque hay quien cree que murié loco de remate, pidiendo la lanza y creyendo
gue habia sido verdad cuanto su amo abomind por mentira en su lecho de muerte y de conversion.
Pero tampoco consta que murieran ni el bachiller Sanson Carrasco, ni €l cura, ni €l barbero, ni los
duqgues y candnigos, y con estos es con los que tiene que luchar el heroico Sancho.

Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su soledad. ¢No andaremos también solos sus
enamorados, forjandonos una Esparia quijotesca que solo en nuestro magin existe?

Y volvera a preguntérsenos: ¢qué ha dejado a la Kultura Don Quijote? Y diré: jel quijotismo, y no
es poco! Todo un método, toda una epistemologia, toda una estética, toda una l6gica, toda una ética,
toda una religién sobre todo, es decir, toda una economia a lo eterno y o divino, toda una esperanza
en |o absurdo racional.

¢Por qué peleé Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir, por sobrevivir. No por Iseo, que
es la carne eterna; no por Beatriz, que es la teologia; no por Margarita, que es el pueblo; no por
Helena, que esla cultura. Peled por Dulcineg, y lalogré, pues que vive.

Y lo mas grande de él fue haber sido burlado y vencido, porque siendo vencido es como vencia:
dominaba al mundo dandole que reir de él.

&Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su esfuerzo en cuanto alo temporal; se ve
desde fuera -la cultura le ha ensefiado a objetivarse, esto es, a engjenarse en vez de ensimismarse, y al
verse desde fuera, se rie de si mismo, pero amargamente. El personaje mas tragico acaso fuese un
Margutte intimo, que, como €l de Pulci, muera reventando de risa, pero de risade si mimo. E riderain
eterno, reira eternamente, dijo de Margutte el angel Gabriel. ¢No oislarisade Dios?

Don Quijote € mortal, a morir, comprendié su propia comicidad, y llor6 sus pecados, pero el
inmortal, comprendiéndola se sobrepone aellay lavence sin desecharla.

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y Pelea. No es pesimista porque el pesimismo es
hijo de la vanidad, es cosa de moda, puro snobismo, y Don Quijote ni es vano ni vanidoso, ni modemo
de ninguna modernidad -menos modernistar, y no entiende qué es eso de snob mientras no selo digan en



cristiano vigjo espafiol. No es pesimista Don Quijote, porque como no entiende qué sea eso de la joie de
vivre, no entiende de su contrario. Ni entiende de tonterias futuristas tampoco. A pesar de Clavilefio, no ha
Ilegado al aeroplano, que parece querer aejar del cielo ano pocos atolondrados. Don Quijote no ha llegado
alaedad del tedio de la vida, que suele traducirse en esa tan caracteristica topofobia de no pocos espiritus
modernos, que se pasan la vida corriendo a todo correr de un lado para otro, y no por amor a aguel adonde
van, sino por odio a aguel otro de donde vienen, huyendo de todos. Lo que es una de las formas de la de-
sesperacion.

Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye larisa divina, y como no es pesimista, como cree en lavida
eterna, tiene que pelear, arremetiendo contra la ortodoxia inquisitorial cientifica moderna por traer una
nueva e imposible Edad Media, duaistica, contradictoria, apasionada. Como un nuevo Savonarola, Quijote
italiano de fines del siglo xv, pelea contra esa Edad Moderna que abrié Maguiavelo y que acabara
comicamente. Pelea contra € racionalismo heredado del XVIII. La paz de la conciencia, la conciliacibn
entre larazdn y la fe, gracias a Dios providente, no cabe. El mundo tiene que ser como Don Quijote quiere
y las ventas tienen que ser castillos, y peleara con é y serd, a parecer, vencido, pero vencera a ponerse en
ridiculo. Y se vencerariéndose de si mismo y haciéndose reir.

«La razon hablay e sentido muerde», dijo € Petrarca; pero también la razén muerde, y muerde en €l
cogollo del corazén. Y no hay més calor a més luz. «jLuz, luz, més luz todavial», dicen que dijo Goethe
moribundo. No, calor, calor, més calor todavia, que nos morimos de frio y no de oscuridad. La noche no
mata; mata el hielo. Y hay que libertar ala princesa encantaday destruir el retablo de Maese Pedro.

¢Y no habrd también pedanteria. Dios mio, en esto de creerse uno burlado y haciendo e Quijote? Los
regenerados (Opvakte) desean que el mundo impio se burle de ellos para estar seguros de ser regenerados,
puesto que son burlados, y gozar la ventaja de poder quejarse de laimpiedad del mundo, dijo Kierkegaard
(Afsluttende uvi denskabelig Efterskrift, 11, AfsnitIl, cap. IV, sect. Il B).

¢Como escapar aunau otra pedanteria, o unau otra afectacién, si el hombre natural no es sino un mito, y
somos artificiales todos?

jRomanticismo! Si, acaso sea esa, en parte, la palabra. Y nos sirve masy meor por su impresién misma.
Contra eso, contra e romanticismo, se ha desencadenado recientemente, sobre todo en Francia, la
pedanteria recionalista y clasicista. ¢Que €, que € romanticismo, es otra pedanteria, la pedanteria
sentimental? Ta vez. En este mundo un hombre culto, o es dilettante o es pedante; a escoger, pues. Si,
pedantes acaso Renéy Adolfo Obermanny Larra... El caso es buscar consuelo en el desconsuelo.

Alafilosofia de Bergson, que es una restauracion espiritualista, en el fondo mistica, medieval, quijotesca,
se la ha llamado filosofia dem -mondaine. Quitadle el demi; mondaine, mundana. Mundana, si, para €l
mundo y no para los filésofos, como no debe ser la quimica para los quimicos solos. El mundo quiere ser
engafiado -mundus vult decipi-, o con el engafio de antes de la razén, que es la poesia, con € engafio de
después de dla, que eslardigion. Y ya dijo Maguiavelo que quien quisiera engafiar, encontrara siempre
quien deje que le engafien. jY bienaventurados los que hacen el primo! Un francés, Jules de Gaulltier, dijo
que privilegio de su pueblo, era n'étre pas dupe, no hacer € primo. j Triste privilegio!

La ciencia no le da a Don Quijote lo que este le pide. «jQue no le pida eso -diran-; que se resigne, que
acepte laviday la verdad como son!» Pero é no la acepta asi, y pide sefides, alo que le mueve Sancho, que
estdasu lado. Y no es que Don Quijote no comprenda lo que comprende quien asi le habla, € que procura
resignarse y aceptar la vida y la verdad racionales. No; es que sus necesidades efectivas son mayores.
JPedanteria? jQuién sabe! ...

Y en este siglo critico, Don Quijote, que se ha contaminado de cristicismo también, tiene que arremeter
contra si mismo, victima de intelectualismo y de sentimentalismo, y que cuando quiere ser més esponténeo,
mas afectado aparece. Y quiere € pobre racionaizar lo irraciona e irracionalizar o raciond. Y cae en la
desesperacion intima del siglo critico de que fueron las dos mas grandes victimas Nietzsche y Tolstoi. Y por
desgracia entra en el furor heroico de que hablaba aquel Quijote del pensamiento que escap6 a claustro,
Giordano Bruno, y se hace despertador de las amas que duermen, dormitantium animorum excubitor,
como dijo de si mismo el ex dominicano, el que ecribid: «El amor heroico es propio de las naturaezas
superiores llamadas insanas -in-sane-, no porgque no saben -non sanno-, Sino porgque sobresaben -
soprasanno. »

Pero Bruno creiaen €l triunfo de sus doctrinas, o por lo menos a pie de su estatua, en € Campo dei Fiori,
frente a Vaticano, han puesto que se la ofrece € siglo por é adivinado, il secolo da lui divinato. Mas
nuestro Don Quijote, € redivivo, € interior, €l consciente de su propia comicidad, no cree que triunfen sus
doctrinas en este mundo porque no son de é. Y esmejor que no triunfen. Y si le quisierahacer aDon Quijote
rey, seretiraria solo, d monte, huyendo de las turbas regificientes y regicidas, como se retiré solo a monte €



Cristo cuando, después del milagro de los pecesy los panes, le quisieron proclamar rey. Dejé € titulo de rey
paraencimadelacruz.

¢Cud es, pues, lanueva misién de Don Quijote hoy en este mundo? Clamar, clamar en d desierto. Pero €
desierto oye, aunque no oigan los hombres, y un dia se corvertira en selva sonora, y esavoz solitariaque va
posando en el desierto como semilla, dara un cedro gigantesco que con sus cien mil leguas cantard un hosanna
eterno a Sefior delaviday delamuerte.

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionisno europeizante, jévenes que trabajais ala en
ropea, con método y critica... cientificos, haced riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia, haced ética,
haced 0 més hien traducid sobre todo Kultura, que asi mataréis a la vida 'y a la muerte. jPara lo que hade
durarnostodo!...

Y con esto se acaban ya-j yaerahoral-, por ahoraa menos, estos ensayos sobre el sentimiento trégico dela
vida en los hombres y en los pueblos, o por lo menos en mi -que soy hombre- y en e dmade mi pueblo, ta
como en lamia sereflga

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algin entreacto, volvamos a encontrarnos. Y nos
reconoceremos. Y perdona s te he molestado mas de lo debido e inevitable, mas de lo que, d tomar la pluma
paradistraerte un poco de tusilusiones, me propuse. i Y Diosnotedépazy si glorial

En Salamanca, afio de graciade 1912,



