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DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA 
 
I 

EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO 
 

Homo sum: nihil humani a me alienum puto, dijo el cómico latino. Y yo diría más bien, nullum 
hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningún otro hombre estimo extraño. Porque el adjetivo 
humanus me es tan sospe choso como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano 
ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El 
hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere -sobre todo muere-, el que come y bebe y juega y 
duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano. 

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de no pocas divagaciones más o 
menos científicas. Y es el bípedo implume de la leyenda, el ~a-ov zoAtrucóv de Aristóteles, el 
contratante social de Rousseau, el homo oeconomicus de los manchesterianos, el homo sa piens de 
Linneo o, si se quiere, el mamífero vertical. Un hombre que no es de aquí o de allí ni de esta época o 
de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es decir, un no hombre. 

El nuestro es otro, el de carne y hueso; yo, tú, lector mío; aquel otro de más allá, cuantos pensamos 
sobre la Tierra. 

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofía, 
quiéranlo o no ciertos sedicentes filósofos. 

En las más de las historias de la filosofía que conozco se nos presenta a los sistemas como originándose 
los unos de los otros, y sus autores, los filósofos, apenas aparecen sino como meros pretextos. La íntima 
biografía de los filósofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin 
embargo, esa íntima biografía la que más cosas nos explica. 

Cúmplenos decir, ante todo, que la filosofía se acuesta más a la poesía que no a la ciencia. Cuantos 
sistemas filo sóficos se han fraguado como suprema concinación de los resultados finales de las ciencias 
particulares, en un período cualquiera, han tenido mucha menos consistencia y menos vida que aquellos 
otros que representaban el anhelo integral del espíritu de su autor. 

Y es que las ciencias, importándonos tanto y siendo indispensables para nuestra vida y nuestro 
pensamiento, nos son, en cierto sentido, más extrañas que la filosofía. Cumplen un fin más objetivo, es 
decir, más fuera de nosotros. Son, en el fondo, cosa de economía. Un nuevo descubrimiento científico, de 
los que llamamos teóricos, es como un descubrimiento mecánico; el de la máquina de vapor, el teléfono, el 
fonógrafo, el aeroplano, una cosa que sirve para algo. Así, el teléfono puede servirnos para comunicarnos a 
distancia con la mujer amada. ¿Pero esta para qué nos sirve? Toma uno el tranvía eléctrico para ir a oír una 
ópera; y se pregunta: ¿cuál es, en este caso, más útil, el tranvía o la ópera?  

La filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción unitaria y total del mundo y de la vida, 
y como consecuencia de esa concepción, un sentimiento que engendre una actitud íntima y hasta una 
acción. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser consecuencia de aquella concepción, es causa de 
ella. Nuestra filosofía, esto es, nuestro modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida, brota 
de nuestro sentimiento respecto a la vida misma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene raíces subconscientes, 
inconscientes tal vez. 

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino que es nuestro optimismo o 
nuestro pesimismo, de origen filosófico o patológico quizá, tanto el uno como el otro, el que hace nuestras 
ideas. 

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un animal afectivo o 
sentimental. Y acaso lo que de los demás animales le diferencia sea más el sentimiento que no la razón. 
Más veces he visto razonar a un gato que no reír o llorar. Acaso llore o ría por dentro, pero por dentro acaso 
también el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo grado. 

Y así, lo que en un filósofo nos debe más importar es el hombre. 
Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nació y vivió en Koenigsberg, a forales del siglo xviII y 

hasta pisar los umbrales del XIX. Hay en la filosofía de este hombre Kant, hombre de corazón y de cabeza, 
es decir, hombre, un significativo salto, como habría dicho Kierkegaard, otro hombre -¡y tan hombre!-, el 



salto de la Crítica de la razón pura a la Crítica de la razón práctica. Reconstruye en esta, digan lo 
que quieran los que no ven al hombre, lo que en aquella abatió, después de haber exa minado y pulverizado 
con su análisis las tradicionales pruebas de la existencia de Dios, del Dios aristotélico, que es el Dios que 
corresponde al ~oov zoAlrlKóv; del Dios abstracto, del primer motor inmóvil, vuelve a re construir a Dios, 
pero al Dios de la conciencia, al autor del orden moral, al Dios luterano, en fin. Ese salto de Kant está ya en 
germen en la noción luterana de la fe. 

El un Dios, el Dios racional, es la proyección al infinito de fuera del hombre por definición, es decir, del 
hombre abstracto, el homb re no hombre, y el otro Dios, el Dios sentimental o volitivo, es la proyección al 
infinito de dentro del hombre por vida, del hombre concreto, de carne y hueso.  

Kant reconstruyó con el corazón lo que con la cabeza había abatido. Y es que sabemos, por testimonio de 
los que le conocieron y por testimonio propio, en sus cartas y manifestaciones privadas, que el hombre Kant, 
el solterón un sí es no es egoísta, que profesó filosofía en Koenigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia y de 
la diosa Razón, era un hombre muy preocupado del problema. Quiero decir del único verdadero problema 
vital, del que más a las entrañas nos llega, del problema de nuestro destino individual y personal, de la 
inmortalidad del alma. El hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque no se resignaba a morir del 
todo, dio el salto aquel, el salto inmortal de una a otra crítica. 

Quien lea con atención y sin anteojeras la Crítica de la razón práctica, verá que, en rigor, se deduce en 
ella la existencia de Dios de la inmortalidad del alma, y no esta de aquella. El imperativo categórico nos lleva 
a un postulado moral que exige a su vez, en el orden teológico, o más bien escatológico, la inmortalidad del 
alma, y para sustentar esta inmortalidad aparece Dios. Todo lo demás es escamoteo de profesional de la 
filosofía. 

El hombre Kant sintió la moral como base de la escatología, pero el profesor de la filosofía invirtió los 
términos. Ya dijo no sé dónde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo James, que Dios para la 
generalidad de los hombres es el productor de inmortalidad. Sí, para la ge neralidad de los hombres, 
incluyendo al hombre Kant, al hombre James y al hombre que traza estas líneas, que estás, lector, leyendo. 

Un día, hablando con un campesino, le propuse la hipótes is de que hubiese, en efecto, un Dios que rige 
cielo y tierra, Conciencia del Universo, pero que no por eso sea el alma de cada hombre inmortal en el sentido 
tradicional y concreto. Y me respondió: «Entonces, ¿para qué Dios?» Y así se respondían en el recóndito foro 
de su conciencia el hombre Kant y el hombre James. Sólo que al actuar como profesores tenían que justificar 
racionalmente esa actitud tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro está, que sea absurda. 

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real racional; pero somos muchos 
los que, no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional; que la 
razón construye sobre las irracionalidades. Hegel, gran definidor, pretendió reconstruir el universo con 
definiciones, como aquel sargento de artillería decía que se construyeran los cañones: tomando un agujero y 
recubriéndolo de hierro. 

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, qué vivió a principios del siglo xvni, y de quien dice 
el cardenal católico Newman que es el hombre más grande de la Iglesia anglicana, al foral del capítulo 
primero de su gran obra sobre la analogía de la religión (The Analogy of Religion), capítulo que trata de la 
vida futura, escribió es tas pequeñas palabras: «Esta credibilidad en una vida futura, sobre lo que tanto aquí se 
ha insistido, por poco que satisfaga nuestra curiosidad, parece responder a los propósitos todos de la religión 
tanto como respondería una prueba demostrativa. En realidad, una prueba, aun demostrativa, de una vida 
futura, no sería una prueba de religión. Porque el que hayamos de vivir después de la muerte es cosa que se 
compadece tan bien con el ateísmo, y que puede ser por este tan tomada en cuenta como el que ahora estamo s 
vivos, y nada puede ser, por lo tanto, más absurdo que argüir del ateísmo que no puede haber estado futuro.» 

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre Kant, quería salvar la fe en la inmortalidad del 
alma, y para ello la hizo independiente de la fe en Dios. El capítulo primero de su Antología trata, como os 
digo, de la vida futura, y el segundo del gobierno de Dios por premios y castigos. Y es que, en el fondo, el 
buen obispo anglicano deduce la existencia de Dios de la inmortalidad del alma. Y como el buen obispo 
anglicano partió de aquí, no tuvo que dar el salto que a fines de su mismo siglo tuvo que dar el buen filósofo 
luterano. Era un hombre el obispo Butler, y era otro hombre el profesor Kant. 

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo es ser cosa, res. Y ya sabemos lo que otro 
hombre, al hombre Benito Spinoza, aquel judío portugués que nació y vivió en Holanda a mediados del siglo 
XVII, escribió de toda cosa. La proposición 6.a de la parte III de su Ética dice: unaquaeque res, quatenus in 
se est, in suo esse perseverare conatur, es decir, cada cosa, en cuanto es en sí, se esfuerza por perseverar en 
su ser. Cada cosa es cuanto es en sí, es decir, en cuanto sustancia, ya que, según él, sustancia es id quod in se 
est et per se concipitur; lo que es por sí y por sí se concibe. Y en la siguiente proposición, la 7.a, de la misma 



parte añade: conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur nihil est praeter ipsius rei 
actualem essentiam; esto es, el esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser no es sino la esencia 
actual de la cosa misma. Quiere decirse que tu esencia, lector, la mía, la del hombre Spinoza, la del hombre 
Butler, la del hombre Kant y la de cada hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone en 
seguir siendo hombre, en no morir. Y la otra proposición que sigue a estas dos, la 8.a, dice: conatus, quo 
unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit, o sea: el 
esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser, no implica tiempo finito, sino indefinido. Es 
decir, que tú, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca morirnos es 
nuestra esencia actual. Y, sin embargo, este pobre judío portugués, desterrado en las tinieblas holandesas, no 
pudo llegar a creer nunca en su propia inmortalidad personal, y toda su filosofía no fue sino una consolación 
que fraguó para esta su falta de fe. Como a otros les duele una mano o un pie o el corazón o la cabeza, a 
Spinoza le dolía Dios. ¡Pobre hombre! ¡Y pobres hombres los demás! 

Y el hombre, esta cosa, ¿es una cosa? Por absurda que parezca la pregunta, hay quienes se la han propuesto. 
Anduvo no ha mucho por el mundo una cierta doctrina que llamábamos positivismo, que hizo muy bien y 
mucho mal. Y entre otros males que hizo, fue el de traernos un género tal de análisis que los hechos se 
pulverizaban con él, reduciéndose a polvo de hechos. Los más de los que el positivismo llamaba hechos, no 
eran sino fragmentos de hechos. En psicología su acción fue deletérea. Hasta hubo escolásticos metidos a 
literatos -no digo filósofos metidos a poetas, porque poeta y filósofo son hermanos gemelos, si es que no la 
misma cosa- que llevaron el análisis psicológico positivista a la novela y al drama, donde hay que poner en pie 
hombres concretos, de carne y hueso, y en fuerza de estados de conciencia las conciencias desaparecieron. Les 
sucedió lo que dicen sucede con frecuencia al examinar y ensayar ciertos complicados compuestos químicos 
orgánicos, vivos, y es que los reactivos destruyen el cuerpo mismo que se trata de exami nar, y lo que 
obtenemos son no más que productos de su composición. 

Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia desfilan es tados contradictorios entre sí, llega-
ron a no ver claro la conciencia, el yo. Preguntarle a uno por su yo, es como preguntarle por su cuerpo. Y 
cuenta que al hablar del yo, hablo del yo concreto y personal; no del yo de Fichte, sino de Fichte mismo, del 
hombre Fichte. 

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y no otro, el que es y no el que no es, es un 
principio de unidad y un principio de continuidad. Un principio de unidad primero, en el espacio, merced al 
cuerpo, y luego en la acción y en el propósito. Cuando andamos, no va un pie hacia adelante, el otro hacia 
atrás: ni cuando miramos mira un ojo al Norte y el otro al Sur, como estemos sanos. En cada momento de 
nuestra vida tenemos un propósito, y a él conspira la sinergia de nuestras acciones. Aunque al momento 
siguiente cambiemos de propósito. Y es en cierto sentido un hombre tanto más hombre, cuanto más unitaria 
sea su acción. Hay quien en su vida toda no persigue sino un solo propósito, sea el que fuere. 

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir -discusión ociosa- si soy o no el que era 
hace veinte años, es indiscutible, me parece, el hecho de que el que soy hoy proviene, por serie continua de 
estados de conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte años. La memoria es la base de la personalidad 
individual, así como la tradición lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. Se vive en el recuerdo y por 
el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el fono, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por 
hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir. 

Todo esto es de una perogrullería chillante, bien lo sé: pero es que, rodando por el mundo, se encuentra uno 
con hombres que parece no se sienten a sí mismos. Uno de mis mejores amigos, con quien he paseado a diario 
durante muchos años enteros, cada vez que yo le hablaba de este sentimiento de la propia personalidad, me 
decía: «Pues yo no me siento a mí mismo, no se qué es eso.» 

En cierta ocasión, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser fulano» (aquí un nombre), y le dije: Eso es 
lo que yo no acabo nunca de comprender, que uno quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro, es querer dejar 
de ser uno el que es. Me explico que uno desee tener lo que otro tiene, sus riquezas o sus conocimientos; pero 
ser otro, es cosa que no me la explico. 

Más de una vez se ha dicho que todo hombre desgraciado prefiere ser el que es, aun con sus desgracias, a 
ser otro sin ellas. Y es que los hombres desgraciados, cuando conservan la sanidad en su desgracia, es decir, 
cuando se esfuerzan por perseverar en su ser, prefieren la desgracia a la no existencia. De mí sé decir, que 
cuando era un mozo, y aun de niño, no lograron conmoverme las patéticas pinturas que del infierno se me 
hacían, pues ya desde entonces nada se me aparecía tan horrible como la nada misma. Era una furiosa hambre 
de ser, un apetito de divinidad como nuestro ascético dijo. 

Irle a uno con la embajada de que se haga otro, es irle con la embajada de que deje de ser él. Cada cual 
defiende su personalidad, y sólo acepta un cambio en su modo de pensar o de sentir en cuanto este cambio 



pueda entrar en la unidad de su espíritu y engarzar en la continuidad de él; en cuanto ese cambio pueda 
armonizarse e integrarse con todo el resto de su modo de ser, pensar y sentir, y pueda a la vez enlazarse a sus 
recuerdos. Ni a un hombre, ni a un pueblo -que es, en cierto sentido, un hombre también- se le puede exigir un 
cambio que rompa la unidad y la continuidad de su persona. Se le puede cambiar mu cho, hasta por completo 
casi; pero dentro de continuidad. 

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un cambio de personalidad; pero eso es un caso 
patológico, y como tal lo estudian los alienistas. En esos cambios de personalidad, la memoria, base de la 
conciencia, se arruina por completo, y sólo le queda al pobre paciente, como substrato de continuidad 
individual -ya que no personal-, el organismo físico. Tal enfermedad equivale a la muerte para el sujeto que la 
padece; para quienes no equivale a su muerte es para los que hayan de heredarle, si tiene bienes de fortuna. Y 
esa enfermedad no es más que una revolución, una verdadera revolución. 

Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociación orgánica; es un órgano o un elemento cualquiera del 
cuerpo vivo que se rebela, rompe la sinergia vital y conspira a un fin distinto del que conspiran los demás 
elementos con él coordinados. Su fin puede ser, considerado en sí, es decir, en abstracto, más elevado, más 
noble, más... todo lo que se quiera, pero es otro. Podrá ser mejor volar y respirar en el aire que nadar y respirar 
en el agua; pero si las aletas de un pez dieran en querer convertirse en alas, el pez, como pez, perecería. Y no 
sirve decir que acabaría por hacerse ave; si es que no había en ello un proceso de continuidad. No lo sé bien, 
pero acaso se pueda dar que un pez engendre un ave, u otro pez que está más cerca del ave que él; pero un 
pez, este pez, no puede él mismo, y durante su vida, hacerse ave. 

Todo lo que en mí conspire a romper la unidad y la continuidad de mi vida, conspira a destruirme, y, por lo 
tanto, a destruirse. Todo individuo que en un pueblo conspira a romper la unidad y la continuidad espirituales 
de ese pueblo, tiende a destruirlo y a destruirse como parte de ese pueblo. ¿Que tal otro pueblo es mejor? Per-
fectamente, aunque no entendamos bien qué es eso de mejor o peor. ¿Que es más rico? Concedido. ¿Que es 
más culto? Concedido también. ¿Que vive más feliz? Esto ya..., pero, en fin, ¡pase! ¿Que vence, eso que 
llaman vencer, mientras nosotros somos vencidos? Enhorabuena. Todo esto está bien, pero es otro. Y basta. 
Porque para mí, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy, 
es decir, es sencillamente dejar de ser. Y esto no: ¡todo antes que esto! 

¿Que otro llenaría tan bien o mejor que yo el papel que lleno? ¿Que otro cumpliría mi función social? Sí, 
pero no yo. 

«¡Yo, yo, yo, siempre yo! -dirá algún lector-; y ¿quién eres tú?» Podría aquí contestarle con Obermann, con 
el enorme hombre Obermann: «para el universo nada, para mí todo»; pero no, prefiero recordarle una doctrina 
del hombre Kant, y es la de que debemos considerar a nuestros prójimos, a los demás hombres, no como 
medios, sino como fines. Pues no se trata de mí tan sólo: se trata de todos y de cada uno. Los juicios 
singulares tienen valor de universales, dicen los lógicos. Lo singular no es particular, es universal. 

El hombre es un fin, no un medio. La civilización toda se endereza al hombre, a cada hombre, a cada yo. ¿O 
qué es ese ídolo, llámese Humanidad o como se llamare, a que se han de sacrificar todos y cada uno de los 
hombres? Porque yo me sacrifico por mis prójimos, por mis compatriotas, por mis hijos, y estos a su vez por 
los suyos, y los suyos por los de ellos, y así en serie inacabable de generaciones. ¿Y quién recibe el fruto de 
ese sacrificio? 

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantástico, de esa dedicación sin objeto, suelen también hablar-
nos del derecho a la vida. ¿Y qué es el derecho a la vida? Me dicen que he venido a realizar no sé qué fin 
social; pero yo siento que yo, lo mismo que cada uno de mis hermanos, he venido a realizarme, a vivir. 

Sí, sí, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa civilización, mu cha ciencia, mucho arte, mucha in-
dustria, mucha moral, y luego, cuando hayamos llenado el mundo de maravillas industriales, de grandes 
fábricas, de caminos, de museos, de bibliotecas, caeremos agotados al pie de todo esto, y quedará ¿para quién? 
¿Se hizo el hombre para la ciencia o se hizo la ciencia para el hombre? 

«¡Ea! -exclamará de nuevo el mismo lector-, volvemos a aquello del catecismo. P ¿Para quién hizo Dios el 
mundo? R. Para el hombre.» Pues bien, sí, así debe responder el hombre que sea hombre. La hormiga, si se 
diese cuenta de esto, y fuera persona, consciente de sí misma contestaría que para la hormiga, y contestaría 
bien. El mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia. 

Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé quién, pero ha dicho egregiamente. Un alma hu-
mana, ¿eh? No una vida. La vida esta no. Y sucede que a medida que se cree menos en el alma, es decir, en su 
inmortalidad consciente, personal y concreta, se exagerará más el valor de la pobre vida pasajera. De aquí 
arrancan todas las afeminadas sensiblerías contra la guerra. Sí, uno no debe querer morir, pero la otra muerte. 
«El que quiera salvar su vida, la perderá», dice el Evangelio; pero no dice el que quiera salvar su alma, el alma 
inmortal. O que creemos y queremos que lo sea. 



Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor dicho, no quieren fijarse, que al afirmar un 
hombre su yo, su conciencia personal, afirma al hombre, al hombre concreto y real, afirma el verdadero 
humanismo -fue no es el de las cosas del hombre, sino el del hombre-, y al afirmar al hombre, afirma la 
conciencia. Porque la única conciencia de que tenemos conciencia es la del hombre. 

El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta noción de finalidad, y mejor que noción 
sentimiento, este sentimiento teológico no nace sino donde hay conciencia. Conciencia y finalidad son la 
misma cosa en el fondo. 

Si el Sol tuviese conciencia, pensaría vivir para alumbrar a los mundos, sin duda; pero pensaría también, y 
sobre todo, que los mundos existen para que él los alumbre y se goce en alumbrarlos y así viva. Y pensaría 
bien. 

Y toda esa trágica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhelo de inmortalidad que le hizo al hom-
bre Kant dar aquel salto inmortal de que os decía, todo eso no es más que una batalla por la conciencia. Si la 
conciencia no es, como ha dicho algún pensador inhumano, nada más que un relámpago entre dos eternidades 
de tinieblas, entonces no hay nada más execrable que la existencia. 

Alguien podrá ver un fondo de contradicción en todo cuanto voy diciendo, anhelando unas veces la vida 
inacabable, y diciendo otras que esa vida no tiene el valor que se le da. ¿Contradicción? ¡Ya lo creo! ¡La de mi 
corazón, que dice que sí, mi cabeza, que dice no! Contradicción, naturalmente. ¿Quién no recuerda aquellas 
palabras del Evangelio: «¡Señor, creo; ayuda a mi incredulidad!»? ¡Contradicción!, ¡naturalmente! Como que 
sólo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin 
victoria ni esperanza de ella; es contradicción. 

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores afectivos no valen razones. Porque las 
razones no son nada más que razones, es decir, ni siquiera son verdades. Hay definidores de esos pedantes 
por naturaleza y por gracia, que me hacen el efecto de aquel señor que va a consolar a un padre que acaba 
de perder un hijo, muerto de repente en la flor de sus años, y le dice: «¡Paciencia, amigo, que todos 
tenemos que morirnos!» ¿Os chocaría que este padre se irritase contra semejante impertinencia? Porque es 
una impertinencia. Hasta un axioma puede llegar a ser en ciertos casos  una impertinencia. Cuántas veces no 
cabe decir aquello de  

 
para pensar cual tú, sólo es preciso 
no tener nada más que inteligencia. 

 
Hay personas, en efecto, que parecen no pensar más que con el cerebro, o con cualquier otro órgano que 

sea el específico para pensar; mientras otros piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el 
tuétano de los huesos, con el corazón, con los pulmones, con el vientre, con la vida. Y las gentes que no 
piensan más que con el cerebro, dan en definidores; se hacen profesionales del pensamiento. ¿Y sabéis lo 
que es un profesional? ¿Sabéis lo que es un producto de la diferenciación del trabajo? 

Aquí tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar puñetazos con tal economía, que reconcentra 
sus fuerzas en el puñetazo, y apenas pone en juego sino los músculos precisos para obtener el fin inmediato 
y concentrado de su acción: derribar al adversario. Un boleo dado por un no profesional, podrá no tener 
tanta eficacia objetiva inmediata, pero vitaliza mucho más al que lo da, haciéndole poner en juego casi todo 
su cuerpo. El uno es un puñetazo de boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los hércules de circo, que 
los atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban a los adversarios, levantan enormes pesas, pero se 
mueren, o de tisis o de dispepsia. 

Si un filósofo no es un hombre, es todo menos un filósofo; es, sobre todo, un pedante, es decir, un 
remedo de hombre. El cultivo de una ciencia cualquiera, de la química, de la física, de la geometría, de la 
filología, puede ser, y aun esto muy restringidamente y dentro de muy estrechos límites, obra de 
especialización diferenciada; pero la filosofía, como la poesía, o es obra de integración, de concinación, o 
no es sino filosofería, erudición seudofilosófica. 

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, no es, dígase lo que se quiera, sino una 
tétrica petición de principio. Se aprende algo, o para un fin práctico inmediato, o para completar nuestros 
demás conocimientos. Hasta la doctrina que nos aparezca más teórica, es decir, de menor aplicación 
inmediata a las necesidades no intelectuales de la vida, responde a una necesidad -que también lo es- 
intelectual, a una razón de economía en el pensar, a un principio de unidad y continuidad de la conciencia. 
Pero así como un conocimiento científico tiene su finalidad en los demás conocimientos, la filosofía 
extrínseca se refiere a nuestro destino todo, a nuestra actitud frente a la vida y al universo. Y el más trágico 
problema de la filosofía es el de conciliar las necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y con 



las volitivas. Como que ahí fracasa toda filosofía que pretende deshacer la eterna y trágica contradicción, 
base de nuestra existencia. ¿Pero afrontan todos esta contradicción? 

Poco puede esperarse, verbigracia, de un gobernante que alguna vez, aun cuando sea por modo oscuro, 
no se ha preocupado del principio primero y del fin último de las cosas todas, y sobre todo de los hombres, 
de su primer por qué y de su último para qué. 

Y esta suprema preocupación no puede ser puramente racional, tiene que ser afectiva. No basta pensar, 
hay que sentir nuestro destino. Y el que, pretendiendo dirigir a sus semejantes, dice y proclama que le 
tienen sin cuidado las cosas de tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin que esto quiera decir, ¡claro está!, que 
haya de pedírsele solución alguna determinada. ¡Solución! ¿La hay acaso?  

Por lo que a mí hace, jamás me entregaré de buen grado, y otorgándole mi confianza, a conductor alguno 
de pueblos que no esté penetrado de que, al conducir un pueblo, conduce hombres, hombres de carne y 
hueso, hombres que nacen, sufren, y aunque no quieran morir, mueren; hombres que son fines en sí 
mismos, no sólo medios; hombres que han de ser lo que son y no otros; hombres, en fin, que buscan eso 
que llamamos la felicidad. Es inhumano, por ejemplo, sacrificar una genera ción de hombres a la generación 
que le sigue, cuando no se tiene sentimiento del destino de los sacrificados. No de su memoria, no de sus 
nombres, sino de ellos mismos. 

Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en el universo, son vagas elucubraciones con que 
sólo se satisfacen los que padecen de estupidez afectiva, que pueden ser, por lo demás, personas de una 
cierta eminencia cerebral. Porque puede uno tener un gran talento, lo que llamamos un gran talento, y ser 
un estúpido del sentimiento y hasta un imbécil moral. Se han dado casos. 

Estos estúpidos afectivos con talento suelen decir que no sirve querer zahondar en lo inconocible ni dar 
coces contra el aguijón. Es como si se le dijera a uno a quien le han tenido que amputar una pierna, que de 
nada le sirve pensar en ello. Y a todos nos falta algo; sólo que unos lo sienten y otros no. O hacen como que 
no lo sienten, y entonces son unos hipócritas. 

Un pedante que vio a Solón llorar la muerte de un hijo, le dijo: «¿Para qué lloras así, si eso de nada 
sirve?» Y el sabio le respondió: «Por eso precisamente, porque no sirve.» Claro está que el llorar sirve de 
algo, aunque no sea más que de desahogo; pero bien se ve el profundo sentido de la respuesta de Solón al 
impertinente. Y estoy convencido de que resolveríamos muchas cosas si saliendo todos a la calle, y 
poniendo a luz nuestras penas, que acaso resultasen una sola pena común, nos pusiéramos en común a llo-
rarlas y a dar gritos al cielo y a llamar a Dios. Aunque no nos oyese, que sí nos oiría. Lo más santo de un 
templo es que es el lugar a que se va a llorar en común. Un Miserere, cantado en común por una 
muchedumbre, azotada del destino, vale tanto como una filosofía. No basta curar la peste, hay que saber 
llorarla. ¡Sí, hay que saber llorar! Y acaso esta es la sabiduría suprema. ¿Para qué? Preguntádselo a Solón. 

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento trágico de la vida, que lleva tras sí toda 
una concepción de la vida misma y del universo, toda una filosofía más o menos formulada, más o menos 
consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no sólo hombres individuales, sino pueblos 
enteros. Y ese sentimiento, más que brotar de ideas, las determina, aun cuando luego, claro está, estas ideas 
reaccionan sobre él, corroborándolo. Unas veces puede provenir de una enfermedad adventicia, de una 
dispepsia, verbigracia, pero otras veces es constitucional. Y no sirve hablar, como veremos, de hombres 
sanos e insanos. Aparte de no haber una noción normativa de la salud, nadie ha probado que el hombre 
tenga que ser naturalmente alegre. Es más: el hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto 
al burro o a un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad. 

Ha habido entre los hombres de carn e y hueso ejemplares típicos de esos que tienen el sentimiento trágico 
de la vida. Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San Agustín, Pascal, Rousseau, René, Obermann, Thomson, 
Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard: hombres cargados de sabiduría más bien que de 
ciencia. 

Habrá quien crea que uno cualquiera de estos hombres adoptó su actitud -como si actitudes así cupiese 
adoptar, como quien adopta una postura-, para llamar la atención o tal vez para congraciarse con los 
poderosos, con sus jefes acaso, porque no hay nada más menguado que el hombre cuando se pone a suponer 
intenciones ajenas; pero honni soit qui mal y pense. Y esto por no estampar ahora y aquí otro proverbio, 
este español, mucho más enérgico, pero que acaso raye en grosería. 

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento trágico de la vida. 
Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la salud y la enfermedad. 
 

II 
 



EL PUNTO DE PARTIDA 
 

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer a alguien de un cierto carácter morboso. 
¿Morboso? ¿Pero qué es eso de la enfermedad? ¿Qué es la salud? 

Y acaso la enfermedad misma sea la condición esencial de lo que llamamos progreso, y el progreso mismo 
una enfermedad. 

¿Quién no conoce la mítica tragedia del Paraíso? Vivían en él nuestros primeros padres en estado de 
perfecta salud y de perfecta inocencia, y Yavé les permitía comer del árbol de la vida, y había creado todo 
para ellos; pero les prohibió probar del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal. Pero ellos, tentados por 
la serpiente, modelo de prudencia para el Cristo, probaron de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal, 
y quedaron sujetos a las enfermedades todas y a la que es corona y acabamiento de ellas, la muerte, y al 
trabajo y al progreso. Porque el progreso arranca, según esta leyenda, del pecado original. Y así fue cómo la 
curiosidad de la mujer, de Eva, de la más presa a las necesidades orgánicas y de conservación, fue la que trajo 
la caída y con la caída la redención, la que nos puso en el camino de Dios, de llegar a Él y ser en Él. 

¿Queréis una versión de nuestro origen? Sea. Según ella, no es en rigor el hombre, sino una especie de 
gorila, orangután, chimpancé o cosa así, hidrocéfalo o algo parecido. Un mono antropoide tuvo una vez un 
hijo enfermo, desde el punto de vista estrictamente animal o zoológico, enfermo, verdaderamente enfermo, 
y esa enfermedad resultó, además de una flaqueza, una ventaja para la lucha por la persistencia. Acabó por 
ponerse derecho el único mamífero vertical: el hombre. La posición erecta le libertó las manos de tener que 
apoyarse en ellas para andar, y pudo oponerse el pulgar a los otros cuatro dedos, y escoger objetos y 
fabricarse utensilios, y son las manos, como es sabido, grandes fraguadoras de inteligencia. Y esa misma 
posición le puso pulmones, tráquea, laringe y boca en aptitud de poder articular lenguaje, y la palabra es 
inteligencia. Y esa posición también, haciendo que la cabeza pese verticalmente sobre el tronco, permitió 
un mayor peso y desarrollo de aquella, en que el pensamiento se asienta. Pero necesitando para esto unos 
huesos de la pelvis más resistentes y recios que en las especies cuyo tronco y cabeza descansan sobre las 
cuatro extremidades, la mujer, la autora de la caída, según el Génesis, tuvo que dar salida en el parto a una 
criatura de mayor cabeza por entre unos huesos más duros. Y Yavé la condenó, por haber pecado, a parir 
con dolor sus hijos. 

El gorila, el chimpancé, el orangután y sus congéneres deben de considerar como un pobre animal 
enfermo al hombre, que hasta almacena sus muertos. ¿Para qué? 

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que le siguen, ¿no son acaso el capital elemento del 
progreso? La artritis, pongamos por caso, inficiona la sangre, introduce en ella cenizas, escurrajas de una 
imperfecta combustión orgánica; pero esta impureza misma, ¿no hace por ventura más excitante a esa 
sangre? ¿No provocará acaso esa sangre impura, y precisamente por serlo, a una más aguda celebración? El 
agua químicamente pura es impotable. Y la sangre fisiológicamente pura, ¿no es acaso también inapta para 
el cerebro del mamífero vertical que tiene que vivir del pensamiento? 

La historia de la Medicina, por otra parte, nos enseña que no consiste tanto el progreso en expulsar de 
nosotros los gérmenes de las enfermedades, o más bien las enfermedades mismas, cuanto en acomodarlas a 
nuestro organismo, enriqueciéndolo tal vez, en macerarlas en nuestra sangre. ¿Qué otra cosa significan la 
vacunación y los sueros todos, qué otra cosa la inmunización por el transcurso del tiempo? 

Si eso de la salud no fuera una categoría abstracta, algo que en rigor no se da, podríamos decir que un 
hombre perfectamente sano no sería ya un hombre, sino un animal irracional. Irracional por falta de 
enfermedad alguna que encendiera su razón. Y es una verdadera enfermedad, y trágica, la que nos da el 
apetito de conocer por gusto del conocimiento mismo, por el deleite de probar de la fruta del árbol de la 
ciencia del bien y del mal. 

17áva--s áv0pamol zóv s1 CS£Va1 óp--yovaal (pv6--1 «todos los hombres se empeñan por naturaleza en 
conocer». Así empieza Aristóteles su Metafísica, y desde entonces se ha repetido miles de veces que la 
curiosidad o deseo de saber, lo que, según el Génesis, llevó a nuestra  primer madre al pecado, es el origen 
de la ciencia. 

Mas es menester distinguir aquí entre el deseo o apetito de conocer, aparentemente y a primera vista, por 
amor al conocimiento mismo, entre el ansia de probar del fruto del árbol de la ciencia, y la necesidad de 
conocer para vivir. Esto último, que nos da el conocimiento directo e inmediato, y que en cierto sentido, si 
no pareciese paradójico, podría llamarse conocimiento inconsciente, es común al hombre con los animales, 
mientras lo que nos distingue de estos es el conocimiento reflexivo, el conocer del conocer mismo. 

Mucho han disputado y mucho seguirán todavía disputando los hombres, ya que a sus disputas fue 
entregado el mundo, sobre el origen del conocimiento; mas dejando ahora para más adelante lo que de ello 



sea en las hondas entrañas de la existencia, es lo averiguado y cierto que en el orden aparencial de las 
cosas, en la vida de los seres dotados de algún conocer o percibir, más o menos brumoso, o que por sus 
actos parecen estar dotados de él, el conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de 
procurarse sustento para lograrlo. Es una secuela de aquella esencia misma del ser, que, según Spinoza, 
consiste en el conato por perseverar indefinidamente en su ser mismo. Con términos en que la concreción 
raya acaso en grosería, cabe decir que el cerebro, en cuanto a su función, depende del estómago. En los 
seres que figuran en lo más abajo de la escala de los vivientes, los actos que presentan caracteres de 
voluntariedad, los que parecen ligados a una conciencia más o menos clara, son actos que se enderezan a 
procurarse subsistencia el ser que los ejecuta. 

Tal es el origen que podemos llamar histórico del conocimiento, sea cual fuere su origen en otro respecto. 
Los seres que parecen dotados de percepción, perciben para poder vivir, y sólo en cuanto para vivir lo 
necesitan, perciben. Pero tal vez, atesorados estos conocimientos que empezaron siendo útiles y dejaron de 
serlo, han llegado a constituir un caudal que sobrepuja con mucho al necesario para la vida. 

Hay, pues, primero la necesidad de conocer para vivir, y de ella se desarrolla ese otro que podríamos 
llamar conocimiento de lujo o de exceso, que puede a su vez llegar a constituir una nueva necesidad. La 
curiosidad, el lla mado deseo innato de conocer, sólo se despierta, y obra luego que está satisfecha la 
necesidad de conocer para vivir; y aunque alguna vez no sucediese así en las condiciones actuales de 
nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga a la necesidad y la ciencia al hombre, el hecho 
primordial es que la curiosidad brotó de la necesidad de conocer para vivir, y este es el peso muerto y la 
grosera materia que en su seno la ciencia lleva; y es que aspirando a ser un conocer por conocer, un conocer 
la verdad por la verdad misma, las necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la ciencia a que se ponga al 
servicio de ellas, y los hombres, mientras creen que buscan la verdad por ella misma, buscan de hecho la 
vida en la verdad. Las variaciones de la ciencia dependen de las variaciones de las necesidades humanas, y 
los hombres de ciencia suelen trabajar, queriéndolo o sin quererlo, a sabiendas o no, al servicio de los 
poderosos o al del pueblo que les pide confirmación de sus anhelos. 

¿Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia de la ciencia, o no es más bien la íntima 
fuente de su redención? El hecho es que es ello así, y torpeza grande pretender rebelarse contra la condición 
misma de la vida. 

El conocimiento está al servicio de la necesidad de vivir, y primariamente al servicio del instinto de 
conservación personal. Y esta necesidad y este instinto han creado en el hombre los órganos del 
conocimiento, dándoles el alcance que tienen. El hombre ve, oye, toca, gusta y huele lo que necesita ver, 
oír, tocar, gustar y oler para conservar su vida; la merma o la pérdida de uno cualquiera de esos sentidos 
aumenta los riesgos de que su vida está rodeada, y si no los aumenta tanto en el estado de sociedad en que 
vivimos, es porque los unos ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los otros. Un ciego solo, sin lazarillo, no 
podría vivir mucho tiempo. La necesidad es otro sentido, el verdadero sentido común. 

El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni toca, ni gusta, ni huele más que lo 
que necesita para vivir y conservarse. Si no percibe colores ni por debajo del rojo ni por encima del violeta, 
es acaso porque le bastan los otros para poder conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos de 
simplificación, que eliminan de la realidad objetiva todo aquello que no nos es necesario conocer para 
poder usar de los objetos a fin de conservar la vida. En la completa oscuridad, el animal que no perece, 
acaba por volverse ciego. Los parásitos, que en las entrañas de otros animales viven de los jugos nutritivos 
por estos otros preparados ya, como no necesitan ni ver ni oír, ni ven ni oyen, sino que convertidos en una 
especie de saco, permanecen adheridos al ser de quien viven. Para estos parásitos no deben de existir ni el 
mundo visual ni el mundo sonoro. Basta que vean y oigan aquellos que en sus entrañas los mantienen. 

Está, pues, el conocimiento primariamente al servicio del instinto de conservación, que es más bien, 
como con Spinoza dijimos, su esencia misma. Y así cabe decir que es el instinto de conservación el que nos 
hace la realidad y la verdad del mundo perceptible, pues del campo insondable e ilimitado de lo posible es 
ese instinto el que nos saca y separa lo para nosotros existente. Existe, en efecto, para nosotros todo lo que, 
de una o de otra manera, necesitamos conocer para existir nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro 
conocer, una dependencia de nuestra propia existencia personal. Y nadie puede negar que no pueden existir 
y acaso existan aspectos de la realidad desconocidos, hoy al menos, de nosotros, y acaso inconocibles, 
porque en nada nos son necesarios para conservar nuestra propia existencia actual. 

Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es miembro de sociedad, encerrando no 
poca verdad aquel dicho de que el individuo, como el átomo, es una abstracción. Sí, el átomo fuera del 
universo es tan abstracción como el universo aparte de los átomos. Y si el individuo se mantiene es por el 
instinto de perpetuación de aquel. Y de este instinto, mejor dicho, de la sociedad, brota la razón. 



La razón, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue al hombre, es un 
producto social. 

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente, gracias al lenguaje 
articulado, y este lenguaje brotó de la necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nuestros prójimos. 
Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los 
unos con los otros, y en la vida ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que 
buscaba, llega a darla forma, es decir, a obtenerla, sacándola de la nebulosa de percepciones oscuras a que 
representa, gracias a los esfuerzos que hace para presentarla a los demás. El pensamiento es lenguaje 
interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde resulta que la razón es social y común. Hecho 
preñado de consecuencias, como hemos de ver. 

Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto de conservación personal y de los 
sentidos al servicio de este, ¿no habrá de haber otra realidad, no menos real que aquella, obra, en cuanto 
conocida, del instinto de perpetuación, el de la especie, y al servicio de él? El instinto de conservación, el 
hambre, es el fundamento del individuo humano; el instinto de perpetuación, amor en su forma más 
rudimentaria y fisiológica, es el fundamento de la sociedad humana. Y así como el hombre conoce lo que 
necesita conocer para que se conserve, así la sociedad o el hombre, en cuanto ser social conoce lo que necesita 
conocer para perpetuarse en sociedad. 

Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y otro mundo, el ideal, que es hijo del amor. Y 
así como hay sentidos al servicio del conocimiento del mundo sensible los hay también, hoy en su mayor 
parte dormidos, porque apenas si la conciencia social alborea, al servicio del conocimiento del mundo ideal. 
¿Y por qué hemos de negar la realidad objetiva a las creaciones del amor, del instinto de perpetuación, ya que 
se lo concedemos a las del hambre o instinto de conservación? Porque si se dice que estas otras creaciones no 
lo son más que de nuestra fantasía, sin valor objetivo, ¿no puede decirse igualmente de aquellas que no son 
sino creaciones de nuestros sentidos? ¿Quién nos dice que no haya un mundo invisible e intangible, percibido 
por el sentido íntimo, que vive al servicio del instinto de perpetuación? 

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el individuo, a no ser por ella, carecería, lo 
mismo que este individuo, el hombre, que es a su vez una especie de sociedad, tiene sentidos de que carecen 
las células que le componen. Las células ciegas del oído, en su oscura conciencia, deben de ignorar la 
existencia del mundo visible, y si de él les hablasen, lo estimarían acaso creación arbitraria de las células 
sordas de la vista, las cuales, a su vez, habrán de estimar ilusión el mundo sonoro que aquellas crean. 

Mentábamos antes a los parásitos que, viviendo en las entrañas de los animales superiores, de los jugos 
nutritivos que estos preparan, no necesitan ver ni oír, y no existe, por lo tanto, para ellos mundo visible ni 
sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia y se hicieran cargo de que aquel a cuyas expensas viven cree en otro 
mundo, juzgaríanlo acas o desvaríos de la imaginación. Y así hay parásitos sociales, como hace muy bien notar 
Mr. Balfour, que recibiendo de la sociedad en que viven los móviles de su conducta moral, niegan que la 
creencia en Dios y en otra vida sean necesarias para fundamentar una buena conducta y una vida soportables, 
porque la sociedad les ha preparado ya los jugos espirituales de que viven. Un individuo suelto puede soportar 
la vida y vivirla buena, y hasta heroica, sin creer en manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni en Dios, 
pero es que vive vida de parásito espiritual. Lo que llamamos sentimiento del honor es, aun en los no 
cristianos, un producto cristiano. Y aun digo más, y es, que si se da en un hombre la fe en Dios unida a una 
vida de pureza y elevación moral, no es tanto que el creer en Dios le haga bueno, cuanto que el ser bueno, 
gracias a Dios, le hace creer en Él. La bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual. 

No se me oculta tampoco que podrá decírseme que todo esto de que el hombre crea el mundo sensible, y el 
amor el ideal, todo lo de las células ciegas del oído y las sordas de la vista, lo de los parásitos espirituales, etc., 
son metáforas. Así es, y no pretendo otra cosa sino discurrir por metáforas. Y es que ese sentido social, hijo 
del amor, padre del lenguaje y de la razón y del mundo ideal que de él surge, no es en el fondo otra cosa que 
lo que llamamos fantasía e imaginación. De la fantasía brota la razón. Y si se toma a aquella como una 
facultad que fragua caprichosamente imágenes, preguntaré qué es el capricho, y en todo caso también los 
sentidos y la razón yerran. 

Y hemos de ver que es esa facultad íntima social, la imaginación que lo personaliza todo, la que, puesta 
al servicio del instinto de perpetuación, nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo así Dios un 
producto social. 

Pero esto para más adelante. 
Y ahora bien; ¿para qué se filosofa?, es decir, ¿para qué se investigan los primeros principios y los fines 

últimos de las cosas? ¿Para qué se busca la verdad desinteresada? Porque aquello de que todos los hombres 
tienden por naturaleza a conocer, está bien; pero ¿para qué? 



Buscan los filósofos un punto de partida teórico o ideal a su trabajo humano, el de filosofar; pero suelen 
descuidar buscarle el punto de partida práctico y real, el propósito. ¿Cuál es el propósito al hacer filosofía, 
al pensarla y exponerla luego a los semejantes? ¿Qué busca en ello y con ello el filósofo? ¿La verdad por la 
verdad misma? ¿La verdad para sujetar a ella nuestra conducta y determinar conforme a ella nuestra actitud 
espiritual para con la vida y el universo? 

La filosofía es un producto humano de cada filósofo, y cada filósofo es un hombre de carne y hueso que 
se dirige a otros hombres de carne y hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razón sólo, 
sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma toda y con todo el 
cuerpo. Filosofa el hombre. 

Y no quiero emplear aquí el yo, diciendo que al filosofar filosofo yo y no el hombre, para que no se 
confunda este yo concreto, circunscrito, de carne y hueso, que sufre del mal de muelas y no encuentra 
soportable la vida si la muerte es la aniquilación de la conciencia personal, para que no se le confunda con 
ese otro yo de matute, el Yo con letra mayúscula, el Yo teórico que introdujo en la filosofía Fichte, ni aun 
con el único, también teórico, de Max Stirner. Es mejor decir nosotros. Pero nosotros los circunscritos en 
espacios. 

¡Saber por saber! ¡La verdad por la verdad! Eso es inhumano. Y si decimos que la filosofía teórica se 
endereza a la práctica, la verdad al bien, la ciencia a la moral, diré: y el bien ¿para qué? ¿Es acaso un fin en 
sí? Bueno no es sino lo que contribuye a la conservación, perpetuación y enriquecimiento de la conciencia. 
El bien se endereza al hombre, al mantenimiento y perfección de la sociedad humana, que se compone de 
hombres. Y esto; ¿para qué? «Obra de modo que tu acción pueda servir de norma a todos los hombres», nos 
dice Kant. Bien ¿y para qué? Hay que buscar un para qué. 

En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el práctico, no el teórico, de toda filosofía, hay 
un para qué. El filósofo filosofa para algo más que para filo sofar. Primum vivere, deinde 
philosophari, dice el antiguo adagio latino, y como el filósofo, antes que filósofo es hombre, necesita 
vivir para poder filosofar, y de hecho filosofa para vivir. Y suele filosofar, o para resignarse a la vida, o 
para buscarle alguna finalidad, o para divertirse y olvidar penas, o por deporte y juego. Buen ejemplo de 
este último, aquel terrible ironista ateniense que fue Sócrates, y de quien nos cuenta Jenofonte, en sus 
Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota la cortesana las artes de que debía valerse para atraer a su 
casa amantes, que le pidió ella al filósofo que fuese su compañero de caza, avvOilpazds, su alcahuete, en 
una palabra. Y es que, de hecho, en arfe de alcahuetería, aunque sea espiritual, suele no pocas veces 
convertirse la filosofía. Y otras en opio para adormecer pesares. 

Tomo al azar un libro de metafísica, el que encuentro más a mano. Time and Espace. A 
metaphysical essay, de Shayworth H. Hodgson; lo abro, y en el párrafo quinto del primer capítulo de su 
parte primera leo: «La metafísica no es, propiamente hablando, una ciencia, sino una filosofía; esto es, una 
ciencia cuyo fin está en sí misma, en la gratificación y educación de los espíritus que la cultivan, no en 
propósito alguno externo, tal como el de fundar un arte conducente al bienestar de la vida.» Exami nemos esto. 
Y veremos primero que la metafísica no es, hablando con propiedad properly speaking-, una ciencia, «esto 
es», that is, que es una ciencia cuyo fin etcétera. Y esta ciencia, que no es propiamente una ciencia, tiene su 
fin en sí, en la gratificación y educación de los espíritus que la cultivan. ¿En qué, pues, quedamos? ¿Tiene su 
fin en sí, o es su fin gratificar y educar los espíritus que la cultivan? ¡O lo uno o lo otro! Luego añade Hodgson 
que el fin de la metafísica no es propósito alguno externo, como el de fundar un arte conducente al bienestar 
de la vida. Pero es que la gratificación del espíritu de aquel que cultiva la filosofía, ¿no es parte del bienestar 
de su vida? Fíjese el lector en ese pasaje del me tafísico inglés, y dígame si no es un tejido de contradicciones. 

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar humanamente eso de una ciencia, de un conocer, cuyo fin 
esté en sí mismo; eso de un conocer por el conocer mismo de un alcanzar la verdad por la misma verdad. La 
ciencia no existe sino en la conciencia personal, y gracias a ella; la as tronomía, las matemáticas, no tienen otra 
realidad que la que como conocimiento tienen en las mentes de los que las aprenden y cultivan. Y si un día ha 
de acabarse toda conciencia personal sobre la tierra; si un día ha de volver a la nada, es decir, a la absoluta 
inconsciencia de que brotara el espíritu humano, y no ha de haber espíritu que se aproveche de toda nuestra 
ciencia acumulada, ¿para qué esta? Porque no se debe perder de vista que el problema de la inmortalidad 
personal del alma implica el porvenir de la especie humana toda. 

Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer explicarnos lo de una ciencia cuyo fin está en sí 
misma, es fácilmente comprensible tratándose de un inglés que ante todo es hombre. Tal vez un especialista 
alemán, un filósofo que haya hecho de la filosofía su especialidad, y en esta haya enterrado, matándola antes, 
su humanidad, explicara mejor eso de la ciencia, cuyo fin está en sí misma, y lo del conocer por conocer. 



Tomad al hombre Spinoza, aquel judío portugués desterrado en Holanda; leed su Ética, como lo que es, 
como un desesperado poema elegiaco, y decidme si no se oye allí, por debajo de las escuetas y al parecer 
serenas proposiciones expuestas more geometrico, el eco lúgubre de los salmos proféticos. Aquella no es la 
filosofía de la re signación, sino la de la desesperación. Y cuando escribía lo de que el hombre libre en todo 
piensa menos en la muerte, y es su sabiduría meditación no de la muerte, sino de la vida humana -homo librr 
de nulla re minus quam de morte cogitat et euis sapientiam non mortis, sed vitae meditatio est 
(Ethice, pars. IV prop. LXVII); cuando escribía, sentíase, como nos sentimos todos, esclavo, y pensaba en la 
muerte, y para libertarse, aunque en vano, de este pensamiento, lo escribía. Ni al escribir la proposición XLII 
de la parte V de que «la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma», sentía, de seguro, lo que 
escribía. Pues para eso suelen filosofar los hombres, para convencerse a sí mismos, sin lograrlo. Y este querer 
convencerse, es decir, este querer violentar la propia naturaleza humana, suele ser el verdadero punto de 
partida íntimo de no pocas filosofías. 

¿De dónde vengo yo y de dónde viene el mundo en que vivo y del cual vivo? ¿Adónde voy y adónde va 
cuanto me rodea? ¿Qué significa esto? Tales son las preguntas del hombre, así que se liberta de la 
embrutecedora necesidad de tener que sustentarse materialmente. Y si miramos bien, veremos que debajo 
de esas preguntas no hay tanto el deseo de conocer un por qué como el de conocer el para qué; no de la 
causa, sino de la finalidad. Conocida es la definición que de la filosofía daba Cicerón llamándola «ciencia 
de lo divino y de lo humano y de las causas en que ellos se contienen», retum divinarum et humanarum, 
causarumque quibus hae res continentur; pero en realidad, esas causas son para nosotros, fines. Y la 
Causa Suprema, Dios, ¿qué es sino el Supremo Fin? Sólo nos interesa el por qué en vista del para qué; 
sólo queremos saber de dónde venimos para mejor poder averiguar adónde vamos. 

Esta definición ciceroniana, que es estoica, se halla también en aquel formidable intelectualista que fue 
Clemente de Alejandría, por la Iglesia católica canonizado, el cual la expone en el capítulo V del primero 
de sus Stromata. Pero este mismo filósofo cristiano -¿cristiano?- en el capítulo XXII de su cuarto stroma 
nos dice que debe bastarle al gnóstico, es decir, al intelectual, el conocimiento, la gnosis, y añade: «y me 
atrevería a decir que no por querer salvarse escogerá el conocimiento el que lo siga por la divina ciencia 
misma: el conocer tiende, mediante el ejercicio, al siempre conocer; pero el conocer siempre, hecho esencia 
del conocimiento por continua mezcla y hecho contemplación eterna queda sustancia viva; y si alguien por 
su posición propusiese al intelectual qué prefería, o el conocimiento de Dios o la salvación eterna, y se 
pudieran dar estas cosas separadas, siendo como son, más bien una sola, sin vacilar escogería el 
conocimiento de Dios». ¡Que Él, que Dios mismo, a quien anhelamos gozar y poseer eternamente, nos libre 
de este gnosticismo o intelectualismo clementino! 

¿Por qué quiero saber de dónde vengo y adónde voy, de dónde viene y adónde va lo que me rodea, y qué 
significa todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no 
definitivamente. Y si no muero, ¿qué será de mí?; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones: 
a) o sé que me muero del todo y entonces la desesperación irremediable, o b) sé que no muero del todo, y 
entonces la resignación, o c) no puedo saber ni una cosa ni otra cosa, y entonces la resignación en la 
desesperación o esta en aquella, una resignación desesperada, o una desesperación resignada, y la lucha. 

«Lo mejor es -dirá algún lector- dejarse de lo que no se puede conocer.» ¿Es ello posible? En su hermosí-
simo poema El sabio antiguo (The ancient sage), decía Tennyson: «No puedes probar lo inefable (The 
Name less), ¡oh hijo mío, ni puedes probar el mundo en que te mueves; no puedes probar que eres cuerpo 
sólo, ni puedes probar que eres sólo espíritu, ni que eres ambos en uno; no puedes probar que eres inmortal, 
ni tampoco que eres mortal; sí, hijo mío, no puedes probar que yo, que contigo ha blo, no eres tú que hablas 
contigo mismo, porque nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado, por lo cual sé prudente, 
agárrate siempre a la parte más soleada de la duda y trepa a la Fe allende las formas de la Fe!» Sí, acaso, 
como dice el sabio, nada digno de probarse puede ser probado ni des -probado. 

 
for nothing worthy proving can be proven, 

nor yet disproven; 
 
¿Pero podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer conocer y sobre todo a querer 

conocer aquello que a vivir, y a vivir siempre, conduzca? A vivir siempre, no a conocer siempre como el 
gnóstico alejandrino. Porque vivir es una cosa y conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una tal 
oposición que podamos decir que todo lo vital es antirracional, no ya sólo irracional, y todo lo racional, 
antivital. Y esta es la base del sentimiento trágico de la vida. 



Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa metódica; no que empezara queriendo 
dudar de todo, lo cual no es más que un mero artificio; es que quiso empezar prescindiendo de sí mismo, 
del Descartes, del hombre real, de carne y hueso, del que no quiere mo rirse, para ser un mero pensador, 
esto es, una abstracción. Pero el hombre real volvió y se le metió en la filosofía. 

«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» Así comienza el Discurso del Método, y 
ese buen sentido le salvó. Y sigue hablando de sí mismo, del hombre Descartes, diciéndonos, entre otras 
cosas, que estimaba mucho la elocuencia y estaba enamorado de la poesía; que se complacía sobre todo en 
las matemáticas, a causa de la certeza y evidencia de sus razones, y que veneraba nuestra teología, y 
pretendía, tanto como cualquier otro, ganar en el cielo, et prétendais autant qu'aucun autre á gagner le 
ciel. Y esta pretensión, por lo demás creo que muy laudable, y sobre todo muy natural, fue la que le 
impidió sacar todas las consecuencias de la duda metódica. El hombre Descartes pretendía, tanto como otro 
cualquiera, ganar el cielo; «pero habiendo sabido, como cosa muy segura, que no está su camino me nos 
abierto a los más ignorantes que a los más doctos, y que las verdades reveladas que a él llevan están por en-
cima de nuestra inteligencia, no me hubiera atrevido a someterlas a la flaqueza de mi razonamiento y pensé 
que para emprender el examinarlos y lograrlo era menester tener alguna extraordinaria asistencia del cielo y 
ser más que hombre». Y aquí está el hombre. Aquí está el hombre que no se sentía, a Dios gracias, en 
condición que le obligase a hacer de la ciencia un oficio -métier- para alivio de su fortuna, y que no se 
hacía una profesión de despreciar, en cínico, la gloria. Y luego nos cuenta cómo tuvo que detenerse en 
Alemania, y encerrado en una estufa, poele, empezó a filosofar su método. En Alemania, ¡pero encerrado 
en una estufa! Y así es, un discurso de estufa, y de estufa alemana, aunque el filósofo en ella encerrado 
haya sido un francés que se proponía ganar el cielo. 

Y llega al cogito ergo sum, que ya san Agustín preludiara; pero el ego implícito en este entimema ego 
cogito, ergo ego sum, es un ego, un yo irreal, o sea ideal, y su sum, su existencia, algo irreal también, 
«pienso luego soy», no puedo querer decir sino «pienso, luego soy pensante»; ese ser del soy que se deriva 
de pienso no es más que un conocer; ese ser es conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es que pienso, 
sino que vivo, porque también viven los que no piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir verdadero. ¡Qué 
de contradicciones, Dios mío, cuando queremos casar la vida y la razón! 

La verdad es sum, ergo cogito: soy, luego pienso, aunque no todo lo que es piense. La conciencia de 
pensar, ¿no será ante todo conciencia de ser? ¿Será posible acaso un pensamiento puro, sin conciencia de 
sí, sin personali dad? ¿Cabe acaso conocimiento puro, sin sentimiento, sin esta especie de materialidad que 
el sentimiento le presta? ¿No se siente acaso el pensamiento y se siente uño a sí mismo a la vez que se 
conoce y se quiere? ¿No puede decir el hombre de la estufa: «siento, luego soy»; o «quiero, luego soy»? Y 
sentirse, ¿no es acaso sentirse imperecedero? Quererse, ¿no es quererse eterno, es decir, no querer morirse? 
Lo que el triste judío de Amsterdam lla maba la esencia de la cosa, el conato que pone en perseverar 
indefinidamente en su ser, el amor propio, el ansia de inmortalidad, ¿no será acaso la condición primera y 
fundamental de todo conocimiento reflexivo o humano? ¿Y no será, por lo tanto, la verdadera base, el 
verdadero punto de partida de toda filosofía, aunque los filósofos, pervertidos por el intelectualismo, no lo 
reconozcan? 

Y fue además el cogito el que introdujo una distinción que, aunque fecunda en verdades, lo ha sido 
también en confusiones, y es la distinción entre objeto, cogito, y su jeto, sum. Apenas hay distinción que no 
sirva también para confundir. Pero a esto volveremos. 

Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no morir, el hambre de la inmortalidad 
personal, el conato con que tendemos a persistir indefinidamente en nuestro ser propio y que es, según el 
trágico judío, nuestra misma esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y el íntimo punto de partida 
personal de toda filosofía humana, fraguada por un hombre y para hombres. Y veremos cómo la solución a 
ese íntimo problema afectivo, solución que puede ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es la que tiñe 
todo el resto de la filosofía. Hasta debajo del llamado problema del conocimiento no hay sino el afecto ese 
humano, como debajo de la inquisición del por qué de la causa no hay sino la rebusca del para qué, de la 
finalidad. Todo lo demás es o engañarse o querer engañar a los demás. Y querer engañar a los demás para 
engañarse a sí mismo. 

Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filo sofía y de toda religión es el sentimiento trágico de 
la vida. Vamos a verlo. 

 
III 
 

EL HAMBRE DE INMORTALIDAD 



 
Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortalidad, aunque los gnósticos o intelectuales puedan decir 

que es retórica lo que sigue y no filosofía. También el divino Platón, al disertar en su Fedón sobre la 
inmortalidad del alma, dijo que conviene hacer sobre ella leyendas, uv0o, oy--i v. 

Recordemos ante todo una vez más, y no será la última, aquello de Spinoza de que cada ser se esfuerza 
por perseverar en él, y que este esfuerzo es su esencia misma actual, e implica tiempo indefinido, y que el 
ánimo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en las confusas, tiende a perseverar en su ser con 
duración indefinida y es sabedor de este su empeño (Ethice, part. HI, props. VI-1X). 

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya esfuerzo alguno que baste a 
que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconsciencia, de su propio anonadamiento. Intenta, lector, 
imaginarte en plena vela cuál sea el estado de tu alma en el profundo sueño; trata de llenar tu conciencia 
con la representación de la inconsciencia, y lo verás. Causa congojosísimo vértigo el empeñarse en 
comprenderlo. No podemos concebirnos como no existiendo. 

El universo visible, el que es hijo del in stinto de conservación, me viene estrecho, esme como una jaula 
que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; fáltame en él aire que respirar. 
Más, más y cada vez más; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme a la totalidad 
de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del 
tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para 
siempre jamás. Y ser yo, es ser todos los demás. ¡O todo o nada! 

¡O todo o nada! ¡Y qué otro sentido puede tener el «ser o no ser»! To be or no to be shakesperiano, el 
de aquel mismo poeta que hizo decir a Marcio en su Coriolano (V, 4) que sólo necesitaba la eternidad para 
ser dios; he wants nothing of a god but eternity? ¡Eternidad!, ¡eternidad! Este es el anhelo: la sed de 
eternidad es lo que se llama amor entre los hombres; y quien a otro ama es que quiere eternizarse en él. Lo 
que no es eterno tampoco es real. 

Gritos de las entrañas del alma ha arrancado a los poetas de los tiempos todos esta tremenda visión del 
fluir de las olas de la vida, desde el «sueño de una sombra» óxtas óvap de Píndaro, hasta el «la vida es 
sueño», de Calderón y el «estamos hechos de la madera de los sueños», de Shakespeare, sentencia esta 
última aún más trágica que la del castellano, pues mientras en aquella sólo se declara sueño a nuestra vida, 
mas no a nosotros los soñadores de ella, el inglés nos hace también a nosotros sueño, sueño que sueña. 

La vanidad del mundo y el cómo pasa, y el amor son las dos notas radicales y entrañadas de la verdadera 
poesía. Y son dos notas que no pueden sonar la una sin que la otra a la vez resuene. El sentimiento de la 
vanidad del mundo pasajero nos mete el amor, único en que se vence lo vano y transitorio, único que 
rellena y eterniza la vida. Al parecer al menos, que en realidad... Y el amor, sobre todo cuando la lucha 
contra el destino súmenos en el sentimiento de la vanidad de este mundo de apariencias, y nos abre la 
vislumbre de otro en que, vencido el destino, sea ley la libertad. 

¡Todo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de la vida, boca al chorro, de los que 
han gustado del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal. 

¡Ser, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser más!, ¡hambre de Dios!, ¡sed de amor eternizante 
y eterno!, ¡ser siempre!, ¡ser Dios! 

«¡Seréis como dioses!», cuenta el Génesis (111, 5) que dijo la serpiente a la primera pareja de 
enamorados. «Si en esta vida tan sólo hemos de esperar en Cristo, somos los más lastimosos de los 
hombres», escribía el Apóstol (1 Cor., XV, 19), y toda religión arranca históricamente del culto a los 
muertos, es decir, a la inmortalidad. 

Escribía el trágico judío portugués de Amsterdam que el hombre libre en nada piensa menos que en la 
muerte; pero ese hombre libre es un hombre muerto libre del resorte de la vida, falto de amor, esclavo de su 
libertad. Ese pensamiento de que me tengo que morir y el enigma de lo que habrá después, es el latir mismo 
de mi conciencia. Contemplando el sereno campo verde o contemplando unos ojos claros, a que se asome 
un alma hermana de la mía, se me hinche la conciencia, siento la diástole del alma y me empapo de vida 
ambiente, y creo en mi porve nir; pero al punto la voz del misterio me susurra ¡dejarás de ser!, me roza con 
el ala el Ángel de la muerte, y la sístole del alma me inunda las entrañas espirituales en sangre de divinidad. 

Como Pascal, no comprendo al que asegura no dársele un ardite de este asunto, y ese abandono en cosa 
«en que se trata de ellos mismos, de su eternidad, de su todo, me irrita mas que me enternece, me asombra 
y me espanta», y el que así siente «es para mí», como para Pascal, cuyas son las palabras señaladas, «un 
monstruo». 

Mil veces y en mil tonos se ha dicho cómo es el culto a los muertos antepasados lo que enceta, por lo 
común, las religiones primitivas, y cabe en rigor decir que lo que más al hombre destaca de los demás 



animales es lo de que guarde, de una manera o de otra, sus muertos sin entregarlos al descuido de su madre 
la tierra todoparidora; es un animal guardamuertos. ¿Y de qué los guarda así? ¿De qué los ampara el pobre? 
La pobre conciencia huye de su propia aniquilación, y así que un espíritu animal desplacentándose del 
mundo, se ve frente a este y como distinto de él se conoce, ha de querer tener otra vida que no la del mundo 
mismo. Y así la tierra correría riesgo de convertirse en un vasto cementerio, antes que los muertos mis mos 
se remueran. 

Cuando no se hacían para los vivos más que chozas de tierra o cabañas de paja que la intemperie ha 
destruido, elevábanse túmulos para los muertos, y antes se empleó la piedra para las sepulturas que no para 
las habitaciones. Han vencido a los siglos por su fortaleza las casas de los muertos, no las de los vivos; no 
las moradas de paso, sino las de queda. 

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva las religiones. En el delirio de la 
destrucción, Robespierre hace declarar a la Convención la existencia del Ser Supremo y «el principio 
consolador de la inmortalidad del alma», y es que el Incorruptible se aterraba ante la idea de tener que 
corromperse un día. 

¿Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfermedad, descuida la salud, y el hombre es un 
animal esencial y sustancialmente enfermo. ¿Enfermedad? Tal 

vez lo sea como la vida misma a que va presa, y la única salud posible la muerte; pero esa enfermedad es 
el ma nantial de toda salud poderosa. De lo hondo de esa congoja, del abismo  del sentimiento de nuestra 
mortalidad, se sale a luz de otro cielo, como de lo hondo del infierno salió el Dante a volver a ver las 
estrellas (Inf., XXXIV, 139). 

 
e quindi uscimmo a riveder le stelle. 

 
Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditación de nuestra mortalidad, nos es al cabo corroboradora. 

Recógete, lector, en ti mismo, y figúrate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se te apague, se te 
enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las manos los 
objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en des mayo los recuerdos, se 
te vaya disipando todo en nada y disipándote también tú, y ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera 
como fantástico agarradero de una sombra. 

He oído contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, que al ir el cura a ungirle en 
extremaunción las manos, se resistía a abrir la diestra con que apuñaba unas sucias monedas, sin percatarse 
de que muy pronto no sería ya suya su mano ni él de sí mismo. Y así cerramos y apuñamos, no ya la mano, 
sino el corazón, queriendo apuñar en él al mundo. 

Confesábame un amigo, que previendo en pleno vigor de salud física la cercanía de una muerte violenta, 
pensaba en concentrar la vida, viviéndola en los pocos días que de ella calculaba le quedarían para escribir 
un libro. ¡Vanidad de vanidades! 

Si al morírseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mío para distinguirme de mí mismo, que soy 
yo, vuelve mi conciencia a la absoluta inconsciencia de que brotara, y como a la mía les acaece a las de mis 
hermanos todos en la humanidad, entonces no es nuestro trabajado linaje humano más que una fatídica 
procesión de fantasmas, que van de la nada a la nada, y el humanitarismo lo más inhumano que se conoce. 

Y el remedio no es el de la copla que dice:  
 

Cada vez que considero  
que me tengo que morir,  
tiendo la capa en el suelo  
y no me harto de dormir. 

 
¡No! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la morada de la Esfinge, que es así como se 

deshace el maleficio de su alojamiento. 
Si del todo morimos todos, ¿para qué todo? ¿Para qué? Es el ¿para qué? de la Esfinge, es el ¿para qué? que 

nos corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja, la que nos da el amor de esperanza. 
Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas líneas escritas bajo el peso del delirio y en las cua-

les, creyéndose blanco de la divina venganza, exclama que el infierno podrá procurar un abrigo a sus miserias. 
 

Hell might afford my miseries a shelter 
 



Este es el sentimiento puritano, la preocupación del pecado y de la predestinación; pero leed estas otras 
mucho más terribles palabras de Sénancour, expresivas de la desesperación católica, no ya de la protestante, 
cuando hace decir a su Obermann (carta XC): «L'homme est périssable. íl se peut; mais, périssons en 
résistant, et, si le neant nous est resérvé, ne faisons pas que ce soit une justice.» Y he de confesar, en efecto, 
por dolorosa que la confesión sea, que nunca, en los días de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar 
las descripciones, por truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, y sentí siempre ser la nada mucho 
más aterradora que él. El que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su 
mansión le pongan el «¡Dejad toda esperanza!», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz. En el 
fondo, era que no podía creer en esa atrocidad de un infierno, de una eternidad de pena, ni veía más verdadero 
infierno que la nada y su perspectiva. Y sigo creyendo que si creyésemos todos en nuestra salvación de la 
nada seríamos todos mejores. 

¿Qué es arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos hablan? El hambre de Dios, la sed de eterni-
dad, de sobrevivir, nos ahogará siempre ese pobre goce de la vida que pasa y no queda. Es el desenfrenado 
amor a la vida, el amor que la quiere inacabable, lo que más suele empujar al ansia de la muerte. «Anonadado 
yo, si es que del todo me muero -nos decimos-, se me acabó el mundo, acabóse, ¿y por qué no ha de acabarse 
cuanto antes para que no vengan nuevas conciencias a padecer el pesadumbroso engaño de una existencia pa-
sajera y aparencial? Si deshecha la ilusión de vivir, el vivir por el vivir mismo o para otros que han de morirse 
también no nos llena el alma, ¿para qué vivir? La muerte es nuestro remedio.» Y así es como se endecha al 
reposo inacabable por miedo a él, y se le llama liberadora a la muerte. 

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que, perdido el último engaño, el de creerse eterno  
 

Peri l'inganno estremo 
ch'etemo io mi credei, 

 
le hablaba a su corazón de l ' infinita vanitá del tutto,  vio la estrecha hermandad que hay entre el 
amor y la muerte y cómo cuando «nace en el corazón profundo un amoroso afecto, lánguido y cansado 
juntamente con él en el pecho, un deseo de morir se siente». A la mayor parte de los que se dan a sí mismos 
la muerte, es el amor el que les mueve el brazo, es el ansia suprema de vida, de más vida, de prolongar y 
perpetuar la vida lo que a la muerte les lleva, una vez persuadidos de la vanidad de su ansia. 

Trágico es el problema y de siempre, y cuanto más queramos de él huir, más vamos a dar en él. Fue el 
sereno -¿sereno?- Platón, hace ya veinticuatro siglos, el que, en su diálogo sobre la inmortalidad del alma, 
dejó escapar de la suya, hablando de lo dudoso de nuestro ensueño de ser inmortales, y del riesgo de que 
no sea vano aquel profundo dicho: ¡hermoso es el riesgo! Ka,ós yáp ó xívóvvoS hermosa es la suerte que 
podemos correr de que no se nos mu era el alma nunca, germen esta sentencia del argumento famoso de la 
apuesta de Pascal. 

Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en prueba de lo absurda que es la creencia en 
la in mortalidad del alma; pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son razones y nada más que 
razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el corazón. No quiero mo rirme, no, no quiero ni quiero 
quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo este pobre yo que me soy y me siento ser ahora 
y aquí, y por esto me tortura el problema de la duración de mi alma, de la mía propia. 

Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en mis angustias supremas grito con Michelet: 
«¡Mi yo, que me arrebatan mi yo!» ¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo todo si pierde su alma? 
(Mat. XVI, 26). ¿Egoísmo decís? Nada hay más universal que lo individual, pues lo que es de cada uno lo 
es de todos. Cada hombre vale más que la humanidad entera, ni sirve sacrificar cada uno a todos, sino en 
cuanto todos se sacrifiquen a cada uno. Eso que llamáis egoísmo, es el principio de la gravedad psíquica, el 
postulado necesario. «¡Ama a tu prójimo como a ti mismo!», se nos dijo presuponiendo que cada cual se 
ame a sí mismo; y no se nos dijo, ¡ámate! Y, sin embargo, no sabemos amarnos. 

Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen. ¡Sacrifícate por tus hijos! Y te sacrificarás por 
ellos, porque son tuyos, parte prolongación de ti, y ellos a su vez se sacrificarán por los suyos, y estos por 
los de ellos, y así irá, sin término, un sacrificio estéril del que nadie se aprovecha. Vine al mundo a hacer 
mi yo, y ¿qué será de nuestros yos todos? ¡Vive para la Verdad, el Bien, la Be lleza! Ya veremos la suprema 
vanidad, y la suprema in sinceridad de esta posición hipócrita. 

«¡Eso eres tú!» -me dicen con las Upanisadas-. Y yo  les digo: sí, yo soy eso, cuando eso es yo y todo 
es mío y mía la totalidad de las cosas. Y como mía la quiero y amo al prójimo porque vive en mí y como 
parte de mi conciencia, porque es como yo, es mío. 



¡Oh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en él y en él eternizarse! ¡Ahora y aquí, a 
esta luz discreta y difusa, en este remanso de quietud, cuando está aplacada la tormenta del corazón y no 
me llegan los ecos del mundo! Duerme el deseo insaciable y ni aun sueña; el hábito, el santo hábito reina en 
mi eternidad; han muerto con los recuerdos los desengaños, y con las esperanzas los temores. 

Y vienen queriendo engañarnos con un engaño de engaños, y nos hablan de que nada se pierde, de que 
todo se transforma, muda y cambia, que ni se aniquila el menor cachito de materia ni se desvanece del todo 
el menor golpecito de fuerza, ¡y hay quien pretende darnos consuelo con esto! ¡Pobre consuelo! Ni de mi 
materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no son mías mientras no sea yo mismo mío, esto es, eterno. No, 
no es anegarse en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que anhelo; no 
es ser poseído por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto. No 
nos sirven engañifas de monismo; queremos bulto y no sombra de inmortalidad. 

¿Materialismo? ¿Materialismo decís? Sin duda; pero es que nuestro espíritu es también alguna especie de 
materia o no es nada. Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo más aún ante la 
idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda sustancia. Si, acaso esto merece el 
nombre de materialismo, y si a Dios me agarro con mis potencias y mis sentidos todos, es para que Él me 
lleve en sus brazos allende la muerte, mirándome con su cielo a los ojos cuando se me vayan estos a apagar 
para siempre. ¿Que me engaño? ¡No me habléis de engaño y dejadme vivir! 

Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le llamó Leopardi, y nos preguntan que quiénes 
somos, viles gusanos de la tierra, para pretender inmortalidad; ¿en gracia a qué? ¿Para qué? ¿Con qué 
derecho? ¿En gracia a qué?, preguntáis, ¿y en gracia a qué vivimos? ¿Para qué?, ¿y para qué somos? ¿Con 
qué derecho? ¿Y con qué derecho somos? Tan gratuito es existir, como seguir existiendo siempre. No 
hablemos de gracia, ni de derecho, ni del para qué de nuestro anhelo que es un fin en sí, porque perderemos 
la razón en un remolino de absurdos. No reclamo derecho ni merecimiento alguno; es sólo una necesidad, 
lo que necesito para vivir. 

¿Y quién eres tú?, me preguntas, y con Obermann te contesto: ¡para el universo nada, para mí todo! 
¿Orgullo? ¿Orgullo querer ser inmortal? ¡Pobres hombres! Trágico hado, sin duda, el tener que cimentar en 
la movediza y deleznable piedra del deseo de inmortalidad la afirma ción de esta; pero torpeza grande 
condenar el anhelo por creer probado, sin probarlo que no sea conseguidero. ¿Que sueño...? Dejadme 
soñar; si ese sueño es mi vida, no me despertéis de él. Creo en el inmortal origen de este anhelo de 
inmortalidad que es la sustancia misma de mi alma. ¿Pero de veras creo en ello...? ¿Y para qué quieres ser 
inmortal?, me preguntas, ¿para qué? No entiendo la pregunta francamente, porque es preguntar la razón de 
la razón, el fin del fin, el principio del principio. 

Pero de estas cosas no se puede hablar. 
Cuenta el libro de los Hechos de los Apóstoles que a donde quiera que fuese Pablo se concitaban contra 

él los celosos judíos para perseguirle. Apedreáronle en Iconio y en Listra, ciudades de Licaonia, a pesar de 
las maravillas que en la última obró; le azotaron en Filipos de Macedonia y le persiguieron sus hermanos de 
raza en Tesalónica y en Berea. Pero llegó a Atenas, a la noble ciudad de los intelectuales, sobre la que 
velaba el alma excelsa de Platón, el de la hermosura del riesgo de ser inmortal, y allí disputó Pablo con 
epicúreos y estoicos, que decían de él, o bien: ¿qué quiere decir este charlatán (óZepuo~óyos)?, o bien: 
¡parece que es predicador de nuevos dioses! (Hechos, XVII, 18), y «tomándole le llevaron al Areópago, 
diciendo: podremos saber qué sea esta nueva doctrina que dices, porque traes a nuestros oídos cosas 
peregrinas, y queremos saber qué quiere decir eso» (versículos 19-20), añadiendo el libro esta maravillosa 
caracterización de aquellos atenienses de la decadencia, de aquellos lamineros y golosos de curiosidades, 
pues «entonces los atenienses todos y sus huéspedes extranjeros no se ocupaban de otra cosa sino en decir o 
en oír algo de más nuevo» (v. 21). ¡Rasgo maravilloso, que nos pinta a qué habían venido a parar los que 
aprendieron en la Odisea que los dioses traman y cumplen la destrucción de los mortales para que los 
venideros tengan algo que contar! 

Ya está, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los graeculos, los hombres cultos y tolerantes que 
admi ten toda doctrina, toda la estudian y a nadie apedrean ni azotan ni encarcelan por profesar estas o las 
otras; ya está donde se respeta la libertad de conciencia y se oye y se escucha todo parecer. Y alza la voz 
allí, en medio del Areópago, y les habla como cumplía a los cultos ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos 
de la última novedad, le oyen, mas cuando llega a hablarles de la resurrección de los muertos, se les acaba 
la paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de él y otros le dicen: «¡ya oiremos otra vez de esto!», con 
propósito de no oírle. Y una cosa parecida le ocurrió en Cesarea con el pretor romano Félix, hombre 
también tolerante y culto, que le alivió de la pesadumbre de su prisión, y quiso oírle y le oyó disertar de la 
justicia y de la continencia; mas al llegar al juicio venidero, le dijo espantado (éu(poOos y--vouévos): 



«¡Ahora vete, te volveré a llamar cuando cuadre!» (Hechos, XXIV, 22-25). Y cuando hablaba ante el rey 
Agripa, al oírle Festo, el gobernador, decir de resurrección de muertos, exclamó: «Estás loco, Pablo; las 
muchas letras te han vuelto loco» (Hechos, XXVI, 24). 

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el Areópago, y aun cuando no lo hubiere habido, 
es lo cierto que en este relato admirable se ve hasta dónde llega la tolerancia ática y dónde acaba la 
paciencia de los intelectuales. Os oyen todos en calma, y sonrientes, y a las veces os animan diciéndoos: ¡es 
curioso!, o bien, ¡tiene ingenio!, o ¡es sugestivo!, o ¡qué hermosura!, o ¡lástima que no sea verdad tanta 
belleza!, o ¡eso hace pensar!; pero así que les habláis de resurrección y de vida allende la muerte, se les 
acaba la paciencia y os atajan la palabra diciéndoos: ¡dejadlo, otro día hablarás de esto!; y es de esto, mis 
pobres atenienses, mis intolerables intelectuales, es de esto de lo que voy a hablaros aquí. 

Y aun si esa creencia fuese absurda, ¿por qué se tolera menos el que se les exponga que otras muchas 
más absurdas aún? ¿Por qué esa evidente hostilidad a tal creencia? ¿Es miedo? ¿Es acaso pesar de no poder 
compartirla? 

Y vuelven los sensatos, los que no están a dejarse engañar, y nos machacan los oídos con el sonsonete de 
que no sirve entregarse a la locura y dar coces contra el aguijón, pues lo que no puede ser es imposible. Lo 
viril, dicen, es resignarse a la suerte, y pues no somos inmortales, no queramos serlo; sojuzguémonos a la 
razón sin acongojarnos por lo irremediable, entenebreciendo y entristeciendo la vida. Esa obsesión, añaden, 
es una enfermedad. Enfermedad, locura, razón... ¡el estribillo de siempre! Pues bien: ¡no! No me someto a 
la razón y me rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza de fe a mi Dios inmortalizador y a torcer con mi 
voluntad el curso de los astros, porque si tuviéramos fe como un gramo de mostaza, diríamos a ese monte: 
pásate de ahí, y se pasaría, y nada nos sería imposible (Mat. XVII, 20). 

Ahí tenéis a ese ladrón de energías, como él llamaba torpemente al Cristo, que quiso casar al nihilismo 
con la lucha por la existencia, y os habla de valor. Su corazón le pedía el todo eterno, mientras su cabeza le 
enseñaba la nada, y desesperado y loco para defenderse de sí mismo, maldijo de lo que más amaba. Al no 
poder ser Cristo, blasfemó del Cristo. Henchido de sí mismo, se quiso inacabable y soñó con la vuelta 
eterna, mezquino remedio de la inmortalidad, y lleno de lástima hacia sí, abominó de toda lástima. ¡Y hay 
quien dice que es la suya filosofía de hombre  fuerte! No; no lo es. Mi salud y mi fortaleza me empujan a 
perpetuarme. ¡Esa es doctrina de endebles que aspiran a ser fuertes; pero no de fuertes que lo son! Sólo los 
débiles se resignan a la muerte final, y sustituyen con otro el anhelo de inmortalidad personal. En los fuertes, 
el ansia de perpetuidad sobrepuja a la duda de lograrla y su rebose de vida se vierte al más allá de la muerte. 

Ante este terrible misterio de la inmortalidad, cara a cara de la Esfinge, el hombre adopta distintas actitudes 
y busca por varios modos consolarse de haber nacido. Y ya se le ocurre tomarla a juego, y se dice con Renán, 
que este universo es un espectáculo que Dios se da a sí mismo, y que debemos servir las intenciones del gran 
Corega, contribuyendo a hacer el espectáculo lo más brillante y lo más variado posible. Y han hecho del arte 
una religión y un remedio para el mal metafísico, y han inventado la monserga del arte por el arte. 

Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para propio recreo, si da al público lo que 
hace, miente; miente si firma su escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando menos, dejar una sombra de 
su espíritu, algo que le sobreviva. Si la Imitación de Cristo es anónima, es porque su autor, buscando la 
eternidad del alma, no se inquietaba de la del nombre. Literato que os diga que desprecia la gloria, miente 
como un bellaco. De Dante, el que escribió aquellos treinta y tres vigorosísimos versos (Purg. XI, 85-117), 
sobre la vanidad de la gloria mundana, dice Boccaccio que gustó de los honores y las pompas más acaso de lo 
que correspondía a su ínclita virtud. El deseo más ardiente de sus condenados es el de que se les recuerde aquí, 
en la tierra, y se hable de ellos, y es esto lo que más ilumina las tinieblas del infierno. Y él mismo expuso el 
concepto de la Monarquía, no sólo para utilidad de los demás, sino para lograr palma de gloria (lib. I, cap. 1). 
¿Qué más? Hasta de aquel santo varón, el más desprendido, al parecer, de vanidad terrena, del Pobrecito de 
Asís cuenta los Tres Socios que dijo: adhuc adorabor per totum mundum! ¡Veréis cómo soy aún adorado por 
todo el mundo! (11 Celano, 1, 1). Y hasta de Dios mismo dicen los teólogos que creó el mundo para mani-
festación de su gloria. 

Cuando las dudas invaden y nublan  la fe en la inmortalidad del alma, cobra brío y doloroso empuje el ansia 
de perpetuar el nombre y la fama. Y de aquí esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de algún 
modo en la memoria de los otros y los venideros, esa lucha mil veces más terrible que la lucha por la vida, y 
que da tono, color y carácter a esta nuestra sociedad, en que la fe medieval en el alma inmortal se desvanece. 
Cada cual quiere afirmarse siquiera en apariencia. 

Una vez satisfecha el hambre, y esta se satisface pronto, surge la vanidad, la necesidad -que lo es- de 
imponerse y sobrevivir en otros. El hombre suele entregar la vida por la bolsa, pero entrega la bolsa por la 



vanidad. Engríese, a falta de algo mejor, hasta de sus flaquezas y miserias, y es como el niño, que con tal de 
hacerse notar se pavonea con el dedo vendado. ¿Y la vanidad qué es sino ansia de sobrevivirse? 

Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios por los fines, y olvidadizo de estos, se apega a 
aquellos en los que se queda. Al parecer algo, conducente a serlo, acaba por formar nuestro objetivo. 
Necesitamos que los demás nos crean superiores a ellos para creernos nosotros tales, y basar en ello nuestra fe 
en la propia persistencia, por lo menos en la de la fama. Agradecemos más el que se nos encomie el talento 
con que defendemos una causa, que no el que se reconozca la verdad o bondad de ella. Una furiosa manía de 
originalidad sopla por el mundo moderno de los espíritus, y cada cual la pone en una cosa. Preferimos 
desbarrar con ingenio a acertar con ramplonería. Ya dijo Rousseau en su Emilio: «Aunque estuvieran los 
filósofos en disposición de descubrir la verdad, ¿quién de entre ellos se interesaría en ella? Sabe cada uno que 
su sistema no está mejor fundado que los otros, pero le sostiene porque es suyo. No hay uno solo que en 
llegando a conocer lo verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que ha hallado a la verdad descubierta por 
otro. ¿Dónde está el filósofo que no engañase de buen grado, por su gloria, al género humano? ¿Dónd e el que 
en el secreto de su corazón se proponga otro objeto que dis tinguirse? Con tal de elevarse por encima del 
vulgo, con tal de borrar el brillo de sus concurrentes, ¿qué más pide? Lo esencial es pensar de otro modo que 
los demás. Entre los creyentes es ateo; entre los ateos sería creyente.» ¡Cuánta verdad hay en el fondo de estas 
tristes confesiones de aquel hombre de sinceridad dolorosa! 

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se retrae al pasado, así como aspira a 
conquistar el porvenir; peleamos con los muertos, que son los que nos hacen sombra a los vivos. Sentimos 
celos de los genios que fueron, y cuyos nombres, como hitos de la historia, salvan las edades. El cielo de la 
fama no es muy grande, y cuantos más en él entren, menos toca a cada uno de ellos. Los grandes hombres del 
pasado nos roban lugar en él; lo que ellos ocupan en la memoria de las gentes nos lo quitarán a los que 
aspiramos a ocuparla. Y así nos revolvemos contra ellos, y de aquí la agrura con que cuantos buscan en las 
letras nombradía juzgan a los que ya la alcanzaron y de ella gozan. Si la literatura se enriquece mucho, llegará 
el día del cernimiento y cada cual teme quedarse entre las mallas del cedazo. El joven irreverente para con los 
maestros, al atacarlos, es que se defiende: el iconoclasta o rompeimágenes es un estilita que se erige a sí 
mismo en imagen, en icono. «Toda comparación es odiosa», dice un dicho decidero, y es que, en efecto, 
queremos ser únicos. No le digáis a Fernández que es uno de los jóvenes españoles de más talento, pues 
mientras finge agradecéroslo, moléstale el elogio; si le decís que es el español de más talento... ¡vaya!... pero 
aún no le basta; una de las eminencias mundiales es ya más de agradecer, pero sólo le satisface que le crean el 
primero en todas partes y de los siglos todos. Cuanto más solo, más cerca de la inmortalidad aparencial, la del 
nombre, pues los nombres se menguan los unos a los otros. 

¿Qué significa esa irritación cuando creemos que no roban una frase, o un pensamiento, o una imagen que 
creíamos nuestra; cuando nos plagian? ¿Robar? ¿Es que acaso es nuestra, una vez que al público se la dimos? 
Sólo por nuestra la queremos, y más encariñados vivimos de la moneda falsa que conserva nuestro cuño, que 
no de la pieza de oro puro de donde se ha borrado nuestra efigie y nuestra leyenda. Sucede muy comúnmente 
que cuando no se pronuncia ya el nombre de un escritor es cuando más influye en su pueblo desparramado y 
enfusado su espíritu en los espíritus de los que le leyeron, mientras que se le citaba cuando sus dichos y 
pensamientos, por chocar con los corrientes, necesitaban garantía de nombre. Lo suyo es ya de todos y él en 
todos vive. Pero en sí mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No oye ya los aplausos ni tampoco el latir 
silencioso de los corazones de los que le siguen leyendo. Preguntad a cualquier artista sincero qué prefiere, 
que se hunda su obra y sobreviva su memoria, o que hundida esta persista aquella, y veréis, si es de veras 
sincero, lo que os dice. Cuando el hombre no trabaja para vivir, e irlo pasando, trabaja para sobrevivir. Obrar 
por la obra misma es juego y no trabajo. ¿Y el juego? Ya hablaremos de él. 

Tremenda pasión esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del olvido de los demás si es posible. 
De ella arranca la envidia a la que se debe, según el relato bíblico, el crimen que abrió la historia humana: el 
asesinato de Abel por su hermano Caín. No fue lucha por pan, fue lucha por sobrevivir a Dios, en la memoria 
divina. La envidia es mil veces más terrible que el hambre, porque es hambre espiritual. Resuelto el que 
llamamos problema de la vida, el del pan, convertiríase la tierra en un infierno, por surgir con más fuerza la 
lucha por la sobrevivencia. 

Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La vida desde luego. «¡Muera yo; viva mi fama!», exclama 
en Las Mocedades del Cid Rodrigo Arias, al caer herido de muerte por don Diego de Ordóñez de Lara. 
Débese uno a su nombre. «¡Ánimo, Jerónimo, que se te recordará largo tiempo; la muerte es amarga, pero la 
fama eterna!», exclamó Jerónimo Olgiati, discípulo de Cola Montano y matador, conchabado con 
Lampugnani y Visconti, de Ga leazzo Sforza, tirano de Milán. Hay quien anhela hasta el patbulo para cobrar 
fama, aunque sea infame: avidus malae famae, que dijo Tácito. 



Y este erostratismo, ¿qué es en el fondo, sino ansia de inmortalidad, ya que no de sustancia y bulto, al 
menos de nombre y sombra? 

Y hay en ellos sus grados. El que desprecia el aplauso de la muchedumbre de hoy, es que busca sobrevivir 
en renovadas minorías durante generaciones. «La posteridad es una superposición de minorías», decía 
Gounod. Quiere prolongarse en tiempo más que en espacio. Los ídolos de las muchedumbres son pronto 
derribados por ellas mis mas, y su estatua se deshace al pie del pedestal sin que la mire nadie, mientras que 
quienes ganan el corazón de los escogidos recibirán más largo tiempo fervoroso culto en una capilla siquiera 
recogida y pequeña, pero que salvará 

las avenidas del olvido. Sacrifica el artista la extensión de su fama a su duración; ansía más durar por 
siempre en un rinconcito, a no brillar un segundo en el universo todo; quiere más ser átomo eterno y 
consciente de sí mismo que momentánea conciencia del universo todo; sacrifica la infinidad a la eternidad. 

Y vuelven a molernos los oídos con el estribillo aquel de ¡orgullo!, ¡hediondo orgullo! ¿Orgullo querer 
dejar nombre imborrable? ¿Orgullo? Es como cuando se habla de sed de placeres, interpretando así la sed de 
riquezas. No, no es tanto ansia de procurarse placeres cuanto el terror a la pobreza lo que nos arrastra a los 
pobres hombres a buscar el dinero, como no era el deseo de gloria, sino el terror al infierno lo que arrastraba a 
los hombres en la Edad Media al claustro con su acedía. Ni esto es orgullo, sino terror a la nada. Tendemos a 
serlo todo, por ver en ello el único remedio para no reducirnos a nada. Queremos salvar nuestra memoria, 
siquiera nuestra memoria. ¿Cuánto durará? A lo sumo lo que durase el linaje humano. ¿Y si salváramos 
nuestra memoria en Dios? 

Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de estas miserias surge vida nueva, y sólo 
apurando las heces del dolor espiritual puede llegarse a gustar la miel del poso de la copa de la vida. La 
congoja nos lleva al consuelo. 

Esa sed de vida eterna apáganla muchos, los sencillos sobre todo, en la fuente de la fe religiosa; pero no a 
todos es dado beber de ella. La institución cuyo fin primordial es proteger esa fe en la inmortalidad personal 
del alma es el catolicismo; pero el catolicismo ha querido racionalizar esa fe haciendo de la religión teología, 
queriendo dar por base a la creencia vital una filosofía y una filosofía del siglo XIII. Vamos a verlo y ver sus 
consecuencias. 

 
IV 

 
LA ESENCIA DEL CATOLICISMO 

 
Vengamos ahora a la solución cristiana católica, pauliniana o atanasiana, de nuestro íntimo 

problema vital: el hambre de inmortalidad. 
Brotó el cristianismo de la confluencia de dos grandes corrientes espirituales, la una judaica y la 

otra helénica, ya de antes influidas mutuamente, y Roma acabó por darle sello práctico y permanencia 
social. 

Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con precipitación, que fue anescatológico, que en él 
no aparece claramente la fe en otra vida después de la muerte, sino en un próximo fin del mundo y 
establecimiento del reino de Dios, en el llamado quiliasmo. ¿Y es que no eran en el fondo una misma 
cosa? La fe en la inmortalidad del alma, cuya condición tal vez no se precisaba mucho, cabe decir que 
es una especie de subentendido, de supuesto tácito, en el Evangelio todo, y es la situación del espíritu 
de muchos de los que hoy le leen, situación opuesta a la de los cristianos de entre quienes brotó el 
Evangelio, lo que les impide verlo. Sin duda, que todo aquello de la segunda venida de Cristo, con 
gran poder, rodeado de majestad y entre nubes, para juzgar a muertos y a vivos, abrir a los unos el 
reino de los cielos y echar a los otros a la gehena, donde será el lloro y el crujir de dientes, cabe 
entenderlo quiliásticamente, y aún se hace decir al Cristo en el Evangelio (Marcos IX, 1), que había 
con él algunos que no gustarían de la muerte sin haber visto el reino de Dios; esto es, que vendría 
durante su generación; y el mismo capítulo, versículo 10, se hace decir a Jacobo, a Pedro y a Juan, que 
con Jesús subieron al monte de la transfiguración y le oyeron hablar de que resucitaría de entre los 
muertos aquello de: «y guardaron el dicho consigo, razonando unos con otros sobre qué sería eso de 
resucitar de entre los muertos».Y en todo caso, el Evangelio se compuso cuando esa creencia, base y 
razón de ser del cristianismo, se estaba formando. Véase en Mateo XXII, 29-32; en Marcos XII, 24-
27; en Lucas XVI, 23-31; XX, 34-37; en Juan V, 24-29; VI, 40, 54, 58; VIII, 51; XI, 25, 26; XIV, 2, 
19. Y sobre todo, aquello de Mateo XXVII, 52, de que al resucitar el Cristo «muchos cuerpos santos 
que dormían resucitaron». 



Y no era esta una resurrección natural, no. La fe cristiana nació de la fe de que Jesús no permaneció 
muerto, sino que Dios le resucitó y que esta resurrección era un hecho; pero eso no suponía una mera 
inmortalidad del alma, al modo filosófico. (Véase Harnack, Dogmengeschichte. Prologómena, 5.4.) 
Para los primeros Padres de la Iglesia mismos, la inmortalidad del alma no era algo natural; bastaba 
para su demostración, como dice Nemesio, la enseñanza de las Divinas Escrituras, y era, según 
Lactancio, un don -y como tal gratuito- de Dios. Pero sobre esto más adelante. 

Brotó, decíamos, el cristianismo de una confluencia de los dos grandes procesos espirituales, 
judaico y helénico, cada uno de los cuales había llegado por su parte, si no a la definición precisa, al 
preciso anhelo de otra vida. No fue entre los judíos ni general ni clara la fe en otra vida; pero a ella les 
llevó la fe en un Dios personal y vivo, cuya formación es toda su historia espiritual. 

Yavé, el dios judaico, empezó siendo un dios entre otros muchos, el dios del pueblo de Israel, revelado entre 
el fragor de la tormenta en el monte Sinaí. Pero era tan celoso, que exigía se le rindiese culto a él solo, y fue 
por el monocultismo como los judíos llegaron al monoteísmo. Era adorado como fuerza viva, no como 
entidad metafísica, y era el dios de las batallas. Pero este dios, de origen social y guerrero, sobre cuya génesis 
hemos de volver, se hizo más íntimo y personal en los profetas, y al hacerse más íntimo y personal, más 
individual y más universal, por lo tanto. Es Yavé, que ama a Israel no por ser hijo suyo, sino que le toma por 
hijo porque le ama (Oseas XI, 1). Y la fe en el Dios personal, en el Padre de los hombres, lleva consigo la fe 
en la eternización del hombre individual, ya que en el fariseísmo alborea, aun antes de Cristo. 

La cultura helénica, por su parte, acabó descubriendo la muerte, y descubrir la muerte es descubrir el 
hambre de inmortalidad. No aparece este anhelo en los poemas homéricos que no son algo inicial, sino final: 
no el arranque, sino el término de una civilización. Ellos marcan el paso de la vieja religión de la Naturaleza, 
la de Zeus, a la religión más espiritual de Apolo, la de la redención. Mas en el fondo persistía siempre la 
religión popular e íntima de los misterios eleusinos, el culto de las almas y de los antepasados. «En cuanto 
cabe hablar de una teología délfica, hay que tomar en cuenta, entre los más importantes elementos de ella, la 
fe en la continuación de la vida de las almas después de la muerte en sus formas populares y en el culto a las 
almas de los difuntos», escribe Rhode. Había lo titánico y lo dionisiaco, y el hombre debía, según la doctrina 
órfica, libertarse de los lazos del cuerpo en que estaba el alma como prisionera en una cárcel. (Véase Rhode, 
Psyche, «Die Orphiker», 4.) La noción nietzschiana de la vuelta eterna es una idea órfica. Pero la idea de la 
inmortalidad del alma no fue un principio filo sófico. El intento de Empédocles de hermanar un sistema 
hilozoístico con el espiritualismo, probó que una ciencia natural filosófica no puede llevar por sí a corroborar 
el axioma de la perpetuidad del alma individual; sólo podía servir de apoyo a una especulación teológica. Los 
primeros filósofos griegos afirmaron la inmortalidad por contradicción, saliéndose de la filosofía natural y 
entrando en la teología, asentando un dogma dionisiaco y órfico, no apolíneo. Pero «una inmortalidad del 
alma humana como tal, en virtud de su propia naturaleza y condición como imperecedera fuerza divina en el 
cuerpo mortal, no ha sido jamás objeto de la fe popular helénica» (Rhode, obra citada). 

Recordad el Fedón platónico y las elucubraciones neoplatónicas. Allí se ve ya el ansia de inmortalidad 
personal, ansia que, no satisfecha del todo por la razón, produjo el pesimismo helénico. Porque como hace 
muy bien notar Pfleiderer (Religionsphilosophie auf geschichtlicher Grundlage, 3, Berlín, 1896), «ningún 
pueblo vino a la tierra tan sereno y soleado como el griego en los días juveniles de su existencia histórica..., 
pero ningún pueblo cambió tan por completo su noción del valor de la vida. La grecidad que acaba en las 
especulaciones religiosas del neopitagorismo y el neoplatonismo, consideraba a este mundo, que tan alegre y 
luminoso se le apareció en un tiempo, cual morada de tinieblas y de errores, y la existencia terrena como un 
período de prueba que nunca se pasaba demasiado deprisa». El nirvana es una noción helénica. 

Así, cada uno por su lado, judíos y griegos, llegaron al verdadero descubrimiento de la muerte, que es el que 
hace entrar a los pueblos, como a los hombres, en la pubertad espiritual, la del sentimiento trágico de la vida, 
que es cuando engendra la humanidad al Dios vivo. El descubrimiento de la muerte es el que nos revela a 
Dios, y la muerte del hombre perfecto, de Cristo, fue la suprema revelación de la muerte, la del hombre que no 
debía morir y murió. 

Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado por los procesos religiosos, judaico y helénico, fue lo 
específicamente cristiano. Y lo llevó a cabo sobre todo Pablo de Tarso, aquel judío fariseo helenizado. Pablo 
no había conocido personalmente a Jesús, y por eso le descubrió como Cristo. «Se puede decir que es, en 
general, la teología del Apóstol la primera teología cristiana. Era para él una necesidad; sustituirle, en cierto 
modo, la falta de conocimiento personal de Jesús», dice Weizsácker (Das apostolische zeitalter der 
christlichen Kirche, Frei burg i. B., 1892). No conoció a Jesús, pero le sintió renacer en sí, y pudo decir 
aquello de «no vivo en mí mismo, sino en Cristo». Y predicó la cruz, que era escándalo para los judíos y 
necedad para los griegos (1, Cor.,1, 23), y el dogma central para el Apóstol convertido fue el de la 



resurrección de Cristo; lo importante para él era que el Cristo se hubiese hecho hombre y hubiese muerto y re-
sucitado, y no lo que hizo en vida; no su obra moral y pedagógica, sino su obra religiosa y eternizadora. Y fue 
quien escribió aquellas inmortales palabras: «Si se predica que Cristo resucitó a los muertos, ¿cómo dicen al-
gunos entre vosotros que no hay resurrección de muertos? Porque si no hay resurrección de mu ertos, tampoco 
Cristo resucitó, y si Cristo no resucitó, vana es nuestra predicación y vuestra fe es vana... Entonces los que dur 

mieron en Cristo se pierden. Si en esta vida sólo esperamos en Cristo, somos los más miserables de los 
hombres» (1, Cor., XV, 12-19). 

Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no cesa en esa resurrección carnal de Cristo, podrá ser 
filocristo, pero no específicamente cristiano. Cierto que un Justino mártir pudo decir que «son cristianos 
cuantos viven conforme a la razón, aunque sean tenidos por ateos, como entre los griegos Sócrates y Heráclito 
y otros tales»; pero este mártir, ¿es mártir, es decir, testigo del cristianismo? No. 

Y en torno al dogma, de experiencia íntima pauliniana, de la resurrección e inmortalidad del Cristo, garantía 
de la resurrección e inmortalidad de cada creyente, se formó la cristología toda. El Dios hombre, el Verbo 
encarnado, fue para que el hombre, a su modo, se hiciese un Dios, esto es, inmortal. Y el Dios cristiano, el 
Padre de Cristo, un Dios necesariamente antropomórfico, es el que, como dice el Catecismo de la doctrina 
cristiana que en la escuela nos hicieron aprender de memoria, ha creado el mundo para el hombre, para cada 
hombre. Y el fin de la redención fue, a pesar de las apariencias por desviación ética del dogma propiamente 
religioso, salvarnos de la muerte más bien que del pecado, o de este en cuanto implica muerte. Y Cristo murió, 
o más bien resucitó, por mí, por cada uno de nosotros. Y establecióse una cierta solidaridad entre Dios y su 
criatura. Decía Malebranche que el primer hombre cayó para que Cristo nos redimiera, más bien que nos 
redimió porque aquel había caído. 

Después de Pablo rodaron los años y las generaciones cristianas, trabajando en torno de aquel dogma 
central y sus consecuencias para asegurar la fe en la inmortalidad del alma individual, y vino el Niceno, y en 
él aquel formidable Atanasio, cuyo nombre es ya un emblema, encarnación de la fe popular. Era Atanasio un 
hombre de pocas letras, pero de mucha fe, y sobre todo, de la fe popular, henchido de hambre de inmortalidad. 
Y opúsose al arrianismo, que como el protestantismo unitario y soziano amenazaba, aun sin saberlo ni 
quererlo, la base de esa fe. Para los arrianos, Cristo era ante todo un maestro, un maestro de moral, el hombre 
perfectísimo, y garantía, por lo tanto, de que podemos los demás llegar a la suma perfección; pero Atanasio 
sentía que no puede el Cristo hacernos dioses si él antes no se ha hecho Dios; si su divinidad hubiera sido por 
participación no podría habérnosla participado. «No, pues -decía-, siendo hombre se hizo después Dios, sino 
que siendo Dios se hizo después hombre para que mejor nos deificara (B--ozoi46rl) (Orat. 1, 30). No era el 
Logos de los filósofos, el Logos cosmológico el que Atanasio conocía y adoraba. Y así hizo se separasen 
naturaleza y revelación. El Cristo atanasiano y niceno, que es el Cristo católico, no es el cosmológico ni 
siquiera en rigor el ético, es el eternizador, el deificador, el religioso. Dice Harnack de este Cristo, del Cristo 
de la cristología nicena o católica, que es en el fondo docético, esto es, aparencial, porque el proceso de la 
divinización del hombre en Cristo se hizo en interés escatológico; pero ¿cuál es el Cristo real? ¿Acaso ese lla-
mado Cristo histórico de la exégesis racionalista que se nos diluye en un mito o en un átomo social? 

Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice que el arrianismo o unitarismo habría sido la 
muerte del cristianismo, reduciéndolo a cosmología y a moral, y que sólo sirvió de puente para llevar a los 
doctos al catolicismo, es decir, de la razón a la fe. Parécele a este mismo docto historiador de los dogmas, 
indicación de perverso estado de cosas, el que el hombre Atanasio, que salvó al cristianismo como religión de 
la comunión viva con Dios, hubiese borrado a Jesús de Nazaret, al histórico, al que no conocieron 
personalmente ni Pablo ni Atanasio, ni ha conocido Harnack mismo. Entre los protes tantes, este Jesús 
histórico sufre bajo el escalpelo de la crítica mientras vive el Cristo católico, el verdaderamente histórico, el 
que vive en los siglos garantizando la fe en la inmortalidad y la salvación personales. 

Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar cosas contradictorias entre sí; «la perfecta 
contradicción que hay en el óuovózos trajo tras de sí todo un ejército de contradicciones, y más cuanto más 
avanzó el pensamiento», dice Harnack. Sí, así fue, y así tuvo que ser. «La dogmática se despidió para siempre 
del pensamiento claro y de los conceptos sostenibles, y se acostumbró a lo contrarracional», añade. Es que se 
acostó a la vida, que es contrarracional y opuesta al pensamiento claro. Las determinaciones de valor, no sólo 
no son nunca racionalizables, son antirracionales. 

En Nicea vencieron, pues, como más adelante en el Vaticano, los idiotas -tomada esta palabra en su recto 
sentido primitivo y etimológico-, los ingenuos, los obis pos cerriles y voluntariosos, representantes del genuino 
espíritu humano, del popular, del que no quiere morirse, diga lo que quiera la razón; y busca garantía, lo más 
material posible a su deseo. 



Quid ad aeternitatem? He aquí la pregunta capital. Y acaba el Credo con aquello de resurrectionem 
mortuorum et vitam venturi saeculi, la resurrección de los muertos y la vida venidera. En el cementerio, hoy 
amortizado, de Mallona, en mi pueblo natal, Bilbao, hay grabada una cuarteta que dice: 

 
Aunque estamos en polvo convertidos,  
en ti, Señor, nuestra esperanza fía, 
que tornaremos a vivir vestidos 
con la carne y la piel que nos cubría, 

 
o como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y almas que tuvieron. Apunto tal, que es doctrina católica 
ortodoxa la que la dicha de los bienaventurados no es del todo perfecta hasta que recobran sus cuerpos. 
Quéjanse en el cielo, y «aquel quejido les nace -dice nuestro fray Pedro Malón de Chaide, de la Orden de San 
Agustín, español y vasco- de que no están enterrados en el cielo, pues sólo está allá el alma, y aunque no 
pueden tener pena porque ven a Dios, en quien inefablemente se gozan, con todo eso parece que no están del 
todo contentos. Estarlo han cuando se vistieren de sus propios cuerpos». 

Y a este dogma central de la resurrección en Cristo y por Cristo, corresponde un sacramento central 
también, el eje de la piedad popula r católica, y es el sacramento de la Eucaristía. En él se administra el cuerpo 
de Cristo, que es pan de inmortalidad. 

Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, que se diría en alemán, y que no es gran violencia 
traducir material, el sacramento más genuinamente ex opere operato, sustituido entre los protestantes con el 
sacramento idealista de la palabra. Trátase, en el fondo, y lo digo con todo el posible respeto, pero sin querer 
sacrificar la expresividad de la frase, de comerse y beberse a Dios, el Eternizador, de alimentarse de Él. ¿Qué 
mucho, pues, que nos diga santa Teresa que cuando estando en la Encarnación el segundo año que tenía el 
priorato, octava de san Martín, comulgando, partió la Forma el padre fray Juan de la Cruz para otra hermana, 
pensó que no era falta de forma, sino que le quería mortificar, «porque yo le había dicho que gustaba mucho 
cuando eran grandes las formas, no porque no entendía no importaba para dejar de estar entero el Señor, 
aunque fuese muy pequeño el pedacito»? Aquí la razón va por un lado, el sentimiento por otro. ¿Y qué 
importan para este sentimiento las mil y una dificultades que surgen de reflexionar racionalmente en el 
misterio de ese sacramento? ¿Qué es un cuerpo divino? El cuerpo, en cuanto cuerpo de Cristo, ¿era divino? 
¿Qué es un cuerpo inmortal e inmortalizador? ¿Qué es una sustancia separada de los accidentes? ¿Qué es la 
sustancia del cuerpo? Hoy hemos afinado mucho en esto de la materialidad y sustancialidad; pero hasta Padres 
de la Iglesia hay para los cuales la inmaterialidad de Dios mismo no era una cosa tan definida y clara como 
para nosotros. Y este sacramento de la Eucaristía es el inmortalizador por excelencia y el eje, por lo tanto, de 
la piedad popular católica. Y si cabe decirlo, el más específicamente religioso. 

Porque lo específico religioso católico es la inmortalización y no la justificación al modo protestante. Esto 
es más bien ético. Y es en Kant, en quien el protestantismo, mal que pese a los ortodoxos de él, sacó sus 
penúltimas consecuencias: la religión depende de la moral, y no esta de aquella como en el catolicismo. 

No ha sido la preocupación del pecado nunca tan angustiosa entre los católicos, o por lo menos, con tanta 
aparencialidad de angustia. El sacramento de la confesión ayuda a ello. Y tal vez es que persiste aquí más que 
entre ellos el fondo de la concepción primitiva judaica y pagana del pecado como de algo material e 
infeccioso y hereditario, que se cura con el bautismo y la absolución. En Adán pecó toda su descendencia, casi 
materialmente, y se transmitió su pecado como una enfermedad material se transmite. Tenía, pues, razón 
Renán, cuya educación era católica, al resolverse contra el protestante Amiel, que le acusó de no dar la debida 
importancia al pecado. Y, en cambio, el protestantismo, absorto en eso de la justificación, tomada en un 
sentido más ético que otra cosa, aunque con apariencias religiosas, acaba por neutralizar y casi borrar lo 
escatológico, abandona la simbólica nicena, cae en la anarquía confesional, en puro individualismo religioso y 
en vaga religiosidad estética, ética o cultural. La que podríamos llamar allendidad, Einseitigkeit, se borra 
poco a poco detrás de la aquendidad, Dieseitigkeit. Y esto, a pesar del mismo Kant, que quiso salvarla, pero 
arruinándola. La vocación terrenal y la confianza pasiva en Dios dan su ramplonería religiosa al luteranismo, 
que estuvo a punto de naufragar en la edad de la Ilustración, de la Aufklürung, y que apenas si el pietismo, 
imbuyéndole alguna savia religiosa católica, logró galvanizar un poco. Y así resulta muy exacto lo que 
Oliveira Martins decía en su espléndida História da civilização iberica, libro 4.°, capítulo III; y es que «el 
catolicismo dio héroes y el protestantismo sociedades sensatas, felices, ricas, libres, en lo que respecta a las 
instituciones y a la economía externa, pero incapaces de ninguna acción grandiosa, porque la religión 
comenzaba por despedazar en el corazón del hombre aquello que le hace susceptible de las audacias y de los 
nobles sacrificios». Coged una Dogmática cualquiera de las producidas por la última disolución protestante, la 



del nietzschiano Kaftan, por ejemplo, y ved a lo que allí queda reducida la escatología. Y su maestro mismo, 
Albrecht Ritschl, nos dice: «El problema de la necesidad de la justificación o remisión de los pecados sólo 
puede derivarse del concepto de la vida eterna como directa relación de fin de aquella acción divina. Pero si se 
ha de aplicar ese concepto no más que al estado de la vida de ultratumba, queda su contenido fuera de toda 
experiencia, y no puede fundar conocimiento alguno que tenga carácter científico. No son, por lo tanto, más 
claras las esperanzas y los anhelos de la más fuerte certeza subjetiva, y no contienen en sí garantía alguna de 
la integridad de lo que se espera y anhela. Claridad e integridad de la representación ideal son, sin embargo, 
las condiciones para la comprensión, esto es, para el conocimiento de la conexión necesaria de la cosa en sí y 
con sus datos presupuestos. Así es que la confesión evangélica de que la justificación por la fe fundamental 
lleva consigo la certeza de la vida eterna es inaplicable teológicamente, mientras no se muestre en la 
experiencia presente posible esa relación de fin» (Rechtfertigund and Versóhnung, 111, capítulo VII, 52). 
Todo es muy racional, pero... 

En la primera edición de los Loci communes, de Melanchton, la de 1521, la primera obra teológica 
luterana, omite su autor las especulaciones trinitaria y cristológica, la base dogmática de la escatología, y el 
doctor Hermann, profesor en Marburgo, el autor del libro sobre el comercio del cristiano con Dios (Der 
Verkehr des Christem mit Gott), libro cuyo primer capítulo trata de la+oposición entre la mística y la religión 
cristiana, y que es, en sentir de Harnack, el más perfecto manual luterano, nos dice en otra parte refiriéndose a 
esta especulación cristológica -o atanasiana-, que «el conocimiento efectivo de Dios y de Cristo en que vive la 
fe es algo enteramente distinto. No debe hallar lugar en la doctrina cristiana nada que no pueda ayudar al 
hombre a reconocer sus pecados, lograr la gracia de Dios y servirle en verdad. Hasta entonces (es decir, hasta 
Lutero) había pasado en la Iglesia como doctrina sacra mucho que no puede en absoluto contribuir a dar a un 
hombre un corazón libre y una conciencia tranquila». Por mi parte, no concibo la libertad de un corazón ni la 
tranquilidad de una conciencia que no estén seguras de su perdurabilidad después de la muerte. «El deseo de 
la salvación del alma -prosigue Hermann- debía llevar finalmente a los hombres a conocer y comprender la 
efectiva doctrina de la salvación.» Y a este eminente doctor en luteranismo, en su libro sobre el comercio del 
cristiano con Dios, todo se le vuelve hablarnos de confianza en Dios, de paz en la conciencia y de una 
seguridad en la salvación, que no es precisamente y en rigor la certeza de la vida perdurable, sino más bien de 
la remisión de los pecados. 

Y en un teólogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leído que lo más alto que el protestantismo ha 
producido en el orden conceptual es en el arte de la música, donde le ha dado Bach su más poderosa expresión 
artística. ¡En eso se disuelve el protestantismo, en música celestial! Y podemos decir, en cambio, que la más 
alta expresión artística católica, por lo menos española, es en el arte más material, tangible y permanente -pues 
a los sonidos se los lleva el aire- de la escultura y la pintura, en el Cristo de Velázquez, ¡en ese Cristo que está 
siempre muriéndose sin acabar nunca de morirse, para darnos vida! 

¡Y no es que el catolicismo abandone lo ético, no! No hay religión moderna que pueda soslayarlo. Pero esta 
nuestra es en su fondo, y en gran parte, aunque sus doctores protesten contra esto, un compromiso entre la 
escatología y la moral, aquella puesta al servicio de esta. ¿Qué otra cosa es sino ese horror de las penas eternas 
del infierno que tan mal se compadece con la apocatástasis pauliniana? Atengámonos a aquello que la 
Theología deutsch, el manual mítico que Lutero leía, hace decir a Dios y es: «Si he de recompensar tu maldad 
tengo que hacerlo con bien, pues ni soy ni tengo otra cosa.» Y el Cristo dijo: «Padre, perdónalos, pues no 
saben lo que se hacen», y no hay hombre que sepa lo que se hace. Pero ha sido menester convertir a la 
religión, a beneficio del orden social, en policía, y de ahí el infierno. El cristianismo oriental o griego es 
predominantemente escatológico, predominantemente ético el protestantismo, y el catolicismo un 
compromiso entre ambas cosas, aunque con predominancia de lo primero. La más genuina moral católica, la 
ascética monástica, es moral de escatología enderezada a la salvación del alma individual más que al 
mantenimiento de la sociedad. Y en el culto a la virginidad, ¡no habrá acaso una cierta oscura idea de que el 
perpetuarse en otros estorba la propia perpetuación? La moral ascética es una moral negativa. Y, en rigor, lo 
importante es no morirse, péquese o no. Ni hay que tomar muy a la letra, sino como una efusión lírica y más 
bien retórica, aquello de nuestro célebre soneto: 

 
No me mueve, mi Dios, para quererte,  
el cielo que me tienes prometido, 

 
y lo que sigue. 

El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espíritu Santo, que no tiene remisión, es el pecado de 
herejía, el de pensar por cuenta propia. Ya se ha oído aquí, en nuestra España, que ser liberal, esto es, hereje, 



es peor que ser asesino, ladrón o adúltero. El pecado más grave es no obedecer a la Iglesia, cuya infalibilidad 
nos defiende de la razón. 

¿Y por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, del Papa? ¿Qué más da que sea infalible un li-
bro: la Biblia, una sociedad de hombres: la Iglesia, o un hombre solo? ¿Cambia por eso la dificultad racional 
de esencia? Y pues no siendo más racional la infalibilidad de un libro o la de una sociedad que la de un 
hombre solo, había que asentar este supremo escándalo para el racionalismo. 

Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose de lo racional, su enemigo, toda una 
construcción dogmática, y la Iglesia la defiende contra racionalismo, contra protestantismo y contra 
modernismo. Defiende la vida. Salió al paso Galileo, e hizo bien, porque su descubrimiento, en un principio, y 
hasta acomodarlo a la economía de los conocimientos humanos, tendía a quebrantar la creencia 
antropocéntrica de que el universo ha sido creado para el hombre; se opuso a Darwin, e hizo bien, porque el 
darwinismo tiende a quebrantar nuestra creencia de que es el hombre un animal de excepción, creado expreso 
para ser eternizado. Y, por último, Pío IX, el primer pontífice declarado infalible, declaróse irreconciliable con 
la llamada civilización moderna. E hizo bien. 

Loisy, el ex abate católico, dijo: «Digo sencillamente que la Iglesia y la teología no han favorecido el movi-
miento científico, sino que lo han estorbado más bien en cuanto de ellas dependía, en ciertas ocasiones 
decisivas; digo, sobre todo, que la enseñanza católica no se ha asociado ni acomodado a ese movimiento. La 
teología se ha comportado y se comporta todavía como si poseyese en sí misma una ciencia de la naturaleza y 
una ciencia de la historia con la filosofía general de estas cosas que resultan de su conocimiento científico. 
Diríase que el dominio de la teología y el de la ciencia, distintos en principio y hasta por definición del 
concilio del Vaticano, no deben serlo en la práctica. Todo pasa poco más o menos como si la teología no 
tuviese nada que aprender de la ciencia moderna, natural o histórica, y que estuviese en disposición y en 
derecho de ejercer por sí misma una inspección directa y absoluta sobre todo el trabajo del espíritu humano» 
(Autour d'un petit livre, pags. 211-212). 

Y así tiene que ser y así es en su lucha con el modernismo de que fue Loisy doctor y caudillo. 
La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fideísta es una lucha por la vida. ¿Puede acaso la vida, la 

vida que busca seguridad de la supervivencia, tolerar que un Loisy, sacerdote católico, afirme que la 
resurrección del Salvador no es un hecho de orden histórico, demostrable y demostrado por el solo testimonio 
de la historia? Leed, por otra parte, en la excelente obra de E. Le Roy, Dogme et Critique, su exposición del 
dogma central, el de la resurrección de Jesús, y decidme si queda algo sólido en que apoyar nuestra esperanza. 
¿No ven que más que de la vida inmortal de Cristo, reducida acaso a una vida en la conciencia colectiva 
cristiana, se trata de una garantía de nuestra resurrección personal, en alma y también en cuerpo? Esa nueva 
apologética psicológica apela al milagro mo ral, y nosotros, como los judíos, queremos señales, algo que se 
pueda agarrar con todas las potencias del alma y con todos los sentidos del cuerpo. Y con las manos y los pies 
y la boca si es posible. 

Pero ¡ay! que no lo conseguimos; la razón ataca, y la fe, que no se siente sin ella segura, tiene que pactar 
con ella. Y de aquí vienen las trágicas contradicciones y las desgarraduras de conciencia. Necesitamos 
seguridad, certeza, señales, y se va a los motiva credibilitatis, a los mo tivos de credibilidad, para fundar el 
rationale obsequium, y aunque la fe precede a la razón, fides praecedit rationem, según san Agustín, este 
mismo doctor y obispo quería ir por la fe a la inteligencia, per fidem ad intellectum, y creer para entender 
credo ut intelligam. Cuán lejos de aquella soberbia expresión de Tertuliano: et sepultus resurrexit, certum 
est quia imposible est! «y sepultado resucitó: es cierto porque es imposible», y su excelso: credo quia 
absurdum!, escándalo de racionalistas. ¡Cuán lejos de il faut s'abétir, de -Pascal, y de aquel «la razón 
humana ama el absurdo», de nuestro Donoso Cortés, que debió aprenderlo del gran José de Maistre! 

Y buscóse como primera piedra de cimiento la autoridad de la tradición y la revelación de la palabra de 
Dios, y se llegó hasta aquello del consentimiento unánime. Quod apud multos unum invenitur non est 
erratum, sed traditum, dijo Tertuliano, y Lamennais añadió, siglos más tarde, que «la certeza, principio de la 
vida y de la inteligencia... es, si se me permite la expresión, un producto social». Pero aquí como en tantas 
otras cosas, dio la fórmula suprema aquel gran católico del catolicismo popular y vital, el conde José de 
Maistre, cuando escribió: «no creo que sea posible mostrar una sola opinión universalmente útil que no sea 
verdadera». Esta es la fija católica; deducir la verdad de un principio de su bondad o utilidad suprema. ¿Y qué 
más útil, más soberanamente útil, que no morírsenos nunca el alma? «Como todo sea incierto, o hay que creer 
a todos o a ninguno», decía Lactancio; pero aquel formidable místico y asceta que fue el beato Enrique Suso, 
el dominicano, pidióle a la eterna Sabiduría una sola palabra de qué era el amor; y al con'testarle: «Todas las 
criaturas invocan lo que soy», replicó Suso, el servidor: «Ay, Señor, eso no basta para un alma anhelante.» La 



fe no se siente segura ni con el consentimiento de los demás, ni con la tradición, ni bajo la autoridad. Busca el 
apoyo de su enemiga la razón. 

Y así se fraguó la teología escolástica, y saliendo de ella su criada, la ancilla theologiae, la filosofía esco-
lástica también, y esta criada salió respondona. La es colástica, magnífica catedral con todos los problemas de 
mecánica arquitectónica resueltos por los siglos, pero catedral de adobe, llevó poco a poco a eso que llaman 
teología natural, y no es sino cristianismo despotenciali zado. Buscóse apoyar hasta donde fuese posible 
racionalmente los dogmas; mostrar por lo menos que si bien sobrerracionales, no eran contrarracionales, y se 
les ha puesto un basamento filosófico de filosofía aristotéliconeo-platónica-estoica del siglo xui; que tal es el 
tomismo, recomendado por León XIII. Y ya no se trata de hacer aceptar el dogma, sino su interpretación 
filosófica medieval y tomista. No basta creer que al tomar la hostia consagrada se toma el cuerpo y sangre de 
Nuestro Señor Jesucristo; hay que pasar por todo eso de la transustanciación, y la sustancia separada de los 
accidentes, rompiendo con toda la concepción racional moderna de la sustancialidad. 

Pero para eso está la fe implícita, la fe del carbonero, la de los que, como santa Teresa (Vida, cap. XXV, 2), 
no quieren aprovecharse de teologías. «Eso no me lo preguntéis a mí que soy ignorante; doctores tiene la 
Santa Madre Iglesia que os sabrán responder», como se nos hizo aprender en el Catecismo. Que para eso, 
entre otras cosas, se instituyó el sacerdocio, para que la Iglesia docente fuese la depositaria, depósito más que 
río, reservoir instead of river como dijo Brooks, de los secretos teológicos. «La la bor del Niceno -dice 
Harnack (Dogmengeschichte, II, I, cap. VII, 3)- fue un triunfo del sacerdocio sobre la fe del pueblo 
cristiano. Ya la doctrina del Logos se había hecho ininteligible para los no teólogos. Con la erección de la 
fórmula nicenocapadocia como confesión fundamental de la Iglesia, se hizo completamente imposible a los 
legos católicos el adquirir un conocimiento íntimo de la fe cris tiana según la norma de la doctrina 
eclesiástica. Y arraigóse cada vez más la idea de que el cristianismo era la re velación de lo ininteligible.» Y 
así es en verdad. 

Y ¿por qué fue esto? Porque la fe, esto es, la vida, no se sentía ya segura de sí misma. No le bastaba ni el 
tradicio nalismo ni el positivismo teológico de Duns Escoto; quería racionalizarse. Y buscó a poner su 
fundamento, no ya contra la razón, que es donde está, sino sobre la razón, es decir, en la razón misma. La 
posición nominalista o positivista o voluntarista de Escoto, la de que la ley y la verdad dependen, más bien 
que de la esencia, de la libre e inescudriñable voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad suprema de la 
religión, ponía a esta en peligro entre los más de los creyentes dotados de razón adulta y no carboneros. De 
aquí el triunfo del racionalismo teológico tomista. Y ya no basta creer en la existencia de Dios, sino que cae 
anatema sobre quien, aun creyendo en ella, no cree que esa su existencia sea por razones demostrables o 
que hasta hoy nadie con ellas la ha demostrado irrefutablemente. Aunque aquí acaso quepa decir lo de 
Pohle: «si la salvación eterna dependiera de los axiomas matemáticos, habría que contar con que la más 
odiosa sofistería humana habríase vuelto ya contra su validez universal con la misma fuerza con que ahora 
contra Dios, el alma y Cristo». 

Y es que el catolicismo oscila entre la mística, que es experiencia íntima del Dios vivo en Cristo, 
experiencia intransmisible, y cuyo peligro es, por otra parte, absorber en Dios la propia personalidad, lo 
cual no salva nuestro anhelo vital, y entre el racionalismo a que combate (véase Weizsácker, obra citada), 
oscila entre ciencia religionizada y religión cientificada. El entusiasmo apocalíptico fue cambiado poco a 
poco en misticismo neoplatónico, a que la teología hizo arredrar. Temíanse los excesos de la fantasía, que 
suplanta a la fe creando extravagancias gnósticas. Pero hubo que afirmar un cierto pacto con el gnosticismo 
y con el racionalismo otro; ni la fantasía ni la razón se dejaban vencer del todo. Y así se hizo la dogmá tica 
católica un sistema de contradicciones, mejor o peor concordadas. La Trinidad fue un cierto pacto entre el 
monoteísmo y el politeísmo y pactaron la humanidad y la divinidad en Cristo, la naturaleza y la gracia, esta 
y el libre albedrío, este con la presciencia divina, etc. Y es que acaso, como dice Hermann (loco citato), «en 
cuanto se desarrolla un pensamiento religioso en sus consecuencias lógicas, entra en conflicto con otros que 
pertenecen igualmente a la vida de la religión». Que es lo que le da al ca tolicismo su profunda dialéctica 
vital. Pero ¿a qué costa? 

A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades mentales de los creyentes en uso de razón adulta. 
Exígeseles que crean o todo o nada, que acepten la entera totalidad de la dogmática o que se pierda todo 
mérito si se re chaza la mínima parte de ella. Y así resulta lo que el gran predicador unitario Channing decía, 
y es que tenemos en Francia y España multitudes que han pasado de rechazar el papismo al absoluto 
ateísmo, porque «el hecho es que las doctrinas falsas y absurdas, cuando son expuestas, tienen natural 
tendencia a engendrar escepticismo en los que sin reflexión las reciben, y no hay quienes estén más pronto 
a creer demasiado (believing too much)». Aquí está, en efecto, el terrible peligro, en creer demasiado. 
¡Aunque no!, el terrible peligro está en otra parte, y es en querer creer con la razón y no con la vida. 



La solución católica de nuestro problema, de nuestro único problema vital, del problema de la 
inmortalidad y salvación eterna del alma individual, satisface a la voluntad, y, por lo tanto, a la vida; pero al 
querer racionalizarla con la teología dogmática, no satisface a la razón. Y esta tiene sus exigencias, tan 
imperiosas como las de la vida. No sirve querer forzarse a reconocer sobrerracional lo que claramente se 
nos aparece contrarracional, ni sirve querer hacerse carbonero el que no lo es. La infalibilidad, noción de 
origen helénico, es en el fondo una categoría racionalista. 

Veamos ahora, pues, la solución, o mejor, disolución, racionalista o científica de nuestro problema. 
 

V 
 

LA DISOLUCIÓN RACIONAL 
 

El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume, empieza su ensayo Sobre la 
inmortalidad del alma con estas definitivas palabras: «Parece difícil pro bar con la mera luz de la razón la 
inmortalidad del alma. Los argumentos en favor de ella se derivan comúnmente de tópicos metafísicos, 
morales o físicos. Pero es en realidad el Evangelio, y sólo el Evangelio, el que ha traído a la luz la vida y la 
inmortalidad.» Lo que equivale a negar la racionalidad de la creencia de que sea inmortal el alma de cada 
uno de nosotros. 

Kant, que partió de Hume para su crítica, trató de establecer la racionalidad de ese anhelo y de la creencia 
que este importa, y tal es el verdadero origen, el origen íntimo de su crítica y de la razón práctica y de su 
imperativo categórico y de su Dios. Mas a pesar de todo ello, queda en pie la afirmación escéptica de 
Hume, y no hay manera alguna de probar racionalmente la inmortalidad del alma. Hay, en cambio, modos 
de probar racionalmente su mortalidad. 

Sería, no ya excusado, sino hasta ridículo, el que nos extendiésemos aquí en exponer hasta qué punto la 
conciencia individual humana depende de la organización del cuerpo, cómo va naciendo, poco a poco, según 
el cerebro recibe las impresiones de fuera, cómo se interrumpe temporalmente, durante el sueño, los desmayos 
y otros accidentes, y cómo todo nos lleva a conjeturar racionalmente que la muerte trae consigo la pérdida de 
la conciencia. Y así como antes de nacer no fuimos ni tenemos recuerdo alguno personal de entonces, así 
después de morir no seremos. Esto es lo racional. 

Lo que llamamos alma no es nada más que un término para designar la conciencia individual en su 
integridad y su persistencia; y que ella cambia, y que lo mismo que se integra se desintegra, es cosa evidente. 
Para Aristóteles era la forma sustancial del cuerpo, la entelequia, pero no una sustancia. Y más de un moderno 
la ha llamado un epifenómeno, término absurdo. Basta llamarlo fenómeno. 

El racionalismo, y por este entiendo la doctrina que no se atiene sino a la razón, a la verdad objetiva, es 
forzosamente materialista: y no se escandalicen los idealistas. 

Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que llamamos materialismo no quiere decir para 
nosotros otra cosa que la doctrina que niega la inmortalidad del alma individual, la persistencia de la 
conciencia personal después de la muerte. 

En otro sentido, cabe decir que como no sabemos más lo que sea la materia que el espíritu, y como eso de 
la ma teria no es para nosotros más que una idea, el materia lismo es idealismo. De hecho y para nuestro 
problema -el más vital, el único de veras vital-, lo mismo da decir que todo es materia como que es todo 
idea, o todo fuerza, o lo que se quiera. Todo sistema monístico se nos aparece siempre materialista. Sólo 
salvan la inmortalidad del alma los sistemas dualistas, los que enseñan que la conciencia humana es algo 
sustancialmente distinto y diferente de las demás manifestaciones fenoménicas. Y la razón es naturalmente 
monista. Porque es obra de la ra zón comprender y explicar el universo, y para comprenderlo y explicarlo, 
para nada hace falta el alma como sustancia imperecedera. Para explicarnos y comprender la vida anímica, 
para la psicología, no es  menester la hipótesis del alma. La que en un tiempo llamaban psicología racional, 
por oposición a la llamada empírica, no es psicología, sino metafísica, y muy turbia, y no racional, sino 
profundamente irracional o más bien contrarracional. 

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma y de su espiritualidad, con todo el aparato que 
la acompaña, no nació sino de que los hombres sentían la necesidad de apoyar en razón su incontrastable 
anhelo de inmortalidad y la creencia a este subsiguiente. Todas las sofisterías que tienden a probar que el alma 
es sustancia simple e incorruptible, proceden de ese origen. Es más aún, el concepto mismo de sustancia, tal 
como lo dejó asentado y definido la escolástica, ese concepto que no resiste la crítica, es un concepto 
teológico enderezado a apoyar la fe en la inmortalidad del alma. 



W. James, en la tercera de las conferencias que dedicó al pragmatismo en el Lowel Institute de Boston, en 
diciembre de 1906 y enero de 1907, y que es lo más débil de toda la obra del insigne pensador norteamericano 
-algo excesivamente débil-, dice así: «El escolasticismo ha tomado la noción de sustancia del sentido común 
haciéndola técnica y articulada. Pocas cosas parecerían tener menos consecuencias pragmáticas para nosotros 
que las sustancias, privados como estamos de todo contacto con ellas. Pero hay un caso en que el 
escolasticismo ha probado la importancia de la sustancia idea tratándola prag máticamente. Me refiero a 
ciertas disputas concernientes al ministerio de la Eucaristía. La sustancia aparecería aquí con un gran valor 
pragmático. Desde que los accidentes de la hostia no cambian en la consagración y se ha convertido ella, 
sin embargo, en el cuerpo de Cristo, el cambio no puede ser más que de la sustancia. La sustancia del pan 
tiene que haberse retirado, sustituyéndola milagrosamente la divina sustancia sin alterarse las propiedades 
sensibles inmediatas. Pero aun cuando estas no se alteran, ha tenido lugar una tremenda diferencia; no me -
nos sino el que nosotros, los que recibimos el sacramento, nos alimentamos ahora de la sustancia misma de 
la divinidad. La noción de sustancia irrumpe, pues, en la vida con terrible efecto si admitís que las 
sustancias pueden separarse de sus accidentes y cambiar estos últimos. Y es esta la única aplicación 
pragmática de la idea de sustancia de que tenga yo conocimiento, y es obvio que sólo puede ser tratada en 
serio por los que creen en la presencia real por fundamentos independientes.»  

Ahora bien; dejando de lado la cuestión de si en buena teología, y no digo en buena razón, porque todo 
esto cae fuera de ella, se puede confundir la sustancia del cuerpo -del cuerpo, no del alma - de Cristo con la 
sustancia misma de la divinidad, es decir, con Dios mismo, parece imposible que un tan ardiente anhelador 
de la inmortalidad del alma, un hombre como W James, cuya filosofía toda no tiende sino a establecer 
racionalmente esa creencia, no hubiera echado de ver que la aplicación pragma tica del concepto de 
sustancia a la doctrina de la transustanciación eucarística no es sino una consecuencia de su aplicación 
anterior a la doctrina de la inmortalidad del alma. Como en el anterior capítulo expuse, el sacramento de la 
Eucaristía no es sino el reflejo de la creencia en la inmortalidad; es , para el creyente, la prueba 
experimental mística de que es inmortal el alma y gozará eternamente de Dios. Y el concepto de sustancia 
nació, ante todo y sobre todo, del concepto de la sustancialidad del alma, y se afirmó este para apoyar la fe 
en su pers istencia después de separada del cuerpo. Tal es su primera aplicación pragmática y con ella su 
origen. Y luego hemos trasladado ese concepto a las cosas de fuera. Por sentirme sustancia, es decir, 
permanente en medio de mis cambios, es por lo que atribuyo sustancialmente a la gente que fuera de mí, en 
medio de sus cambios, permanece. Del mismo modo que el concepto de fuerza, en cuanto distinto del 
movimiento, nace de mi sensación de esfuerzo personal al poner en movimiento algo. 

Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa Theologica de santo Tomás de Aquino, los seis 
artículos primeros de la cuestión LXXV, en que trata de si el alma humana es cuerpo, de si es algo 
subsistente, de si lo es también el alma de los brutos, de si el hombre es alma, de si esta se compone de 
materia y forma, y de si es incorruptible, y dígase luego si todo aquello no está sutilmente enderezado a 
soportar la creencia de que esa sustancialidad incorruptible le permite recibir de Dios la inmortalidad, pues 
claro es que como  la creó al infundirla en el cuerpo, según santo Tomás, podía al separarla de él aniquilarla. 
Y como se ha hecho cien veces la crítica de esas pruebas no es cosa de repetirla aquí. 

¿Qué razón desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea una sustancia del hecho de que la 
conciencia de nuestra identidad -y esto dentro de muy estrechos y variables límites- persista a través de los 
cambios de nuestro cuerpo? Tanto valdría hablar del alma sustancial de un barco que sale de un puerto, 
pierde hoy una tabla que es sustituida por otra de igual forma y tamaño, luego pierde otra pieza y así una a 
una todas, y vuelve el mismo barco, con igual forma, iguales condiciones marineras, y todos lo reconocen 
por el mismo. ¿Qué razón desprevenida puede concluir la simplicidad del alma del hecho de que tengamos 
que juzgar y unificar pensamientos? Ni el pensamiento es uno, sino varios, ni el alma es para la razón nada 
más que la sucesión de estados de conciencia coordinados entre sí. 

Es lo corriente que en los libros de psicología espiritualista, al tratarse de la existencia del alma como 
sustancia simple y separable del cuerpo, se emplee una fórmula por este estilo: Hay en mí un principio que 
piensa, quiere y siente... Lo cual implica una petición de principio. Porque no es una verdad inmediata, ni 
mucho menos, el que haya en mí tal principio; la verdad inmediata es que pienso, quiero y siento yo. Y yo, 
el yo que piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo vivo con los estados de conciencia que 
soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y siente. ¿Cómo? Como sea. 

Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del alma, hipostasiando los estados de conciencia, y 
empiezan porque esa sustancia tiene que ser simple, es decir, por oponer, al modo de dualismo  cartesiano, 
el pensamiento a la extensión. Y como ha sido nuestro Balmes uno de los espiritualistas que han dado 
fuerza más concisa y clara al argumento de la simplicidad del alma, voy a tomarlo de él tal y como lo 



expone en el capítulo 1 de la Psicología de su Curso de Filosofa Elemental. «El alma humana es simple», 
dice. Y añade: «Es simple lo que carece de partes, y el alma no las tiene. Supóngase que hay entre ellas las 
partes, A, B, C; pregunto: ¿Dónde reside el pensamiento? Si sólo en A, están de más B y C; y, por consi-
guiente, el sujeto simple A será el alma. Si el pensamiento reside en A, B y C, resulta el pensamiento 
dividido en partes, lo que es absurdo. ¿Qué serán una percepción, una comparación, un juicio, un 
raciocinio, distribuidos en tres sujetos?» Más evidente petición de principio no cabe. Empieza por darse 
como evidente que el todo, como todo, no puede juzgar. Prosigue Balmes: «La unidad de conciencia se 
opone a la división del alma; cuando pensamos, hay un sujeto que sabe todo lo que piensa, y esto es 
imposible atribuyéndole partes. Del pensamiento que está en la A, nada sabrán B ni C, y recíprocamente; 
luego no habrá una conciencia de todo el pensamiento; cada parte tendrá su conciencia especial, y dentro 
de nosotros habrá tantos seres pensantes cuantas sean las partes.» Sigue la petición de principio; supónese, 
porque sí, sin prueba alguna, que un todo como todo no puede percibir unitariamente. Y luego, Balmes pasa 
a preguntar si esas partes A, B, C, son simples o compuestas y repite el argumento hasta venir a parar a que 
el sujeto pensante tiene que ser una parte que no sea todo, esto es, simple. El argumento se basa, como se 
ve, en la unidad de apercepcion y de juicio. Y luego trata de refutar el supuesto de apelar a una 
comunicación de las partes entre sí. 

Balmes, y con él los espiritualistas a priori que tratan de racionalizar la fe en la inmortalidad del alma, 
dejan de lado la única explicación racional: la de que la apercepción y el juicio son una resultante, la de que 
son las percepciones o las ideas mismas componentes las que se concuerdan. Empiezan por suponer algo 
fuera y distinto de los estados de conciencia que no es el cuerpo vivo que los soporta, algo que no soy yo, 
sino que está en mí. 

El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre sí toda entera. No, el estado de conciencia A, en 
que pienso en mi anterior estado de conciencia B, no es este mismo. O si pienso en mi alma, pienso en una 
idea distinta del acto en que pienso en ella. Pensar que se piensa, nada más, no es pensar. 

El alma es el principio de la vida. Sí; también se ha ideado la categoría de fuerza o de energía como 
principio del movimiento. Pero esos son conceptos, no fenómenos, no realidades externas. El principio del 
movimiento, ¿se mueve? Y sólo tiene realidad externa lo que se mueve. ¿El principio de la vida vive? Con 
razón escribía Hume: «Jamás me encuentro con esta idea de mí mismo, sólo me observo deseando u obrando 
o sintiendo algo.» La idea de algo individual, de este tintero que tengo delante, de ese caballo que está a la 
puerta de casa, de ellos dos y no de otros cualesquiera individuos de su clase, es el hecho, el fenómeno mismo. 
La idea de mí mismo soy yo. Todos los esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola independiente de 
la extensión -recuérdese que Descartes oponía el pensamiento a la extensión-, no son sino sofísticas argucias 
para asentar la racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. Se quiere dar valor de realidad objetiva a lo 
que no la tiene, a aquello cuya realidad no está sino en el pensamiento. Y la inmortalidad que apetecemos es 
una inmortalidad fenoménica, es una continuación de esta vida. 

La unidad de la conciencia no es para la psicología científica -la única racional- sino una unidad fenomé-
nica. Nadie pued e decir que sea una unidad sustancial. Es más aún, nadie puede decir que sea una sustancia. 
Porque la noción de sustancia es una categoría no fenoménica. Es el número y entra, en rigor, en lo 
inconocible. Es decir, según se le aplique. Pero en su aplicación trascendente es algo en realidad inconocible y 
en rigor irracional. Es el concepto mismo de sustancia lo que una razón desprevenida reduce a un uso que está 
muy lejos de aquella su aplicación pragmática a que James se refería. 

Y no salva esta aplicación el tomarla idealísticamente, según el principio berkeleyano de que ser es 
percibido, esse est percipi. Decir que todo es idea o decir que todo es espíritu, es lo mismo que decir que todo 
es materia o que todo es fuerza, pues si siendo todo bien o todo espíritu, este diamante es idea o espíritu, lo 
mismo que mi conciencia; no se ve por qué no ha de persistir eternamente el diamante, si mi conciencia, por 
ser idea o espíritu, persiste siempre. 

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y hermano en espíritu del también obispo anglicano José 
Butler, quería salvar como este la fe en la inmortalidad del alma. Desde las primeras palabras del Prefacio de 
su Tratado referente a los principios del conocimiento humano (A Treatise concerning the Principles of 
human Knowledge), nos dice que este tratado parece útil, especialmente para los tocados de escepticismo o 
que necesitan una demostración de la existencia e inmaterialidad de Dios y de la inmortalidad natural del 
alma. En el capítulo CXL establece que tenemos una idea o más bien noción del espíritu, conociendo otros 
espíritus por medio de los nuestros, de lo cual afirma redondamente, en el párrafo siguiente, que se sigue la 
natural inmortalidad del alma. Y aquí entra en una serie de confusiones basadas en la ambigüedad que al 
término noción da. Y es después de haber establecido casi como per saltum la inmortalidad del alma porque 



esta no es pasiva, como los cuerpos, cuando pasa en el capítulo CXLVII a decirnos que la existencia de Dios 
es más evidente que la del hombre. ¡Y decir que hay quien, a pesar de esto, duda de ella! 

Complicábase la cuestión porque se hacía de la conciencia una propiedad del alma, que era algo más que 
ella, es decir, una forma sustancial del cuerpo, originadora de las funciones orgánicas todas de este. El alma no 

sólo piensa, siente y quiere, sino mueve al cuerpo y origina sus funciones vitales; en el alma humana se 
unen las funciones vegetativas, animal y racional. Tal es la doctrina. Pero el alma separada del cuerpo no 
puede tener ya funciones vegetativas y animales. 

Para la razón, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones. 
A partir del Renacimiento y la restitución del pensamiento puramente racional y emancipado de toda 

teología, la doctrina de la inmortalidad del alma se estableció con Alejandro Afrodisiense, Pedro 
Pomponazzi y otros. Y en rigor, poco o nada puede agregarse a cuanto Pomponazzi dejó escrito en su 
Tractatus de inmortalitate animae. Esa es la razón y es inútil darle vueltas. 

No han faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar empíricamente la fe en la inmortalidad del 
alma, y ahí está la obra de Frederic W. H. Myers sobre la personalidad humana y su sobrevivencia a la 
muerte corporal: Human personality and its survival of bodily death. Nadie se ha acercado con más ansia 
que yo a los dos gruesos volúmenes de esta obra, en que el que fue alma de la Sociedad de Investigaciones 
Psíquicas -Society for Psychical Research- ha resumido el formidable material de datos, sobre todo 
género de corazonadas, apariciones de muertos, fenómenos de sueño, telepatía, hipnotismo, automatismo 
sensorial, éxtasis y todo lo que constituye el arsenal espiritista. Entré en su lectura, no sólo sin la pre-
vención de antemano que a tales investigaciones guardan los hombres de ciencia, sino hasta prevenido 
favorablemente, como quien va a buscar confirmación a sus más íntimos anhelos; pero por esto la 
decepción fue mayor. A pesar del aparato de crítica, todo eso en nada se diferencia de las milagrerías 
medievales. Hay en el fondo un error de método, de lógica. 

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar comprobación empírica racional, 
tampoco le satisface el panteísmo. Decir que todo es Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho 
seguimos en Él, nada vale a nuestro anhelo; pues si es así, antes de nacer, en Dios estábamos, y si volvemos 
al morir adonde antes de nacer estábamos, el alma humana, la conciencia individual, es perecedera. Y como 
sabemos muy bien que Dios, el Dios personal y consciente del monoteísmo cris tiano, no es sino el 
productor, y sobre todo el garantiza dor de nuestra inmortalidad, de aquí que se dice, y se dice muy bien, 
que el panteísmo no es sino un ateísmo disfrazado. Y yo creo que sin disfrazar. Y tenían razón los que 
llamaron ateo a Spinoza, cuyo panteísmo es el más lógico, el más racional. Ni salva el anhelo de 
inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde, el agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que cuando ha 
querido dejar a salvo los sentimientos religiosos ha procedido siempre con la más refinada hipocresía. Toda 
la primera parte, y sobre todo su capítulo V, el titulado «Reconciliación» -entre la ra zón y la fe, o la 
religión y la ciencia se entiende- de los Primeros principios de Spencer es un modelo, a la vez que de 
superficialidad filosófica y de insinceridad religiosa, del más refinado canto británico. Lo inconocible, si es 
algo más que lo meramente desconocido hasta hoy, no es sino un concepto puramente negativo, un 
concepto de límite. Y sobre eso no se edifica sentimiento alguno. 

La ciencia de la religión, por otra parte, de la religión como fenómeno psíquico individual y social sin 
entrar en la validez objetiva trascendente de las afirmaciones religiosas, es una ciencia que, al explicar el 
origen de la fe en que el alma es algo que puede vivir separado del cuerpo, ha destruido la racionalidad de 
esta creencia. Por más que el hombre religioso repita con Schleiermacher: «la cien- 

cia no puede enseñarte nada, aprenda ella de ti», por dentro le queda otra.  
Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razón se pone enfrente de nuestro anhelo de 

inmortalidad personal, y nos le contradice. Y es que en rigor la razón es enemiga de la vida. 
Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es 

absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible. La lógica tira a reducirlo todo 
a entidades y a género, a que no tenga cada representación más que un solo y mismo contenido en cualquier 
lugar, tiempo o relación en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en los momentos sucesivos de 
su ser. Mi idea de Dios es distinta cada vez que la concibo. La identidad, que es la muerte, es la aspiración del 
intelecto. La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, 
quiere fijarla. Para analizar un cuerpo, hay que menguarlo o destruirlo. Para comprender algo hay que matarlo, 
enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de ellas salga vida. También 
los gusanos se alimentan de cadáveres. Mis propios pensamientos, tumultuosos y agitados en los senos de mi 
mente, desgajados de su raíz cordial, vertidos a este papel y fijados en él en formas inalterables, son ya 
cadáveres de pensamientos. ¿Cómo, pues, va a abrirse la razón a la revelación de la vida? Es un trágico 



combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con la razón. ¿Y la verdad? ¿Se vive o se 
comprende? 

No hay sino leer el terrible Parménides de Platón, y llegar a su conclusión trágica de que «el uno existe y 
no existe, y él y todo lo otro existen y no existen, aparecen y no aparecen en relación a sí mismos, y unos a 
otros». 

Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, porque la razón es esencialmente escéptica. 
Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la ra zón se limita a relacionar elementos irracionales. Las 

matemáticas son la única ciencia perfecta en cuanto suman, restan, multiplican y dividen números, pero no co-
sas reales y de bulto; en cuanto es la más formal de las ciencias. ¿Quién es capaz de extraer la raíz cúbica de 
este fresno? 

Y, sin embargo, necesitamos de la lógica, de este poder terrible, para transmitir pensamientos y 
percepciones y hasta para pensar y percibir, porque pensamos con palabras, percibimos con formas. Pensar es 
hablar uno consigo mismo, y el habla es social, y sociales son el pensamiento y la lógica. Pero ¿no tienen 
acaso un contenido, una materia individual, intransmisible e intraductible? ¿Y no está aquí su fuerza? 

Lo que hay es que el hombre, prisionero de la lógica, sin la cual no piensa, ha querido siempre ponerla al 
servicio de sus anhelos, y sobre todo del fundamental anhelo. Se quiso tener siempre a la lógica, y más en la 
Edad Media, al servicio de la teología y de la jurisprudencia, que partían ambas de lo establecido por la 
autoridad. La lógica no se propuso hasta muy tarde el problema del conocimiento, el de la validez de ella 
misma, el examen de los fundamentos metalogicos. 

«La teología occidental -escribe Stanley- es esencialmente lógica en su forma y se basa en la filosofía. El 
teólogo latino sucedió al abogado romano; el teólogo oriental al sofista griego». 

Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o lógicas en apoyo de nuestra hambre de inmortalidad, no 
son sino abogacía y sofistería. 

Lo propio y característico de la abogacía, en efecto, es poner la lógica al servicio de una tesis que hay que 
defender, mientras el método, rigurosamente científico, parte de los hechos, de los datos que la realidad nos 
ofrece para llegar o no llegar a la conclusión. Lo importante es plantear bien el problema, y de aquí que el pro-
greso consiste, no pocas veces, en deshacer lo hecho. La abogacía supone siempre una petición de principios, 
y sus argumentos todos son ad probandum. Y la teología supuesta racional no es sino abogacía. 

La teología parte del dogma, y dogma, Sóypa en su sentido primitivo y más directo, significa decreto, algo 
como el latín placitum, lo que ha parecido que debe ser ley a la autoridad legislativa. De este concepto 
jurídico parte la teología. Para el teólogo, como para el abogado, el dogma, la ley es algo dado, un punto de 
partida que no se discute sino en cuanto a su aplicación y a su más recto sentido. Y de aquí que el espíritu 
teológico o abogadesco sea en su principio dogmático, mientras el espíritu estrictamente científico, puramente 
racional, es escéptico, 6x--zaixós esto es, investigativo. Y añado en su principio, porque el otro sentido del 
término escepticismo, el que tiene hoy más corrientemente, el de un sistema de duda, de recelo y de 
incertidumbre, ha nacido del empleo teológico o abogadesco de la razón, del abuso del dogma tismo. El querer 
aplicar la ley de autoridad, el placitum, el dogma, a distintas y a las veces contrapuestas necesidades prácticas, 
es lo que ha engendrado el escepticismo de duda. Es la abogacía, o lo que es igual, la teología, la que enseña a 
desconfiar de la razón, y no la verdadera ciencia, la ciencia investigativa, escéptica en el sentido primitivo y 
directo de este término, que no camina a una solución ya prevista ni procede sino a enseñar una hipótesis. 

Tomad la Summa Theologica, de santo Tomás, el clá sico monumento de la teología -esto es, de la aboga-
cía- católica, y abridla por dondequiera. Lo primero la tesis: utrum... si tal cosa es así o de otro modo; en 
seguida las objeciones: sed contra est... o respondeo dicendum... Pura abogacía. Y en el fondo de una gran 
parte, acaso de la mayoría de sus argumentos hallaréis una falacia lógica que puede expresarse more 
scholastico con este silogismo: Yo no comprendo este hecho sino dándole esta explicación; es así que tengo 
que comprenderlo, luego esta tiene que ser su explicación. O me quedo sin comprenderlo. La verdadera 
ciencia enseña, ante todo, a dudar y a ignorar; la abogacía ni duda ni cree que ignora. Necesita de una 
solución. 

A este estado de ánimo en que se supone, más o menos a conciencia, que tenemos que conocer una 
solución, acompaña aquello de las funestas consecuencias. Coged cualquier libro apologético, es decir, de 
teología abogadesca, y veréis con qué frecuencia os econtrareis con epígrafes que dicen: «Funestas 
consecuencias de esta doctrina.» Y las consecuencias funestas de una doctrina, probarán, a lo sumo, que esta 
doctrina es funesta, pero no que es falsa, porque falta probar que lo verdadero sea lo que más conviene. La 
identificación de la verdad y el bien no es más que un piadoso deseo. A. Vinet, en sus Études sur Blaise 
Pascal, dice: «De las dos necesidades que trabajan sin cesar a la naturaleza humana, la de la felicidad no es 
sólo la más universalmente sentida y más constantemente experimentada, sino que es también la más im-



periosa. Y esta necesidad no es sólo sensitiva; es intelectual. No sólo para el alma, sino también para el 
espíritu, es una necesidad la dicha. La dicha forma parte de la verdad.» Esta proposición última: le bonheur 
fait partie de la vérité, es una proposición profundamente abogadesca, pero no científica ni de razón pura. 
Mejor sería decir que la verdad forma parte de la dicha en un sentido tertulianesco, de credo quia absurdum, 
que en rigor quiere decir: credo quia consolans, creo porque es cosa que me consuela. 

No, para la razón, la verdad es lo que se puede demostrar que es, que existe, consuélenos o no. Y la razón 
no es ciertamente una facultad consoladora. Aquel terrible poeta latino, Lucrecio, bajo cuya aparente 
serenidad y ataraxia epicúrea tanta desesperación se cela, decía que la piedad consiste en poder contemplarlo 
todo con el alma serena, pacata posse mente omnia tueri. Y fue este Lucrecio el mismo que escribió que la 
religión puede inducirnos a tantos males: tantum religio potuit suadere malorum. Y es que la religión, y 
sobre todo la cristiana más tarde, fue, como dice el Apóstol, un escándalo para los judíos y una locura para los 
intelectuales. Tácito llamó a la religión cristiana, a la de la inmortalidad del alma, perniciosa superstición, 
exitialis superstitio, afirmando que envolvía un odio al género humano, odium generis hu mani. 

Hablando de la época de estos hombres, de la época más genuinamente racionalista, escribía Flaubert a ma-
dame Roger de Genettes estas preñadas palabras: «Tiene usted razón; hay que hablar con respeto de Lucrecio; 
no le veo comparable sino a Byron, y Byron no tiene ni su gravedad ni la sinceridad de su tristeza. La 
melancolía antigua me parece más profunda que la de los modernos, que sobrentienden todos más o menos la 
inmortalidad de más allá del agujero negro. Pero para los antiguos este agujero negro era el infinito mismo; 
sus ensueños se dibujan y pasan sobre un fondo de ébano inmutable. No existiendo ya los dioses, y no 
existiendo todavía Cristo, hubo, desde Cicerón a Marco Aurelio, un momento único en que el hombre estuvo 
solo. En ninguna parte encuentro esta grandeza; pero lo que hace a Lucrecio intolerable es su física, que da 
como positiva. Si es débil, es por no haber dudado bastante, ha querido explicar, ¡concluir!». 

Sí, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso hallar en la razón consuelo. Porque hay 
también una abogacía antiteológica y un odium antitheologicum. 

Muchos, muchísimos hombres de ciencia, la mayoría de los que se llaman a sí mismos racionalistas, lo 
padecen. El racionalista se conduce racionalmente, esto es, está en su papel mientras se limita a negar que la 
razón satis faga a nuestra hambre vital de inmortalidad; pero, pronto poseído de la rabia de no poder creer, cae 
en la irritación del odium antitheologicum, y dice con los fariseos: «Es tos vulgares que no saben la ley, son 
malditos.» Hay mu cho de verdad en aquellas palabras de Soloviev: «Presiento la proximidad de tiempos en 
que los cristianos se reúnan de nuevo en las catacumbas porque se persiga la fe, acaso de una manera menos 
brutal que en la época de Nerón, pero con un rigor no menos refinado, por la mentira, la burla y todas las 
hipocresías.»  

El odio antiteológico, la rabia cientificista -no digo científica - contra la fe en otra vida, es evidente. Tomad 
no a los más serenos investigadores científicos, los que saben dudar, sino a los fanáticos del racionalismo, y 
ved con qué grosera brutalidad hablan de la fe. A Vogt le parecía probable que los apóstoles ofreciesen en la 
estructura del cráneo marcados caracteres simianos; de las groserías de Haeckel, este supremo incomprensivo, 
no hay que hablar; tampoco de las de Büchner; Virchov mismo no se ve libre de ellas. Y otros lo hacen más 
sutilmente. Hay gentes que parece como si no se limitasen a creer que haya otra vida, o mejor dicho, a creer 
que no la hay, sino que les molesta y duele que otros crean en ella, o hasta que quieran que la haya. Y esta 
posición es despreciable así como es digna de respeto la de aquel que, empeñándose en creer que la hay, 
porque la necesita, no logra creerlo. Pero de este nobilísimo, y el más profundo, y el más humano, y el más 
fecundo estado de ánimo, el de la desesperación, hablaremos más adelante. 

Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteológica se empeñan en convencer al hombre que hay moti-
vos para vivir y hay consuelo de haber nacido, aunque haya de llegar un tiempo, al cabo de más o menos, 
decenas, centenas o millones de siglos, en que toda conciencia humana haya desaparecido. Y estos motivos de 
vivir y obrar, esto que algunos llaman humanismo, son la mara villa de la oquedad afectiva y emocional del 
racionalismo y de su estupenda hipocresía, empeñada en sacrificar la sinceridad a la veracidad, y en no 
confesar que la razón es una potencia desconsoladora y disolvente. 

¿He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar cultura, de progresar, de realizar el 
bien, la verdad y la belleza, de traer la justicia a la tierra, de hacer mejor la vida para los que nos sucedan, de 
servir a no sé qué destino, sin preocuparnos del fin último de cada uno de nosotros? ¿He de volver a hablaros 
de la suprema vaciedad de la cultura, de la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la belleza, de la 
justicia... de todas estas hermosas concepciones, si al fin y al cabo dentro de cuatro días o dentro de cuatro 
millones de siglos -que para el caso es igual-, no ha de existir conciencia humana que reciba la cultura, la 
ciencia, el arte, el bien, la verdad, la belleza, la justicia, y todo lo demás así? 



Muchas y muy variadas  son las invenciones racionalistas -más o menos racionales - con que desde los tiem-
pos de epicúreos y estoicos se ha tratado de buscar en la verdad racional consuelo y de convencer a los 
hombres, aunque los que de ello trataron no estuviesen en sí mis mos convencidos de que hay motivos de obrar 
y alicientes de vivir, aun estando la conciencia humana destinada a desaparecer un día. 

La posición epicúrea, cuya forma extrema y más grosera es la de «comamos y bebamos, que mañana mori-
remos», o el carpe diem horaciano, que podría traducirse por «vive al día», no es, en el fondo, distinta de la 
posición estoica con su «cumple con lo que la conciencia mo ral te dicte, y que sea después lo que fuere». 
Ambas posiciones tienen una base común, y lo mismo es el placer por el placer mismo que el deber por el 
mismo deber. 

El más lógico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que niegan la persistencia en tiempo futuro 
indefinido de la conciencia individual, y el más piadoso a la vez de ellos, Spinoza, dedicó la quinta y última 
parte de su Ética a dilucidar la vía que conduce a la libertad y a fijar el concepto de la felicidad. ¡El concepto! 
¡El concepto y no el sentimiento! Para Spinoza, que era un terrible in telectualista, la felicidad, la beatitudo, es 
un concepto, y el amor a Dios un amor intelectual. Después de establecer en la proposición 21 de esta parte 
quinta que «la mente no puede imaginarse nada ni acordarse de las cosas pasadas, sino mientras dura el 
cuerpo» -lo que equivale a negar la inmortalidad del alma, pues un alma que separada del cuerpo en que vivió 
no se acuerda ya de su pasado, ni es inmortal ni es alma- procede a decirnos en la proposición 23 que la 
«mente humana no puede destruirse en absoluto con el cuerpo, sino que queda algo de ella, que es eterno», y 
esta eternidad de la mente es cierto modo de pensar. Mas no os dejéis engañar; no hay tal eternidad de la 
mente individual. Todo es sub aeternitatis specie, es decir, un puro engaño. Nada más triste, nada más 
desolador, nada más antivital que esta felicidad, esa beatitudo spinoziana, que consiste en el amor intelectual 
a Dios, el cual no es sino el amor mismo de Dios, el amor con que Dios se ama a sí mismo (prop. 36). Nuestra 
felicidad, es decir, nuestra libertad, consiste en el constan te y eterno amor de Dios a los hombres. Así dice el 
escolio de esta proposición 36. Y todo para concluir en la proposición final de toda la Ética, en su 
coronamiento, con aquello de que la felicidad no es el premio de la virtud, sino la virtud misma. ¡Lo de todos! 
O dicho en plata: que de Dios salimos y a Dios volvemos; lo que, traducido al lenguaje vital, sentimental, 
concreto, quiere decir que mi - conciencia personal brotó de la nada, de mi inconsciencia, y a la nada volverá. 

Y esa voz tristísima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la razón. Y la libertad de que nos habla es 
una libertad terrible. Y contra Spinoza y su doctrina de la felicidad no cabe sino un argumento incontestable: 
el argumento ad hominem. ¿Fue feliz él, Baruc Spinoza, mientras para acallar su íntima infelicidad disertaba 
sobre la felicidad misma? ¿Fue él libre? 

En el escolio a la proposición 41 de esta misma última y más trágica parte de esa formidable tragedia de su 
Ética, nos habla el pobre judío desesperado de Amsterdam, de la persuasión común del vulgo sobre la vida 
eterna. Oigámosle: «Parece que creen que la piedad y la religión y todo lo que se refiere a la fortaleza de 
ánimo, son cargas que hay que deponer después de la muerte, y esperan recibir el precio de la servidumbre, no 
de la piedad y la religión. Y no sólo por esta esperanza, sino también, y más principalmente, por el miedo de 
ser castigados con terribles suplicios después de la muerte, se mueven a vivir conforme a la prescripción de la 
ley divina en cuanto les lleva su debilidad y su ánimo impotente; y si no fuese por esta esperanza y este miedo, 
y creyeran, por el contrario, que las almas mueren con los cuerpos, ni les quedara el vivir más tiempo sino 
miserables bajo el peso de la piedad volverían a su índole, prefiriendo acomodarlo todo a su gusto y 
entregarse a la fortuna más que a sí mismos. Lo cual no parece menos absurdo que si uno, por no creer poder 
alimentar a su cuerpo con buenos alimentos para siempre prefiriese saturarse de venenos mortíferos, o porque 
ve que el alma no es eterna e inmortal, prefiera ser sin alma (amens) y vivir sin razón; todo lo cual es tan 
absurdo que apenas merece ser refutado (quae adeo absurda sunt, ut vix recenseri mereantur). » 

Cuando se dice de algo que no merece siquiera refutación, tenedlo por seguro, o es una insigne necedad, y 
en este caso ni eso hay que decir de ella, o es algo formidable, es la clave misma del problema. Y así es en 
este caso. Porque sí, pobre judío portugués desterrado de Holanda, sí, que quien se convenza, sin rastro de 
duda, sin el más leve resquicio de incertidumbre salvadora, de que su alma no es inmortal, prefiera ser sin 
alma, amens, o irracional, o idiota, prefiera no haber nacido, no tiene nada, absolutamente nada de absurdo. 
Él, pobre judío intelectualista definidor del amor intelectual y de la felicidad, ¿fue feliz? Porque este y no otro 
es el problema. «¿De qué te sirve saber definir la compunción, si no la sientes?», dice Kempis. Y, ¿de qué te 
sirve meterte a definir la felicidad si no logra uno con ello ser feliz? Aquí encaja aquel terrible cuento de 
Diderot sobre el eunuco que, para mejor poder escoger esclavas con destino al harén del sultán, su dueño, 
quiso recibir lecciones de estética de un marsellés. A la primera lección, fisiológica, brutal y carnalmente 
fisiológica, exclamó el eunuco compungido: «¡Está visto que yo nunca sabré estética!» Y así es; ni los 
eunucos sabrán nunca estética aplicada a la selección de mujeres hermosas, ni los puros racionalistas sabrán 



ética nunca, ni llegarán a definir la felicidad, que es una cosa que se vive y se siente, y no una cosa que se 
razona y se define. 

Y ahí tenemos otro racionalista, este no ya resignado y triste, como Spinoza, sino rebelde, y fingiéndose 
hipócritamente alegre, cuando era no menos desesperado que el otro; ahí tenéis a Nietzsche, que inventó 
matemáticamente (!!!) aquel remedio de la inmortalidad del alma que se llama la vuelta eterna, y que es la 
más formidable tragicomedia o comitragedia. Siendo el número de átomos o primeros elementos irreductibles 
finitos, en el universo eterno tiene que volver alguna vez a darse una combinación como la actual, y por lo 
tanto, tiene que repetirse un número eterno de veces lo que ahora pasa. Claro está, y así como volveré a vivir 
la vida que estoy viviendo, la he vivido ya infinitas veces, porque hay una eternidad hacia el pasado, a parte 
ante, como la habrá en el porvenir, a parte post. Pero se da el triste caso de que yo no me acuerdo de ninguna 
de mis existencias anteriores, ni es posible que me acuerde de ellas, pues dos cosas absoluta y totalmente 
idénticas no son sino una sola. En vez de suponer que vivimos en un universo finito, de un número finito de 
primeros elementos componentes irreductibles, suponer que vivamos en un u niverso infinito, sin límite en el 
espacio -la cual infinitud concreta no es menos inconcebible que la eternidad concreta, en el tiempo-, y 
entonces resultará que este nuestro sistema, el de la Vía Láctea, se repite infinitas veces en el infinito del 
espacio, y que estoy yo viviendo infinitas vidas, todas exactamente idénticas. Una broma, como veis, pero no 
menos cómica, es decir, no menos trágica que la de Nietzsche, la del león que se ríe. ¿Y de qué se ríe el león? 
Yo creo que de rabia, porque no acaba de consolarle eso de que ha sido ya el mismo león antes y que volverá 
a serlo. 

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, sí, racionalistas, cada uno de ellos a su modo; pero no eran 
eunucos espirituales; tenían corazón, sentimiento y, sobre todo, hambre, un hambre loca de eternidad, de 
inmortalidad. El eunuco corporal no siente la necesidad de reproducirse carnalmente, en cuerpo, y el eunuco 
espiritual tampoco siente el hambre de perpetuarse. 

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razón les basta, y nos aconsejan desistamos de querer 
penetrar en lo impenetrable. Mas de estos que dicen no necesitar de fe alguna en vida personal eterna para 
encontrar alicientes de vida y móviles de acción, no sé qué pensar. También un ciego de nacimiento puede 
asegurarnos que no siente gran deseo de gozar del mundo de la visión, ni mucha angustia por no haberlo 
gozado, y hay que creerlo, pues de lo totalmente desconocido no cabe anhelo por aquello de nihil volitum 
quin praecognitum; no cabe querer sino lo de antes conocido; pero el que alguna vez en su vida o en sus 
mocedades o temporalmente ha llegado a abrigar la fe en la inmortalidad del alma, no puede persuadirme a 
creer que se aquiete sin ella. Y en este respecto apenas cabe entre nosotros la ceguera de nacimiento, como 
no sea por una extraña aberración. Que aberración y no otra cosa es el hombre mera y exclusiva mente 
racional. 

Más sinceros, mucho más sinceros son los que dicen: «De eso no se debe hablar, que es perder el 
tiempo y enervar la voluntad; cumplamos aquí nuestro deber, y sea luego lo que fuere»; pero esta 
sinceridad oculta una más profunda insinceridad. ¿Es que acaso con decir: «De eso no se debe hablar», 
se consigue que uno no piense en ello? ¿Que se enerva la voluntad?... ¿Y qué? ¿Que nos incapacita 
para una acción humana? ¿Y qué? Es muy cómodo decirle al que tiene una enfermedad mortal, que le 
condena a corta vida y lo sabe, que no piense en ello. 

 
Méglio operando obliare, senza indagarlo,  
questo enorme mistero de l'universo! 

 
«Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio del universo», escribió Carducci en su 

Idilio maremmano, el mismo Carducci que al final de su obra So bre el Monte Mario nos habló de que 
la Tierra, madre del alma fugitiva, ha de llevar en torno al Sol glo ria y dolor 

 
hasta que bajo el Ecuador rendida,  
a las llamadas del calor que huye,  
la ajada prole una mujer tan sólo 
tenga y un hombre, 
que erguidos entre trozos de montañas,  
en muertos bosques, lívidos, con ojos  
vítreos te vean sobre inmenso cielo, 
¡oh, sol, ponerte!. 
 



¿Pero es posible trabajar en algo serio y duradero, olvidando el enorme misterio del universo y sin 
inquirirlo? ¿Es posible contemplarlo todo con alma serena, según la piedad lucreciana, pensando que 
un día no se ha de refle jar eso todo en conciencia humana alguna? 

«¿Sois felices?», pregunta Caín en el poema byroniano a Lucifer, príncipe de los intelectuales, y 
este le responde: «Somos poderosos»; y Caín replica: «¿Sois felices?», y entonces el gran Intelectual 
le dice: «No; ¿lo eres tú?» Y más adelante este mismo Luzbel dice a Adah, hermana y mujer de Caín: 
«Escoge entre el Amor y la Ciencia, pues no hay otra elección.» Y en este mismo estupendo poema, al 
decir Caín que el árbol de la ciencia del bien y del mal era un árbol mentiroso, porque «no sabemos 
nada, y su prometida ciencia fue al precio de la muerte», Luzbel le replica: «Puede ser que la muerte 
conduzca al más alto conocimiento. Es decir, a la nada.» 

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord Byron Knowledge, conocimiento; el 
francés science y el alemán Wissenschaft al que muchos enfrentan la wis dom -sagesse francesa y 
Weischeit alemana- la sabidu ría. «La ciencia llega, pero la sabiduría se retarda, y trae un pecho 
cargado, lleno de triste experiencia, avanzando hacia la quietud de su descanso.» 

 
Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a ladem, breast. Full of sad experience, moving 

toward the stillness of his rest, 
 

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ¿Y qué es esta sabiduría, que hay que ir a buscarla 
principalmente en los poetas, dejando la ciencia? Está bien que se diga, con Mattew Arnold -en su 
prólogo a los poemas de Wordsworth-, que la poesía es la realidad, y la filosofía 

la ilusión; la razón es siempre la razón, y la realidad la realidad, lo que se puede probar que existe fuera 
de nosotros, consuélenos o desespérenos. 

No sé por qué tanta gente se escandalizó o hizo que se escandalizaba cuando Brunetiére volvió a 
proclamar la bancarrota de la ciencia. Porque la ciencia, en cuanto sustitutiva de la religión, y la razón en 
cuanto sustitutiva de la fe, han fracasado siempre. La ciencia podrá satisfacer, y de hecho satisface en una 
medida creciente, nuestras crecientes necesidades lógicas o mentales, nuestro anhelo de saber y conocer la 
verdad, pero la ciencia no satisface nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de 
inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradícela. La verdad racional y la vida están en contraposición. ¿Y 
hay acaso otra verdad que la verdad racional? 

Debe quedar, pues, sentado que la razón, la razón humana, dentro de sus límites no sólo no prueba 
racionalmente que el alma sea inmortal y que la conciencia humana haya de ser en la serie de los tiempos 
venideros indestructible, sino que prueba más bien, dentro de sus límites, repito, que la conciencia 
individual no puede persistir después de la muerte del organismo corporal de que depende. Y esos límites, 
dentro de los cuales digo que la razón humana prueba esto, son los límites de la racionalidad, de lo que 
conocemos comprobadamente. Fuera de ellos está lo irracional, que es lo mismo que se llame so-
brerracional que infrarracional o contrarracional; fuera de ellos está el absurdo de Tertuliano, el imposible 
del certum est, quia impossibile est. Y este absurdo no puede apoyarse sino en la más absoluta 
incertidumbre. 

La disolución racional termina en disolver la razón misma, en el más absoluto escepticismo, en el 
fenomenalismo de Hume o en el contingencialismo absoluto de Stuart Mill, este el más consecuente y 
lógico de los positivistas. El triunfo supremo de la razón, facultad analítica, esto es, destructiva y 
disolvente, es poner en duda su propia validez. Cuando hay una úlcera en el estómago acaba este por 
digerirse a sí mismo. Y la razón acaba por destruir la validez inmediata y absoluta del concepto de verdad y 
del concepto de necesidad. Ambos conceptos son relativos; ni hay verdad ni hay necesidad absoluta. Lla-
mamos verdadero a un concepto que concuerda con el sistema general de nuestros conceptos todos; 
verdadera a una percepción que no contradice al sistema de nuestras percepciones; verdad es coherencia. Y 
en cuanto al sistema todo, al conjunto, como no hay fuera de él nada para nosotros conocido, no cabe decir 
que sea o no verdadero. El universo es imaginable que sea en sí, fuera de nosotros, muy de otro modo que 
como a nosotros se nos aparece, aunque esta sea una suposición que carezca de todo sentido racional. Y en 
cuanto a la necesidad, ¿la hay absoluta? Necesario no es sino lo que es y en cuanto es, pues en otro sentido 
más trascendental, ¿qué necesidad absoluta, lógica, independiente del hecho de que el universo existe, hay 
de que haya universo ni cosa alguna? 

El absoluto relativismo, que no es ni más ni menos que el escepticismo, en el sentido más moderno de 
esta denominación, es el triunfo supremo de la razón raciocinante. 



Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razón logra hacer de la verdad consuelo; pero 
esta segunda, la razón, procediendo sobre la verdad misma, sobre el concepto mismo de realidad, logra 
hundirse en un profundo escepticismo. Y en este abismo encuéntrase el escepticismo racional con la 
desesperación sentimental, y de este encuentro es de donde sale una base -¡terrible base!- de consuelo. 
Vamo s a verlo. 

 
VI 

 
EN EL FONDO DEL ABISMO 

 
Paree unicae spei totius orbis. 

 
(TERTULLIANUS, Adversus Marcionem, 5.)  

 
Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmación racional, ni tampoco la razón nos da 

aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad a esta. Mas he aquí que en el fondo del abismo se 
encuentran la desesperación sentimental y volitiva y el escepticismo ra cional frente a frente, y se abrazan 
como hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo trágico, es decir, entrañadamente amoroso, de donde 
va a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible. El escepticismo, la incertidumbre, última 
posición a que llega la razón ejerciendo su análisis sobre sí misma, sobre su propia validez, es el 
fundamento sobre que la desesperación del sentimiento vital ha de fundar su esperanza. 

Tuvimos que abandonar, desengañados, la posición de los que quieren hacer verdad racional y lógica del 
consuelo, pretendiendo probar su racionalidad, o por lo menos su no irracionalidad, y tuvimo s también que 
abandonar la posición de los que querían hacer de la verdad racional consuelo y motivo de vida. Ni una ni 
otra de ambas posiciones nos satisfacía. La una riñe con nuestra razón, la otra con nuestro sentimiento. La 
paz entre estas dos potencias se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de esta, de la guerra 
misma, condición de nuestra vida espiritual. 

Ni cabe aquí tampoco ese expediente repugnante y grosero que han inventado los políticos, más o menos 
parlamentarios, y a que llaman una fórmula de concordia, de que no resulten ni vencedores ni vencidos. No 
hay aquí lugar para el pasteleo. Tal vez una razón degenerada y cobarde llegase a proponer tal fórmula de 
arreglo, porque en rigor la razón vive de fórmulas; pero la vida, que es informulable; la vida, que vive y 
quiere vivir siempre, no acepta fórmulas. Su única fórmula es: o todo o nada. El sentimiento no transige 
con términos medios. 

Initium sapientiae timor Domini, se dijo queriendo acaso decir timor mortis, o tal vez timo r vitae, 
que es lo mismo. Siempre resulta que el principio de la sabiduría es el temor. 

Y ese escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros, ¿puede decirse que sea la duda? Es la duda, sí, 
pero es mucho más que la duda. La duda es con frecuencia una cosa muy fría, muy poco vitalizadora, y, 
sobre todo, una cosa algo artificiosa, especialmente desde que Descartes la rebajó al papel de método. El 
conflicto entre la razón y la vida es algo más que una duda. Porque la duda con facilidad se reduce a ser un 
elemento cómico. 

La duda metódica de Descartes es una duda cómica, una duda puramente teórica, provisional, es decir, la 
duda de uno que hace como que duda sin dudar. Y porque era una duda de estufa, el hombre que concluyó 
que existía de que pensaba, no aprobaba «esos humores turbulentos (brouillons) e inquietos que, no siendo 
llamados ni por su nacimiento ni por su fortuna al manejo de los negocios públicos, no dejan de hacer 
siempre en idea alguna nueva reforma», y se dolía de que pudiera haber algo de esto en su escrito. No; él, 
Descartes, no se propuso sino «reformar sus propios pensamientos y edificar sobre un cimiento suyo propio». 
Y se propuso no recibir por verdadero nada que no conociese evidentemente ser tal, y destruir todos los 
prejuicios e ideas recibidas para construirse de nuevo su morada intelectual. Pero «como no basta, antes de 
comenzar a reconstruir la casa en que se mora, abatirla y hacer provisión de materiales y arquitectos, o 
ejercitarse uno mismo en la arquitectura... sino que es menester haberse provisto de otra en que pueda uno 
alojarse cómodamente mientras trabaja», se formó una moral provisional -une morale de  provision -, 
cuya primera ley era obedecer a las costumbres de su país, y retener constantemente la religión en que Dios le 
hizo la gracia de que se hubiese instruido desde su infancia, gobernándose en todo según las opiniones más 
moderadas. Vemos, sí, una religión provisional, y hasta un Dios provisional. Y escogía las opiniones más 
moderadas, por ser «las más cómodas para la práctica». Pero más vale no seguir. 



Esta duda cartesiana, metódica o teórica, esta duda filo sófica de estufa, no es la duda, no es el escepticismo, 
no es la incertidumbre de que aquí os hablo, ¡no! Esta otra duda es una duda de pasión, es el eterno conflicto 
entre la razón y el sentimiento, la ciencia y la vida, la lógica y la biótica. Porque la ciencia destruye el 
concepto de personalidad, reduciéndolo a un complejo en continuo flujo de mo mento, es decir, destruye la 
base misma sentimental de la vida del espíritu, que, sin rendirse, se resuelve contra la razón. 

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provisión, sino que tiene que fundar su moral, como vere  
mos, sobre el conflicto mismo, una moral de batalla, y tiene que fundar sobre sí misma la religión. Y habita 

una casa que está destruyendo de continuo y a la que de continuo hay que restablecer. De continuo la 
voluntad, quiero decir, la voluntad de no morirse nunca, la irresignación a la muerte, fragua la morada de la 
vida, y de continuo la razón la está abatiendo con vendavales y chaparrones. 

Aún hay más, y es que en el problema concreto vital que nos interesa, la razón no toma posición alguna. En 
rigor, hace algo peor aún que negar la inmortalidad del alma, lo cual sería una solución, y es que desconoce el 
problema como el deseo vital nos lo presenta. En el sentido racional y lógico del término problema, no hay tal 
problema. Esto de la inmortalidad del alma, de la persistencia de la conciencia individual, no es racional, cae 
fuera de la razón. Es como problema, y aparte de la solución que se le dé, irracional. Racionalmente carece de 
sentido hasta el plantearlo. Tan inconcebible es la inmortalidad del alma, como es, en rigor, su mortalidad 
absoluta. Para explicarnos el mundo y la existencia -y tal es la obra de la razón-, no es menester supongamos 
ni que es mortal ni inmortal nuestra alma. Es, pues, una irracio nalidad el solo planteamiento del supuesto 
problema. 

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde precisamente  se muestra el riesgo de la 
abstracción, es respecto al problema de la existencia cuya dificultad re suelve soslayándola, jactándose luego 
de haberlo expli cado todo. Explica la inmortalidad en general, y lo hace egregiamente, identificándola con la 
eternidad; con la eternidad, que es esencialmente el medio del pensamiento. Pero que cada hombre 
singularmente existente sea inmortal, que es precisamente la dificultad, de esto no se preocupa la abstracción, 
no le interesa; pero la dificultad de la existencia es el interés de lo existente: al que existe le interesa 
infinitamente existir. El pensamiento abstracto no le sirve a mi inmortalidad sino para matarme en cuanto 
individuo singularmente existente, y así hacerme inmortal, poco más o menos a la manera de aquel doctor 
de Holberg, que con su medicina quitaba la vida al paciente, pero le quitaba también la fiebre. Cuando se 
considera un pensador abstracto que no quiere poner en claro y confesar la relación que hay entre su 
pensamiento abstracto y el hecho de que él sea existente, nos produce, por excelente y distinguido que sea, 
una impresión cómica, porque corre el riesgo de dejar de ser hombre. Mientras un hombre efectivo, 
compuesto de infinidad y de finitud, tiene su efectividad precisamente en mantener juntas esas dos y se 
interesa infinitamente en existir, un semejante pensador abstracto es un ser doble, un ser fantástico que vive 
en el puro ser de la abstracción, y a las veces la triste figura de un profesor que deja a un lado aquella 
esencia abstracta como deja el bastón. Cuando se lee la vida de un pensador así -cuyos escritos pueden ser 
excelentes -, tiembla uno ante la idea de lo que es ser hombre. Y cuando se lee en sus escritos que el pensar 
y el ser son una misma cosa, se piensa, pensando en su vida, que ese ser que es idéntico al pensar, no es 
precisamente ser hombre» (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, capítulo 3). 

¡Qué intensa pasión, es decir, qué verdad encierra esta amarga invectiva contra Hegel, prototipo del 
racionalista, que nos quita la fiebre quitándonos la vida, y nos promete, en vez de una inmortalidad 
concreta, una inmortalidad abstracta, y no concreta, el hambre de ella que nos consume! 

Podrá decirse, sí, que muerto el perro se acabó la rabia, y que después que me muera no me atormentará 
ya esta hambre de no morir, y que el miedo a la muerte, o mejor dicho, a la nada, es un miedo irracional, 
pero... Sí, pero... E pur si muove! Y seguirá moviéndose. ¡Como que es la fuente de todo movimiento! 

Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kierkegaard, porque el mismo pensador abstracto, o 
pensador de abstracciones, piensa para existir, para no dejar de existir, o tal vez piensa para olvidar que 
tendrá que dejar de existir. Tal es el fondo de la pasión del pensamiento abstracto. Y acaso Hegel se 
interesaba tan infinitamente como Kierkegaard en su propia, concreta y singular existencia, aunque para 
mantener el decoro profesional del filósofo del Estado lo ocultase. Exigencias del cargo. 

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y razón se necesitan mutuamente. Ese 
anhelo vital no es propiamente problema, no puede tomar estado lógico, no puede formularse en 
proposiciones racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como se nos plantea el hambre. Tampoco un 
lobo que se echa sobre su presa para devorarla, o sobre la loba para fecundarla, puede plantearse 
racionalmente y como problema lógico su empuje. Razón y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse 
el uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y la razón sólo puede operar sobre lo irracional. 



Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo de aso-
ciación. 

En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle for life, establece una asociación, y 
estrechísima, no ya entre los que se unen para combatir a otro, sino entre los que se combaten mutuamente. 
¿Y hay, acaso, asociación más íntima que la que se traba entre el animal que se come a otro y este que es 
por él comido, entre el devorador y el devorado? Y si esto se ve claro en la lucha de los individuos entre sí, 
más claro se ve en la de los pueblos. La guerra ha sido siempre el más completo factor de progreso, más aún 
que el comercio. Por la guerra es como aprenden a conocerse y, como consecuencia de ello, a quererse 
vencedores y vencidos. 

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el Cristo había resucitado para resucitarnos, 
le salvó la cultura helénica racionalista, y a esta el cristianismo. Sin este, sin el cristianismo, habría sido 
imposible el Renacimiento; sin el Evangelio, sin san Pablo, los pueblos que habían atravesado la Edad Media 
no habrían comprendido ni a Platón ni a Aristóteles. Una tradición puramente religiosa. Suele discutirse si la 
Reforma nació como dije, del Renacimiento, o en protesta a este, y cabe decir que las dos cosas, porque el hijo 
nace siempre en protesta contra el padre. Dícese también que fueron los clásicos griegos redivivos 1os que 
volvieron a hombres como Erasmo, a san Pablo y al cristianismo primitivo, el más irracional; pero cabe 
retrucar diciendo que fue san Pablo, que fue la irracionalidad cristiana que sustentaba su teología católica, lo 
que les volvió a los clásicos. «El cristianismo es lo que ha llegado a ser -se dice - sólo por su alianza con la 
Antigüedad, mientras entre los coptos y etíopes no es sino bufonada. El Islam se desenvolvió bajo el influjo de 
la cultura persa y griega, y bajo el de los turcos se ha convertido en destructora incultura». 

Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el fondo desesperada y no sin íntimas y hondas 
incertidumbres, y entramos en la edad del racionalismo, no tampoco sin sus incertidumbres. La fe en la razón 
está expuesta a la misma insostenibilidad racional que toda otra fe. Y cabe decir con Roberto Browning, que 
«todo lo que hemos ganado con nuestra incredulidad es una vida de duda diversificada por la fe, en vez de una 
fe diversificada por la duda». 

 
All we have gained then by our unbelief  
Is a life of doubt diversified by faith, 
For once of faith diversified by doubt. 
 

(BISHOP BLOUGRAM's APOLOGY.)  
 
Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sostener sino sobre razón que la haga transmisible -y ante 

todo transmisible de mí a mí mismo, es decir, refleja y consciente-, la razón a su vez no puede sostenerse sino 
sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la razón, fe en que esta sirve para algo más que para conocer, sirve para 
vivir. Y, sin embargo, ni la fe es transmisible o racional, ni la razón es vital. 

La voluntad y la inteligencia se necesitan, y a aquel viejo aforismo de nihil volitum quin praecognitum, no 
se quiere nada que no se haya conocido antes, no es tan paradójico como a primera vista parece retrucarlo 
diciendo nihil cognitum quin praevolitum, no se conoce nada que no se haya antes querido. «El 
conocimiento mismo del espíritu como tal -escribe Vinet en su estudio sobre el libro de Cousin acerca de los 
Pensamientos de Pascal-, necesita del corazón. Sin el deseo de ver, no se ve; es una gran materialización de la 
vida y del pensamiento, no se cree en las cosas del espíritu.» Ya veremos que creer es, en primera instancia, 
querer creer. 

La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquella, absorber al mundo en nosotros, apropiárnoslo; 
y esta, que seamos absorbidos en el mundo. ¿Opuestas? 

¿No son más bien una misma cosa? No, no lo son, aunque lo parezca. La inteligencia es monista o 
panteísta, la voluntad es monoteísta o egotista. La inteligencia no necesita algo de ella en que ejercerse; se 
funde con las ideas mismas, mientras que la voluntad necesita materia. Conocer algo, es hacerme aquello 
que conozco, pero para servirme de ello, para dominarlo, ha de permanecer dis tinto a mí. 

Filosofía y religión son enemigas entre sí, y por ser enemigas se necesitan una a otra. Ni hay religión sin 
alguna base filosófica ni filosofía sin raíces religiosas; cada una vive de su contraria. La historia de la 
filosofía es, en rigor, una historia de la religión. Y los ataques que a la re ligión se dirigen desde un punto de 
vista presunto científico o filosófico, no son sino ataques desde otro adverso punto de vista religioso. «La 
colisión que ocurre entre la ciencia natural y la religión cristiana no lo es, en realidad, sino entre el instinto 
de la religión natural, fundido en la observación natural científica, y el valor de la concepción cristiana del 
universo, que asegura al espíritu su preemi nencia en el mundo natural todo», dice Ritschl (Rechtfertigung 



and Versoehnung, III, capítulo 4.°, § 28). Ahora, que ese instinto es el instinto mismo de racionalidad. Y el 
idealismo crítico de Kant es de origen religioso, y para salvar a la religión es para lo que franqueó Kant los 
lími tes de la razón después de haberla en cierto modo disuelto en escepticismo. El sistema de antítesis, 
contradicciones y antinomias sobre que construyó Hegel su idealismo absoluto, tiene su raíz y germen en 
Kant mismo, y esa raíz es una raíz irracional. 

Ya veremos más adelante, al tratar de la fe, cómo esta no es en su esencia sino cosa de voluntad, no de 
razón, como creer es querer creer, y creer en Dios ante todo y sobre todo es querer que le haya. Y así, creer 
en la inmortalidad del alma es querer que el alma sea inmortal, pero quererlo con tanta fuerza que esta 
querencia, atropellando a la razón, pasa sobre ella. Mas no sin represalia. 

El instinto de conocer y el de vivir, o más bien de sobrevivir, entran en lucha. El doctor E. Mach, en su 
obra sobre El análisis de las sensaciones y la relación de lo fisico a lo psíquico (Die Analyse der 
Empfindungen and das Verhtitniss des Physischen zum Psychischen), nos dice en una nota (1. L., § 12), que 
también el investigador, el sabio, der Forscher, lucha en la batalla por la existen cia, que también los 
caminos de la ciencia llevan a la boca, y que no es todavía sino un ideal en nuestras actuales condiciones 
sociales el puro instinto de conocer, der reine Erkenntnisstrieb. Y así será siempre, primum vivere, deinde 
philosophari, o mejor acaso primum supervivereo superesse. 

Toda posición de acuerdo y de armonía persistente entre la razón y la vida, entre la filosofía y la religión, 
se hace imposible. Y la trágica historia del pensamiento humano no es sino de una lucha entre la razón y la 
vida, aquella empeñada en racionalizar a esta haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y 
esta, la vida, empeñada en vitalizar a la razón obligándola a que sirva de apoyo a sus anhelos vitales. Y esta 
es la historia de la filosofía, inseparable de la historia de la religión. 

El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es necesariamente subjetivo, humano, antropomórfico. 
Y siempre se levantará frente al racionalismo el vita lismo, siempre la voluntad se erguirá frente a la razón. 
De donde el ritmo de la historia de la filosofía y la sucesión de períodos en que se impone la vida 
produciendo formas espiritualistas, y otros en que la razón se impone produciendo formas materializadas, 
aunque a una y otra clase de formas de creer se las disfrace con otros nombres. 

Ni la razón ni la vida se dan por vencidas nunca. Mas sobre esto volveremos en el próximo capítulo. 
La consecuencia vital del racionalismo sería el suicidio. Lo dice muy bien Kierkegaard: «El suicidio es la 

consecuencia de la existencia del pensamiento puro... No elogiamos el suicidio, pero sí la pasión. El pensador, 
por el contrario, es un curioso animal, que es muy inteligente a ciertos ratos del día; pero que por lo demás, 
nada tiene en común con el hombre» (Afsluttende uvidenskabelig Ebterskrigt, cap. 3, § 1). 

Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre, pone la razón al servicio de la vida, sépalo o no. 
La vida engaña a la razón; y esta a aquella. La filosofía escolástico-aristotélica al servicio de la vida, fraguó un 
sistema teológico-evolucionista de metafísica, al parecer racional, que sirviese de apoyo a nuestro anhelo vital. 
Esa filosofía, base del sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea católico o sea protestante, no era, en el fondo, 
sino una astucia de la vida para obligar a la razón a que la apoyase. Pero tanto la apoyó esta que acabó por 
pulverizarla. 

He leído que el ex carmelita Jacinto Loyson decía poder presentarse a Dios tranquilo, pues estaba en paz 
con su conciencia y con su razón. ¿Con qué conciencia? ¿Con la religiosa? Entonces no lo comprendo. Y es 
que no cabe servir a dos señores, y menos cuando estos dos señores, aunque firmen treguas y armisticios y 
componendas, son enemigos por ser opuestos sus intereses. 

No faltará a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la razón, a lo que contestaremos que nadie 
debe lo que no puede, y la vida no puede someterse a la razón. «Debe, luego puede», replicará algún 
kantiano. Y le contrarreplicaremos: «No puede, luego no debe.» Y no lo puede porque el fin de la vida es 
vivir y no lo es comprender. 

Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de resignarse a la mortalidad. Es ya el colmo de la 
aberración y de la insinceridad. Y a esto de la sinceridad vendrá alguien oponiéndonos la veracidad. Sea, mas 
ambas cosas pueden muy bien conciliarse. La veracidad, el respeto a lo que creo ser lo racional, lo que 
lógicamente llama mos verdad, me mueve a afirmar también que no me re signo a esa otra afirmación y que 
protesto contra su validez. Lo que siento es una verdad, tan verdad por lo menos como lo que veo, toco, oigo y 
se me demuestra -yo creo que más verdad aún-, y la sinceridad me obliga a no ocultar mis sentimientos. 

Y la vida que se defiende, busca el flaco de la razón y lo demuestra en el escepticismo, y se agarra de él y 
trata de salvarse asida a tal agarradero. Necesita de la debilidad de su adversaria. 

Nada es seguro; todo está en el aire. Y exclama, henchido de pasión, Lamennais (Essai sur l'indifférence en 
matiére de religion, III partie, chap. 67): «Qué, ¿iremos a hundirnos, perdida toda esperanza y a ojos ciegas, 
en las mudas honduras de un escepticismo universal? ¿Dudaremos si pensamos, si sentimos, si somos? No nos 



lo deja la naturaleza; oblíganos a creer hasta cuando nuestra razón no está convencida. La certeza absoluta y la 
duda absoluta nos están igualmente vedadas. Flotamos en un medio vago entre dos extremos, como entre el 
ser y la nada, porque el escepticismo completo sería la extinción de la inteligencia y la muerte total del 
hombre. Pero no le es dado anonadarse; hay en él algo que resiste invenciblemente la destrucción, yo no sé 
qué fe vital, indomable hasta para su voluntad misma. Quiéralo o no, es menester que crea, porque tiene que 
obrar, porque tiene que conservarse. Su razón, si no escuchase más que a ella, enseñándole a dudar de todo 
y de sí misma, la reduciría a un estado de inacción absoluta; perecería aun antes de haberse podido probar a 
sí mismo que existe.» 

No es, en rigor, que la razón nos lleve al escepticismo absoluto, ¡no! La razón no me lleva ni puede 
llevarme a dudar de que exista; adonde la razón me lleva es al escepticismo vital; mejor aún, a la negación 
vital; no ya a dudar, sino a negar que mi conciencia sobreviva a mi muerte. El escepticismo vital viene del 
choque entre la razón y el deseo. Y de este choque, de este abrazo entre la desesperación y el escepticismo, 
nace la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo. 

La certeza absoluta completa, de que la muerte es un completo y definitivo e irrevocable anonadamiento 
de la conciencia personal, una certeza de ello como estamos ciertos de que los tres ángulos de un triángulo 
valen dos rectos, o la certeza absoluta, completa, de que nuestra conciencia personal se prolonga más allá 
de la muerte en estas o las otras condiciones haciendo sobre todo entrar en ello la extraña y adventicia 
añadidura del premio o del castigo eternos, ambas certezas nos harían igualmente imposible la vida. En un 
escondrijo, el más recóndito del espíritu, sin saberlo acaso el mismo que cree estar convencido de que con 
la muerte acaba para siempre su conciencia personal, su memoria, en aquel escondrijo le queda una sombra, 
una vaga sombra de sombra de incertidumbre, y mientras él se dice: «ea, ¡a vivir esta vida pasajera, que no 
hay otra!», el silencio de aquel escondrijo le dice: «¡quién sabe!...». Cree acaso no oírlo, pero lo oye. Y en 
un repliegue también del alma del creyente que guarde más fe en la vida futura, hay una voz tapada, voz de 
incertidumbre, que le cuchichea al oído espiritual: «¡quién sabe!...». Son estas voces acaso como el zumbar 
de un mosquito cuando el vendaval brama entre los árboles del bosque; no nos damos cuenta de ese 
zumbido y, sin embargo, junto con el fragor de la tormenta, nos llega al oírlo. ¿Cómo podríamos vivir, si 
no, sin esa incertidumbre? 

El «¿y si hay?» y el «¿y si no hay?» son las bases de nuestra vida íntima. Acaso haya racionalista que 
nunca haya vacilado en su convicción de la mortalidad del alma, y vitalista que no haya vacilado en su fe 
en la inmortalidad; pero eso sólo querrá decir, a lo sumo, que así como hay monstruos, hay también 
estúpidos afectivos o de sentimiento, por mucha inteligencia que tengan, y estúpidos intelectuales por 
mucha que su virtud sea. Mas en lo normal no puedo creer a los que me aseguren que nunca, ni en un 
parpadeo el más fugaz, ni en las horas de mayor soledad y tribulación se les ha aflorado a la conciencia ese 
rumor de la incertidumbre. No comprendo a los hombres que me dicen que nunca les atormentó la 
perspectiva del allende la muerte, ni el anonadamiento propio les inquieta; y por mi parte no quiero poner 
paz entre mi cora zón y mi cabeza, entre mi fe y mi razón; quiero más bien que se peleen entre sí. 

En el capítulo IX del Evangelio, según Marcos, se nos cuenta cómo llevó uno a Jesús a ver a su hijo 
preso de un espíritu mudo, que dondequiera le cogiese le despedazaba, haciéndole echar espumarajos, crujir 
los dientes e irse secando, por lo cual quería presentárselo para que lo curara. Y el Maestro, impaciente de 
aquellos hombres que no querían sino milagros y señales, exclamó: «¡Oh, generación infiel! ¿Hasta cuándo 
estaré con vosotros? ¿Hasta cuándo os tengo de sufrir? ¡Traédmele!» (v. 19), y se lo trajeron; le vio el 
Maestro revolcarse por tierra, preguntó a su padre  cuánto tiempo hacía de aquello, contestóle este que desde 
que era su hijo niño, y Jesús le dijo: «Si puedes creer, al que cree todo es posible» (v. 23). Y entonces el padre 
del epiléptico o endemoniado contestó con estas preñadas y eternas palabras: «¡Creo, Señor, ayuda mi 
incredulidad!» 17tazsvco, icvpte, ao4SEi z~ áziaTía Mov (v. 24). 

¡Creo, Señor: socorre a mi incredulidad! Esto podrá parecer una contradicción, pues si cree, si confía, 
¿cómo es que pide al Señor que venga en socorro de su falta de confianza? Y, sin embargo, esa contradicción 
es lo que da todo su más hondo valor humano a ese grito de las entrañas del padre del endemoniado. Su fe es 
una fe a base de incertidumbre. Porque creer, es decir, porque quiere creer, porque necesita que su hijo se 
cure, pide al Señor que venga en ayuda de su incredulidad, de su duda de que tal curación puede hacerse. Tal 
es la fe humana; tal fue la heroica fe que Sancho Panza tuvo en su amo el caballero Don Quijote de la 
Mancha, según creo haberlo mostrado en mi Vida de Don Quijote y Sancho, una fe a base de incertidumbre, 
de duda. Y es que Sancho Panza era hombre, hombre entero y verdadero y no era estúpido, pues sólo siéndolo 
hubiese creído, sin sombra de duda, en las locuras de su amo. Que a su vez tampoco creía en ellas de ese 
modo, pues tampoco, aunque loco, era estúpido. Era, en el fondo, un desesperado, como en esa mi susomen-
tada obra creo haber mostrado. Y por ser un heroico desesperado, el héroe de la desesperación íntima y resig-



nada, por eso es el eterno dechado de todo hombre cuya alma es un campo de batalla entre la razón y el deseo 
inmortal. Nuestro señor Don Quijote es el ejemplar del vitalista cuya fe se basa en incertidumbre, y Sancho lo 
es del racionalismo que duda de su razón. 

Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras dudas, decidió invocar a Dios, a un Dios en que 
no creía ya, o en quien más bien creía no creer, para que tuviese piedad de él, del pobre pietista Francke, si es 
que existía. Y un estado análogo de ánimo es el que me inspiró aquel soneto titulado «La oración del ateo», 
que en mi Rosario de sonetos líricos figura y termina así: 

 
Sufro yo a tu costa,  

Dios no existente, pues si tú existieras  
existiría yo también de veras. 

 
Sí, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal, entonces existiríamos nosotros de 

veras. ¡Y si no, no! 
Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se traduce en la predestinación, aquella idea que 

dictó a Lutero su servum arbitrium y da su trágico sentido al calvinismo, aquella duda en la propia salvación, 
no es en el fondo sino la incertidumbre, que aliada a la desesperación forma base de la fe. La fe -dicen algu-
nos- es no pensar en ello; entregarse confiadamente a los brazos de Dios, los secretos de cuya providencia son 
inescudriñables. Sí, pero también la infidelidad es no pensar en ello. Esa fe absurda, esa fe sin sombra de 
incertidumbre, esa fe de estúpidos carboneros, se une a la incredulidad absurda, a la incredulidad sin sombra 
de incertidumbre, a la incredulidad de los intelectuales atacados de estupidez afectiva, para no pensar en ello. 

¿Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razón era el abismo, el gouffre terrible ante que temblaba 
Pascal? Y ello fue lo que le llevó a formular su terrible sentencia: il faut s'abétir, ¡hay que entontecerse! 

Todo el jansenismo, adaptación católica del calvinismo, lleva este mismo sello. Aquel Port Royal que se 
debía a un vasco, el abate de Saint-Cyram, vasco como íñigo de Loyola, y como el que estas líneas traza, lleva 
siempre en su fondo un sedimento de desesperación religiosa, de suicidio de la razón. También íñigo la mató 
en la obediencia. 

Por desesperación se afirma, por desesperación se niega, y por ella se abstiene uno de afirmar y de negar. 
Observad a los más de nuestros ateos, y veréis lo que son por rabia, por rabia de no poder creer que haya Dios. 
Son enemigos personales de Dios. Han sustantivado y personalizado la Nada, y su no Dios es un Antidiós. 

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innoble de «si no hubiera Dios habría que inventarlo». 
Esta es la expresión del inmundo escepticismo de los conservadores, de los que estiman que la religión es un 
resorte de gobierno, y cuyo interés es que haya en la otra vida infierno para los que aquí se oponen a sus 
intereses mundanos. Esa repugnante frase de saduceo es digna del incrédulo adulador de poderosos a quien se 
atribuye. 

No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de una policía trascendente, no de asegurar el orden -¡vaya 
un orden!- en la tierra con amenazas de castigos y halagos de premios eternos después de la muerte. Todo esto 
es muy bajo, es decir, no más que política, o si se quiere ética. Se trata de vivir. 

Y la más fuerte base de la incertidumbre, lo que más hace vacilar nuestro deseo vital, lo que más eficacia da 
a la obra disolvente de la razón, es el ponernos a considerar lo que podría ser una vida del alma después de la 
muerte. Porque aun venciendo, por un poderoso esfuerzo de fe, a la razón que nos dice y enseña que el alma 
no es sino una función del cuerpo organizado, queda luego el imaginar nos que pueda ser una vida inmortal y 
eterna del alma. En esta imaginación las contradicciones y los absurdos se multiplican y se llega, acaso, a la 
conclusión de Kierke gaard, y es que si es terrible la mortalidad del alma, no menos terrible es su inmortalidad. 

Pero vencida la primera dificultad, la única verdadera, vencido el obstáculo de la razón, ganada la fe, por 
dolorosa y envuelta en incertidumbre que esta sea, de que ha de persistir nuestra conciencia personal después 
de la muerte, ¿qué dificultad, qué obstáculo hay en que nos imaginemos esa persistencia a medida de nuestros 
deseos? Sí, podemos imaginárnosla como un eterno rejuvenecimiento, como un eterno acrecentarnos  e ir 
hacia Dios, hacia la Conciencia Universal, sin alcanzarle nunca, podemos imaginárnosla... ¿Quién pone trabas 
a la imaginación, una vez ha roto la cadena de lo racional? 

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso; pero todo es menester. Y he de repetir una vez más 
que no se trata ni de policía trascendente, ni de hacer de Dios una gran juez o guardia civil; es decir, no se 
trata de cielo y de infierno para apuntalar nuestra pobre moral mun dana, ni se trata de nada egoísta y personal. 
No soy yo, es el linaje humano todo el que entra en juego; es la finalidad última de nuestra cultura toda. Yo 
soy uno, pero todos son yos. 



¿Recordáis el fin de aquel Cántico del gallo salvaje, que en prosa escribiera el desesperado Leopardi, el 
víctima de la razón, que no logró llegar a creer? «Tiempo llegará -dice- en que este Universo y la Naturaleza 
misma se habrán extinguido. Y al modo de grandísimos reinos e imperios humanos y sus maravillosas 
acciones que fueron en otra edad famosísimas, no queda hoy ni señal ni fama alguna, así igualmente del 
mundo entero y de las infinitas vicisitudes y calamidades de las cosas creadas no quedará ni un solo vestigio, 
sino un silencio desnudo y una quietud profundísima llenarán el espacio inmenso. Así este arcano admi rable y 
espantoso de la exis tencia universal, antes de haberse declarado o dado a entender, se extinguirá y perderáse.» 
A lo cual llaman ahora, como un término científico y muy racionalista, la entropía. Muy bonito, ¿no? Spencer 
inventó aquello del homogéneo primitivo, del cual no se sabe cómo pudo brotar heterogeneidad alguna. Pues 
bien; esto de la entro pía es una especie de homogéneo último, de estado de perfecto equilibrio. Para una alma 
ansiosa de vida, lo más parecido a la nada que puede darse. 

 
He traído aquí al lector que ha tenido la paciencia de leerme al través de una serie de dolorosas reflexiones, 

y procurando siempre dar a la razón su parte y dar también su parte al sentimiento. No he querido callar lo que 
callan otros; he querido poner al des nudo, no ya mi alma, sino el alma humana, sea ella lo que fuere y esté o 
no destinada a desaparecer. Y hemos llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razón y 
el sentimiento vital. Y llegado aquí os he dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir de él. Ahora 
me queda el exponeros cómo, a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desesperación puede ser base de una vida 
vigorosa, de una acción eficaz, de una ética, de una estética, de una religión y hasta de una lógica. Pero en lo 
que va a seguir habrá tanto de fantasía como de raciocinio; es decir, mucho más. 

No quiero engañar a nadie ni dar por filosofía lo que acaso no sea sino poesía o fantasmagoría, mitología en 
todo caso. El divino Platón, después que en su diálogo Fedón discutió la inmortalidad del alma una inmortali-
dad ideal, es decir, mentirosa- lanzóse a exponer los mi tos sobre la otra vida, diciendo que se debe también 
mitologizar. Vamos, pues, a mitologizar. 

El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales, argumentos científicos, consideraciones 
técnicamente lógicas, puede renunciar a seguirme. En lo que de estas reflexiones sobre el sentimiento trágico 
resta, voy a pescar la atención del lector a anzuelo desnudo, sin cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a 
nadie engaño. Sólo al final pienso recogerlo todo y sostener que esta desesperación religiosa que os decía, y 
que no es sino el sentimiento mismo trágico de la vida, es, más o menos velada, el fondo mismo de la 
conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de hoy en día, es decir, de aquellos individuos y de 
aquellos pueblos que no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez sentimental. 

Y es ese sentimiento la fuente de las hazañas heroicas. Si en lo que va a seguir os encontráis con apotegmas 
arbitrarios, con transiciones bruscas, con soluciones de continuidad, con verdaderos saltos mortales del pensa-
miento, no os llaméis a engaño. Vamos a entrar si es que queréis acompañarme en un campo de 
contradicciones entre el sentimiento y el raciocinio, y teniendo que servirnos del uno y del otro. 

Lo que va a seguir no me ha salido de la razón, sino de la vida, aunque para transmitíroslo tengo en cierto 
modo que racionalizarlo. Lo más de ello no puede reducirse a teoría o sistema lógico, pero como Walt 
Whitman, el enorme poeta yanqui, os encargo que no se funde escuela o teoría sobre mí. 

 
I charge that there be no theory or school founded out of me.  
 

(MYSELF AND MINE.) 
 
Ni son las fantasías que han de seguir mías, ¡no! Son también de otros hombres, no precisamente de otros 

pensadores, que me han precedido en este valle de lágrimas y han sacado fuera su vida y la han expresado. 
Su vida, digo, y no su pensamiento sino en cuanto era pensamiento de vida; pensamiento a base irracional. 

¿Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo irracional por expresarse, carece de toda 
racionalidad, - de todo valor objetivo? No; lo absoluto, lo irrevocablemente irracional e inexpresable, es 
intransmitible. Pero lo contrarracional, no. Acaso no hay modo de racionalizar lo irracional; pero lo hay de 
racionalizar lo contrarracional y es tratando de exponerlo. Como sólo es inteligible, de veras inteligible, lo 
racional; como lo absurdo está condenado, careciendo como carece de sentido, a ser intransmitible, veréis 
que cuando algo que parece irracional o absurdo logra uno expresarlo y que se lo entiendan, se resuelve en 
algo racional siempre, aunque sea en la negación de lo que se afirma. 

Los más locos ensueños de la fantasía tienen algún fondo de razón, y quién sabe si todo cuanto puede 
imaginarse un hombre no ha sucedido, sucede o sucederá alguna vez en uno o en otro mundo. Las 
combinaciones posibles son acaso infinitas. Sólo falta saber si todo lo imaginable es posible. 



Se podrá también decir, y con justicia, que mucho de lo que voy a exponer es repetición de ideas, cien 
veces expuestas antes y otras cien refutadas; pero cuando una idea vuelve a repetirse, es que, en rigor, no 
fue de veras refutada. No pretendo la novedad de las más de estas fantasías, como no pretendo tampoco, 
¡claro está!, el que no hayan resonado antes que la mía voces dando al viento las mismas quejas. Pero el 
que pueda volver la misma eterna queja, saliendo de otra boca, sólo quiere decir que el dolor persiste. 

Y conviene repetir una vez más las mismas eternas lamentaciones, las que eran ya viejas en tiempo de 
Job y del Eclesiastés, y aunque sea repetirlas con las mismas palabras, para que vean los progresistas que 
eso es algo que nunca muere. El que, haciéndose propio el vanidad de vanidades de Eclesiastés, o las quejas 
de Job, las repite aun al pie de la letra, cumple una obra de advertencia. Hay que estar repitiendo de 
continuo el memento mori. 

¿Para qué? -diréis -. Aunque sólo sea para que se irriten algunos y vean que eso no ha muerto, que eso, 
mientras haya hombres, no puede morir; para que se convenzan de que subsisten hoy, en el siglo XX, todos 
los siglos pasados y todos ellos vivos. Cuando hasta un supuesto error vuelve, es, creédmelo, que no ha 
dejado de ser verdad en parte, como cuando uno reaparece es que no murió del todo. 

Sí, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo siento y expreso; que otros muchos lo sienten hoy, 
aunque se lo callan. ¿Por qué no lo callo también? Pues porque lo callan los más de los que lo sienten; pero 
aun callándolo, obedecen en silencio a esa voz de las entrañas. Y no lo callo porque es para muchos lo que 
no debe decirse, lo infando -infandum-, y creo que es menester decir una y otra vez lo que no debe 
decirse. ¿Que a nada conduce? Aunque sólo condujese a irritar a los progresis tas, a los que creen que la 
verdad es consuelo, conduciría a no poco. A irritarles y a que digan: ¡lástima de hombre!, ¡si emplease 
mejor su inteligencia!... A lo que alguien acaso añada que no sé lo que digo, y yo le responderé que acaso 
tenga razón -¡y tener razón es tan poco!-, pero siento lo que digo y sé lo que siento, y me basta. Y es mejor 
que le falte a uno razón que no que le sobre. 

Y el que me siga leyendo verá también cómo de este abismo de desesperación puede surgir esperanza, y 
cómo puede ser fuente de acción y de labor humana, hondamente humana, y de solidaridad y hasta de 
progreso, esta posición crítica. El lector que siga leyéndome verá su justificación pragmática. Y verá cómo  
para obrar, y obrar eficaz y moralmente, no hace falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la de la fe ni la 
de la razón, ni menos aún -esto en ningún caso- esquivar el problema de la inmortalidad del alma o deformarlo 
idealísticamente, es decir, hipócritamente. El lector verá cómo esa incertidumbre, y el dolor de ella y la lucha 
infructuosa por salir de la misma, puede ser y es base de acción y cimiento de moral. 

Y con esto de ser base de acción y cimiento de moral el sentimiento de la incertidumbre  y la lucha íntima 
entre la razón y la fe y el apasionado anhelo de vida eterna, quedaría, según un pragmatista, justificado tal 
sentimiento. Mas debe constatar que no le busco esta consecuencia práctica para justificarlo, sino porque la 
encuentro por exp eriencia íntima. Ni quiero ni debo buscar justificación a ese estado de lucha interior y de 
incertidumbre y de anhelo; es un hecho, y basta. Y si alguien encontrándose en él, en el fondo del abismo, no 
encuentra allí mismo móviles e incentivos de acción y de vida, y por ende se suicida corporal o 
espiritualmente -o bien matándose o bien renunciando a toda labor de solidaridad humana-, no seré yo quien 
se lo censure. Y aparte de que las malas consecuencias de una doctrina, es decir, lo que llamamos malas, sólo 
prueban, repito, que la doctrina es para nuestros deseos mala, pero no que sea falsa, las consecuencias de-
penden, más aún que la doctrina, de quien las saca. Un mismo principio sirve a uno para obrar y a otro para 
abstenerse de obrar; a este para obrar en tal sentido y a aquel para obrar en sentido contrario. Y es que nuestras 
doctrinas no suelen ser sino la justificación a posteriori de nuestra conducta, o el modo como tratamos de 
explicárnosla para nosotros mismos. 

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los móviles de su conducta propia, y así como uno a quien 
habiéndosele hipnotizado y sugerido tal o cual acto, inventa luego razones que lo justifiquen y hagan lógico a 
sus propios ojos y a los de los demás, ignorando, en realidad, la verdadera causa de su acto, así todo otro 
hombre, que es un hipnotizado también, pues que la vida es sueño, busca razones de su conducta. Y si las 
piezas del ajedrez tuviesen conciencia es fácil que se atribuyeran albedrío en sus movimientos, es decir, la 
racionalidad finalista de ellos. Y así resulta, que toda teoría filosófica sirve para explicar y justificar una ética, 
una doctrina de conducta que surge en realidad del íntimo sentimiento moral del autor de ella. Pero de la 
verdadera razón o causa de este sentimiento, acaso no tiene clara conciencia el mismo que lo abriga. 

Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi razón, que es en cierto modo parte de la razón de 
mis hermanos en humanidad, en tiempo y en espacio, me enseña ese absoluto escepticismo por lo que al 
anhelo de vida inacabable se refiere, mi sentimiento de la vida, que es la esencia de la vida misma, mi 
vitalidad, mi apetito desenfrenado de vivir y mi repugnancia a morirme, esta mi irresignación a la muerte, es 
lo que me sugiere las doctrinas con que trato de contrarrestar la obra de la razón. ¿Es tas doctrinas tienen un 



valor objetivo? -me preguntará alguien-; y yo responderé que no entiendo qué es eso del valor objetivo de una 
doctrina. Yo no diré que sean las doctrinas más o menos poéticas o infilosóficas que voy a exponer las que me 
hacen vivir; pero me atrevo a decir que es mi anhelo de vivir y de vivir por siempre el que me inspira esas 
doctrinas. Y si con ellas logro corroborar y sostener en otro ese mismo anhelo, acaso desfalleciente, habré 
hecho obra humana, y sobre todo, habré vivido. En una palabra, que con razón, sin razón o contra ella, no 
me da la gana de morirme. Y cuando al fin me muera, si es del todo, no me habré muerto yo, esto es, no me 
habré dejado morir, sino que me habrá matado el destino humano. Como no llegue a perder la cabeza, o 
mejor aún que la cabeza, el corazón, yo no dimito de la vida; se me destituirá de ella. 

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas palabras de pesimismo y optimismo, que 
con frecuencia nos dicen lo contrario que quien las emplea quiso decirnos. Poner a una doctrina el mote de 
pesimista, no es condenar su validez, ni los llamados optimistas son más eficaces en la acción. Creo, por el 
contrario, que muchos de los más  grandes héroes, acaso los mayores, han sido desesperados, y que por 
desesperación acabaron sus hazañas. Y que aparte esto y aceptando, ambiguas y todo como son, esas 
denominaciones de optimismo y pesimismo, cabe un cierto pesimismo trascendente engendrador de un 
optimismo temporal y terrenal; es cosa que me propongo desarrollar en lo sucesivo de este tratado. 

Muy otra es, bien sé, la posición de nuestros progresistas, los de la corriente central del pensamiento 
europeo contemporáneo; pero no puedo hacerme a la idea de que estos sujetos no cierran voluntariamente 
los ojos al gran problema y viven, en el fondo de una mentira, tratando de ahogar el sentimiento trágico de 
la vida. 

Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen práctico de la crítica desarrollada en los seis 
primeros capítulos de este tratado, una manera de dejar asentada la posición práctica a que la tal crítica 
puede llevar al que no quiere renunciar a la vida y no quiere tampoco renunciar a la razón, y tiene que vivir 
y obrar entre esas dos muelas contrarias que nos trituran el alma, ya sabe el lector que en adelante me siga, 
que voy a llevarle a un campo de fantasías no desprovistas de razón, pues sin ella nada subsiste, pero 
fundadas en sentimiento. Y en cuanto a su verdad, la verdad verdadera, lo que es independientemente de 
nosotros, fuera de nuestra lógica y nuestra cardiaca, de eso, ¿quién sabe? 

 
VII 

 
AMOR, DOLOR, COMPASIÓN Y PERSONALIDAD 

 
Caín. ....................................  

Let me, or happy or unhappy, learn. To anticipate my inmortality. 
Lucifer. Thou didst before I came upon thee. 
Caín. ................................ How?  
Lucifer. By suffenng. 
 

(LORD BYRON: Caín, act. II, scene 1.)  
 
Es el amor, lectores y hermanos míos, lo más trágico que en el mundo y en la vida hay; es el amor hijo 

del engaño y padre del desengaño; es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la única medicina contra la 
muerte, siendo como es de ella hermana. 

 
Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 
Ingeneró la sorte, 

 
como cantó Leopardi. 

El amor busca con furia a través del amado algo que está allende este, y como no lo halla, se desespera. 
Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la memoria el amor sexual, el amor entre hombre y 
mujer para perpetuar el linaje humano sobre la tierra. Y esto es lo que hace que no se consiga reducir el 
amor, ni a lo puramente intelectivo, ni a lo puramente volitivo, dejando lo sentimental o, si se quiere, 
sensitivo de él. Porque el amor no es en el fondo ni idea ni volición: es más bien deseo, sentimiento; es algo 
carnal hasta en el espíritu. Gracias al amor sentimos todo lo que de carne tiene el es píritu. 

El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el amor y por él buscamos perpetuarnos, y sólo 
nos perpetuamos sobre la tierra a condición de morir, de entregar a otro nuestra vida. Los más humildes 



animalitos, los vivientes ínfimos se multiplican dividiéndose, partiéndose, dejando de ser el uno que antes 
eran. 

Pero agotada al fin la vitalidad de ser que así se multiplica dividiéndose de la especie, tiene de vez en 
cuando que renovar el manantial de la vida mediante uniones de dos individuos decadentes, mediante lo 
que se llama conjugación en los protozoarios. Únense para volver con más brío a dividirse. Y todo acto de 
engendramiento es un dejar de ser, total o parcialmente, lo que se era, un partirse, una muerte parcial. Vivir 
es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse es morir. Acaso el supremo deleite del engendrar no es sino un 
anticipado gustar la muerte, el desgarramiento de la propia esencia vital. Nos unimos a otro, pero es para 
partirnos; ese más íntimo abrazo no es sino un más íntimo desgarramiento. En su fondo, el deleite amoroso 
sexual, el espasmo genésico, es una sensación de resurrección, de resucitar en otro, porque sólo en otros 
podemos resucitar para perpetuarnos. 

Hay sin duda, algo de trágicamente destructivo en el fondo del amor, tal como en su forma primitiva 
animal se nos presenta, en el invencible instinto que empuja a un macho y una hembra a confundir sus 
entrañas en un apretón de furia. Lo mismo que les confunde los cuerpos, les separa, en cierto respecto, las 
almas; al abrazarse se odian tanto como se aman, y sobre todo luchan, luchan por un tercero aún sin vida. 
El amor es una lucha, y especies animales hay en que al unirse el macho a la hembra la mal trata, y otras en 
que la hembra devora al macho luego que este la hubo fecundado. 

Hase dicho del amor que es un egoísmo mutuo. Y de hecho cada uno de los amantes busca poseer al otro, 
y buscando mediante él, sin entonces pensarlo ni proponérselo, su propia perpetuación, que es el fin, ¿qué 
es sino avaricia? Y es posible que haya quien para mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y para 
perpetuar algo más humano que la carne. 

Porque lo que perpetúan los amantes sobre la tierra es la carne de dolor, es el dolor, es la muerte. El amor 
es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su hermana, su madre y su hija. Y así es que hay en 
la hondura del amor una hondura de eterno desesperarse, de la cual brotan la es peranza y el consuelo. 
Porque de este amor carnal y primitivo de que vengo hablando, de este amor de todo el cuerpo con sus 
sentidos, que es el origen animal de la sociedad humana, de este enamoramiento surge el amor espiritual y 
doloroso. 

Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de la muerte del amor carnal; nace 
también del compasivo sentimiento de protección que los padres experimentan ante los hijos desvalidos. 
Los amantes no llegan a amarse con dejación de sí mismos, con verdadera fusión de sus almas, y no ya de 
sus cuerpos, sino luego que el mazo poderoso del dolor ha triturado sus corazo nes remejiéndolos en un 
mismo almirez de pena. El amor sensual confundía sus cuerpos, pero separaba sus almas, manteníalas 
extrañas una a otra; mas de ese amor tuvie ron un fruto de carne, un hijo. Y este hijo engendrado en muerte, 
enfermó acaso y se murió. Y sucedió que sobre el fruto de su fusión carnal y separación o mutuo extraña-
miento espiritual, separados y fríos de dolor sus cuerpos, pero confundidas en dolor sus almas, se dieron los 
amantes, los padres, un abrazo de desesperación y nació entonces de la muerte del hijo de la carne, el 
verdadero amor espiritual. O bien, roto el lazo de la carne que les unía, respiraron con suspiro de liberación. 
Porque los hombres sólo se aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando 
araron durante algún tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de un dolor común. Entonces se 
conocieron y se sintieron, y se consintieron en su común miseria, se compadecieron y se amaron. Porque 
amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el goce, úneles a las almas la pena. 

Todo lo cual se siente más clara y más frecuentemente aún cuando brota, arraiga y crece uno de esos 
amores trá gicos que tienen que luchar contra las diamantinas leyes del Destino, uno de esos amores que 
nacen a destiempo o desazón, antes o después del momento o fuera de la norma en que el mundo, que es 
costumbre, los hubiera re cibido. Cuantas más murallas pongan el Destino y el mundo y su ley entre los 
amantes, con tanta más fuerza se sienten empujados el uno al otro, y la dicha de quererse se les amarga, y 
se les acrecienta el dolor de no poder quererse a las claras y libremente, y se compadecen desde las raíces 
del corazón el uno del otro, y esta común compasión, que es su común miseria y su fidelidad común, da 
fuego y pábulo a su vez a su amor. Y sufren su gozo gozando su sufrimiento. Y ponen su amor fuera del 
mundo, y la fuerza de ese pobre amor sufriente bajo el yugo del Destino les hace intuir otro mundo en que 
no hay más ley que la libertad del amor, otro mundo en que no hay barreras porque no hay carne. Porque 
nada nos penetra más de la esperanza y la fe en otro mundo que la imposibilidad de que un amor nuestro 
fructifique de veras en este mundo de carne y de apariencias. 

Y el amor maternal, ¿qué es, sino compasión al débil, al desvalido, al pobre niño inerme que necesita de 
la leche y del regazo de la madre? Y en la mujer todo amor es maternal. 



Amar en espíritu es compadecer, y quien más compadece más ama. Los hombres encendidos en ardiente 
caridad hacia sus prójimos, es porque llegaron al fondo de su propia miseria, de su propia aparencialidad, 
de sus naderías, y volviendo luego sus ojos así abiertos, hacia sus semejantes, los vieron también 
miserables aparenciales, anonadables, y los compadecieron y los amaron. 

El hombre ansía ser amado, o, lo que es igual, ansía ser compadecido. El hombre quiere que se sientan y 
se compartan sus penas y sus dolores. Hay algo más que una artimaña para obtener limosna en eso de los 
mendigos que a la vera del camino muestran al viandante su llaga o su gangrenoso muñón. La limosna, más 
bien que socorro para sobrellevar los trabajos de la vida, es compasión. No agradece el pordiosero la 
limosna al que se la da volviéndole la cara por no verle y para quitárselo de al lado, sino que agradece 
mejor que se le compadezca no socorriéndole a no que socorriéndole no se le compadezca, aunque por otra 
parte prefiera esto. Ved, si no, con qué compla cencia cuenta sus cuitas al que se conmueve oyéndoselas. 
Quiere ser compadecido, amado. 

El amor de la mujer, sobre todo, decía que es siempre en su fondo compasivo, es maternal. La mujer se 
rinde al amante porque le siente sufrir con el deseo. Isabel compadeció a Lorenzo, Julieta a Romeo, 
Francisca a Pablo. La mujer parece decir: «¡Ven, pobrecito, y no sufras tanto por mi causa!» Y por eso es 
su amor más amoroso y más puro que el del hombre y más valiente y más largo. 

La compasión es, pues, la esencia del amor espiritual humano, del amor que tiene conciencia de serlo, del 
amor que no es puramente animal, del amor, en fin, de una persona racional. El amor compadece y 
compadece más cuanto más ama. 

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que nihil cognitum quin praevolitum, que no se 
conoce nada que de un modo o de otro no se haya antes querido, y hasta cabe añadir que no se puede 
conocer bien nada que no se ame, que no se compadezca. 

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de más allá y más adentro, va extendiéndose a todo cuanto ve, lo 
que va compadeciendo todo. Según te adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, vas descubriendo tu 
propia inanidad, que no eres todo lo que eres, que no eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, más que 
nonada. Y al tocar tu propia nadería, al no sentir tu fondo permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud ni 
menos a tu propia eternidad, te compadeces y te enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando lo que se 
llama amor propio, y no es sino una especie de delectación sensual de ti mismo, algo como un gozarse a sí 
misma la carne de tu alma. 

El amor espiritual a sí mismo, la compasión que uno cobra para consigo, podrá acaso llamarse egotismo; 
pero es lo más opuesto que hay al egoísmo vulgar. Porque de este amor o compasión a ti mismo, de esta 
intensa desesperación, porque así como antes de nacer no fuiste, así tampoco después de morir serás, pasas 
a compadecer, esto es, a amar a todos tus semejantes y hermanos en  aparencialidad, miserables sombras 
que desfilan de su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas 
tinieblas. Y de los demás hombres, tus semejantes, pasando por los que más semejantes te son, por tus 
convivientes, vas a compadecer a todos los que viven y hasta a lo que acaso no vive pero existe. Aquella 
lejana estrella que brilla allí arriba durante la noche se apagará algún día y se hará polvo, y dejará de brillar y 
de existir. Y como ella, el cielo todo estrellado. ¡Pobre cielo! 

Y si doloroso es tener que dejar de ser un día, más doloroso sería acaso seguir siendo siempre uno mismo, y 
no más que uno mismo, sin poder ser a la vez otro, sin poder ser a la vez todo lo demás, sin poder serlo todo. 

Si miras al universo lo más cerca y lo más dentro que puedes mirarlo, que es en ti mismo; si sientes y no ya 
sólo contemplas las cosas todas en tu conciencia, donde todas ellas han dejado su dolorosa huella, llegarás al 
hondón del tedio de la existencia, al pozo de vanidad de vanidades. Y así es como llegarás a compadecerlo 
todo, al amor universal. 

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y extrahumano, viviente y no viviente, es menester que 
lo sientas todo dentro de ti mismo, que lo personalices todo. Porque el amor personaliza todo cuanto ama, todo 
cuanto compadece. Sólo compadecemos, es decir, amamos, lo que nos es semejante y en cuanto nos lo es y 
tanto más cuanto más se nos asemeja, y así crece nuestra compasión, y con ella nuestro amor a las cosas a 
medida que descubrimos las semejanzas que con nosotros tienen. O más bien es el amor mismo, que de suyo 
tiende a crecer, el que nos revela las semejanzas esas. Si llego a compadecer y amar a la pobre estrella que 
desaparecerá del cielo un día, es porque el amor, la compasión, me hace sentir en ella una conciencia, más o 
menos oscura, que la hace sufrir por no ser más que estrella y por tener que dejarlo de ser un día. Pues toda 
conciencia lo es de muerte y de dolor. 

Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es consentimiento, y con-sentir es com-padecer. 
El amor personaliza cuanto ama. Sólo cabe enamorarse de una idea personalizándola. Y cuando el amor es 

tan grande y tan vivo y tan fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza todo y descubre que 



el total Todo, que el Universo es Persona también, que tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, 
compadece y ama, es decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del Universo, que el amor descubre 
personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos Dios. Y así el alma compadece a Dios y se siente por Él 
compadecida, le ama y se siente por Él amada, abrigando su miseria en el seno de la miseria eterna e infinita, 
que es al eternizarse e infinitarse la felicidad suprema misma. 

Dios es, pues, la personalización del Todo, es la Conciencia eterna e infinita del Universo, Conciencia presa 
de la materia y luchando por libertarse de ella. Personalizamos al Todo para salvarnos de la nada, y el único 
misterio verdaderamente misterioso es el misterio del dolor. 

El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan a tener conciencia de sí. 
Porque tener conciencia de sí mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de los demás seres, y a 
sentir esta distinción sólo se llega por el choque, por el dolor más o menos grande, por la sensación del propio 
límite. La conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la propia limitación. Me siento yo mismo al 
sentirme que no soy los demás; saber y sentir hasta dónde soy, es saber dónde acabo de ser, y desde dónde no 
soy. 

¿Y cómo saber que se existe no sufriendo poco o mu cho? ¿Cómo volver sobre sí, lograr conciencia refleja, 
no siendo por el dolor? Cuando se goza olvídase uno de sí mismo, de que existe, pasa a otro, a lo ajeno, se 
enajena. 

Y sólo se ensimisma, se vuelve a sí mismo, a ser él en el dolor. 
 

Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria, 

 
hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno, V 121-123); pero si no hay dolor más grande que el de 
acordarse del tiempo feliz en la desgracia, no hay placer, en cambio, en acordarse de la desgracia en el tiempo 
de prosperidad. 

«El más acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar mucho y no poder nada» (tcoA.Ut (ppov--ovza 
prl8Evós xparéetv) como según Heródoto (lib. IX, cap. 16), según dijo un persa a un tebano en un banquete. Y 
así es. Podemos abarcarlo todo o casi todo con el conocimiento y el deseo, nada o casi nada con la voluntad. Y 
no es la felicidad contemplación, ¡no!, si esa co ntemplación significa impotencia. Y de este choque entre 
nuestro conocer y nuestro poder surge la compasión. 

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto más lo compadecemos cuanto más y mejor sentimos su 
semejanza con nosotros. Y si esta semejanza podemos decir que provoca nuestra compasión, cabe sostener 
también que nuestro repuesto de compasión, pronto a derramarse sobre todo, es lo que nos hace descubrir la 
semejanza de las cosas con nosotros, el lazo común que nos une con ellas en el dolor. 

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia conciencia, nos hace descubrir en los 
forcejeos y movimientos y revoluciones de las cosas todas una lucha por cobrar, conservar o acrecentar 
conciencia, a la que todo tiende. Bajo los actos de mis más próximos semejantes, los demás hombres, siento -o 
consiento más bien- un estado de conciencia como es el mío bajo mis propios actos. Al oírle un grito de dolor 
a mi hermano, mi propio dolor se despierta y grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera siento 
el dolor de los animales y el de un árbol al que le arrancan una rama, sobre todo cuando tengo viva la fantasía, 
que es la facultad de intuimiento, de visión interior. 

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia humana, que es lo único que sentimos por 
dentro y en que el sentirse se identifica con el ser, suponemos que tienen alguna conciencia, más o menos 
oscura todos los vivientes y las rocas mismas, que también viven. Y la evolución de los eres orgánicos no es 
sino una lucha por la plenitud de conciencia a través del dolor,  una constante aspiración a ser otros sin dejar 
de ser lo que son, a romper sus límites limitándose. 

Y este proceso de personalización o de sujetivación de todo lo externo, fenoménico u objetivo, constituye el 
proceso mismo vital de la filosofía en la lucha de la vida contra la razón y de esta contra aquella. Ya lo 
indicamos en nuestro anterior capítulo, y aquí lo hemos de confirmar desarrollándolo más. 

Juan Bautista Vico, con su profunda penetración estética en el alma de la Antigüedad, vio que la filosofía 
espontánea del hombre era hacerse regla del universo guiado por instinto d'animazione. El lenguaje, 
necesariamente antropomórfico, mitopeico, engendra el pensamiento. «La sabiduría poét ica, que fue la 
primera sabiduría de la gentilidad -nos dice en su Scienza Nuova-, debió de comenzar por una metafísica no 
razonada y abstracta, cual es la de los hoy adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual debió ser la de los 
primeros hombres... Es ta fue su propia poesía, que les era una facultad connatural, porque estaban 



naturalmente provistos de tales sentidos y tales fantasías, nacida de ignorancia de las causas, que fue para 
ellos madre de maravillas en todo, pues ignorantes de todo, admiraban fuertemente. Tal poesía comenzó 
divina en ellos, porque al mismo tiempo que ima ginaban las causas de las cosas, que sentían y admiraban 
sin ser dioses... De tal manera, los primeros hombres de las naciones gentiles, como niños del naciente 
género humano, creaban de sus ideas las cosas... De esta naturaleza de cosas humanas quedó la eterna 
propiedad explicada con noble expresión por Tácito al decir no vanamente que los hombres aterrados 
fingunt simul creduntque. »  

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razón, no ya de la fantasía, esta edad nuestra en que nuestra 
mente está demasiado retirada de los sentidos, hasta en el vulgo, «con tantas abstracciones como están 
llenas las lenguas», y nos está «naturalmente negado poder formar la vasta imagen de una tal dama a que se 
llama Naturaleza simpatética, pues mientras con la boca se la llama así, no hay nada de eso en la mente, 
porque la mente está en lo falso, en la nada». «Ahora -añade Vico- nos está naturalmente negado poder 
entrar en la vasta imaginación de aquellos primeros hombres.» Mas ¿es cierto? ¿No seguimos viviendo de 
las creaciones de su fantasía, encarnadas para siempre en el lenguaje, con el que pensamos, o más bien el 
que en nosotros piensa? 

En vano Comte declaró que el pensamiento humano salió ya de la edad teológica y está saliendo de la 
metafí sica para entrar en la positiva; las tres edades coexisten y se apoyan, aun oponiéndose, unas en otras. 
El flamante positivismo no es sino metafísico cuando deja de negar para afirmar algo, cuando se hace 
realmente positivo, y la metafísica es siempre, en su fondo, teología, y la teología nace de la fantasía puesta 
al servicio de la vida, que se quiere inmortal. 

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la comprensión de él, es necesariamente antropomórfico 
y mitopeico. Cuando alboreó con Tales de Mileto el racio nalismo, dejó este filósofo al Océano y Tetis, 
dioses y padres de dioses, para poner al agua como principio de las cosas, pero esta agua era un dios 
disfrazado. Debajo de la naturaleza, gvóts, y del mundo xóuuos, palpitaban creaciones míticas, 
antropomórficas. La lengua misma lo llevaba consigo. Sócrates distinguía en los fenómenos, según 
Jenofonte nos cuenta (Memorabilia, i. I. 6-9), aquellos al alcance del estudio humano y aquellos otros 
que se han reservado los dioses, y execraba de que Anaxágoras quisiera explicarlo todo racionalmente. 
Hipócra tes, su coetáneo, estimaba ser divinas las enfermedades todas, y Platón creía que el Sol y las 
estrellas son dioses animados, con sus almas  (Phileb. c, 16. Leyes X), y sólo permitía la investigación 
astronómica hasta que no se blasfemara contra esos dioses. Y Aristóteles en su Física, nos dice que llueve 
Zeus, no para que el trigo crezca, sino por necesidad, é~áváyxrls. Intentaron mecanizar o racionalizar a 
Dios, pero Dios se les rebelaba. 

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del eterno sentimiento de Dios en el hombre, ¿qué es 
sino la eterna protesta de la vida contra la razón, el nunca vencido instinto de personalización? ¿Y qué es la 
noción misma de sustancia, sino objetivación de lo más subjetivo, que es la voluntad o la conciencia? 
Porque la conciencia, aun antes de conocerse como razón, se siente, se toca, se es más bien como voluntad, 
y como voluntad de no morir. De aquí ese ritmo de que hablábamos en la historia del pensamiento. El 
positivismo nos trajo una época de racionalismo, es decir, de materialismo, mecanismo y moralismo; y he 
aquí que el vitalismo, el espiritualismo vuelve. ¿Qué han sido los esfuerzos del pragmatismo sino esfuerzos 
por restaurar la fe en la finalidad humana del Universo? ¿Qué son los esfuerzos de un Bergson, verbigracia, 
sobre todo en su obra sobre la evolución creadora, sino forcejeos por restaurar al Dios personal y la conciencia 
eterna? Y es que la vida no se rinde. 

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o antropomórfico y racionalizar nuestro 
pensamiento, como si se pensara sólo para pensar y conocer, y no para vivir. La lengua misma, con la que 
pensamos, nos lo impide. La lengua, sustancia del pensamiento, es un sistema de metáforas a base mítica y 
antropomórfica. Y para hacer una filosofía puramente racional habría que hacerla por fórmulas algebraicas o 
crear una lengua -una lengua inhumana, es decir, inapta para las neces idades de la vida- para ella, como lo 
intentó el doctor Ricardo Avenarius, profesor de filosofía en Zurich, en su Crítica de la experiencia pura 
(Kritik der reinen Erfahrung), para evitar los preconceptos. Y este vigoroso esfuerzo de Avenarius, el 
caudillo de los empiriocriticistas, termina en rigor en puro escepticismo. Él mismo nos lo dice al final del 
prólogo de la susomentada obra: «Ha tiempo que desapareció la infantil confianza de que nos sea dado hallar 
la verdad; mientras avanzamos, nos damos cuenta de sus dificultades, y con ello del límite de nuestras fuerzas. 
¿Y el fin?... ¡Con tal de que lleguemos a ver claro en nosotros mismos!»  

¡Ver claro!... ¡ver claro! Sólo vería claro un puro pensador, que en vez de lenguaje usara álgebra, y que 
pudiese libertarse de su propia humanidad, es decir, un ser insustancial meramente objetivo, un no ser, en fin. 



Mal que pese a la razón, hay que pensar con la vida, y mal que pese a la vida, hay que racionalizar el pensa-
miento. 

Esa animación, esa personificación va entrañada en nuestro mismo conocer. «¿Quién llueve?», «¿quién 
truena?», pregunta el viejo Estrepsiades a Sócrates en Las nubes, de Aristófanes, y el filósofo le contesta: «No 
Zeus, sino las nubes.» Y Estrepsiades: «pero ¿quién sino Zeus las obliga a marchar?», a lo que Sócrates: 
«Nada de eso, sino el Torbellino etéreo.» «¿El Torbellino? -agrega Estrepsiades -, no lo sabía... No es, pues, 
Zeus, sino el Torbellino el que en vez de él rige ahora.» Y sigue el pobre viejo personificando y animando al 
Torbellino, que reina ahora como un rey no sin conciencia de su realeza. Y todos, al pasar de un Zeus 
cualquiera a un cualquier torbellino, de Dios a la materia, verbigracia, hacemos lo mismo. Y es porque la 
filosofía no trabaja sobre la realidad objetiva que tenemos delante de los sentidos, sino sobre el complejo de 
ideas, imágenes, nociones, percepciones, etc., incorporadas en el lenguaje y que nuestros antepasados nos 
transmitieron con él. Lo que llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradición social. Nos lo dan 
hecho. 

El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en el Universo, ni a ser un fenómeno objetivo más. 
Quiere salvar su subjetividad vital o pasional haciendo vivo, personal, animado al Universo todo. Y por eso y 
para eso han des cubierto a Dios y la sustancia, Dios y sustancia que vuelven siempre en su pensamiento de 
uno o de otro modo disfrazados. Por ser conscientes nos sentimos existir, que es muy otra cosa que sabernos 
existentes, y queremos sentir la existencia de todo lo demás, que cada una de las demás cosas individuales sea 
también un yo. 

El más consecuente, aunque más incongruente y vacilante idealismo, el de Berkeley, que negaba la 
existencia de la materia, de algo inerte y extenso y pasivo que sea la causa de nuestras sensaciones y el 
sustrato de los fenómenos externos, no es en el fondo más que un absoluto espiritualismo o dinamismo, la 
suposición de que toda sensación nos viene, como la causa, de otro espíritu, esto es, de otra conciencia. Y 
se da su doctrina en cierto modo la mano con las de Schopenhauer y Hartmann. La doctrina de la Voluntad 
del primero de estos dos y la de lo Inconsciente del otro, están ya en potencia en la doctrina berkeleyana, de 
que ser es ser percibido. A lo que hay que añadir: y hacer que otro perciba al que es. Y así el viejo adagio 
de que operar¡ sequitur esse, el obrar se sigue al ser, hay que modificarlo diciendo que ser es obrar y sólo 
existe lo que obra, lo activo, y en cuanto obra. 

Y por lo que a Schopenhauer hace no es menester esforzarse en mostrar cómo la voluntad que pone como 
esencia de las cosas, procede de la conciencia. Y basta leer su libro sobre la voluntad en la naturaleza, para 
ver cómo atribuía un cierto espíritu y hasta una cierta personalidad a las plantas mismas. Y esa su doctrina 
le llevó lógicamente al pesimismo, porque lo más propio y más íntimo de la voluntad es sufrir. La voluntad 
es una fuerza que se siente, esto es, que sufre. Y que goza, añadirá alguien. Pero es que no cabe poder gozar 
sin poder sufrir, y la fa cultad de goce es la misma que la del dolor. El que no sufre tampoco goza, como no 
siente calor el que no siente frío. 

Y es muy lógico también que Schopenhauer, el que de la doctrina voluntarista o de personalización de 
todo, sacó el pesimismo, sacara de ambas que el fundamento de la moral es la compasión. Sólo que su falta 
de sentido social e histórico, el no sentir a la humanidad como una persona también, aunque colectiva, su 
egoísmo, en fin, le impidió sentir a Dios, le impidió individualizar y personificar la Voluntad total y 
colectiva: la Voluntad del Universo. 

Compréndese, por otra parte, su aversión a las doctrinas evolucionistas o transformistas puramente 
empíricas, y tal como alcanzó a ver expuestas por Lamarck y Darwin, cuya teoría, juzgándola sólo por un 
extenso extracto del Times, calificó de «ramplón empirismo» (platter Empirismus), en una de sus cartas a 
Adán Luis von Doss (de 1 marzo 1860). Para un voluntario como Schopenhauer, en efecto, en teoría tan 
sana y cautelosamente empírica y racional como la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el íntimo resorte, el 
motivo esencial de la evolu ción. Porque ¿cuál es, en efecto, la fuerza oculta, el último agente del 
perpetuarse los organismos y pugnar por persistir y propagarse? La selección, la adaptación, la herencia, no 
son sino condiciones externas. A esa fuerza íntima esencial, se le ha llamado voluntad por suponer nosotros 
que sea en los demás seres lo que en nosotros mismos sentimos como sentimiento de voluntad, el impulso a 
serlo todo, a ser también los demás sin dejar de ser lo que somos. Y esa fuerza cabe decir que es lo divino 
en nosotros, que es Dios mismo, que en nosotros obra porque en nosotros sufre. 

Y esa fuerza, esa aspiración a la conciencia, la simpatía nos la hace descubrir en todo. Mueve y agita a 
los más menudos seres vivientes, mueve y agita acaso a las células mismas de nuestro propio organismo 
corporal, que es una federación más o menos unitaria de vivientes; mueve a los glóbulos mismos de nuestra 
sangre. De vidas se compone nuestra vida, de aspiraciones, acaso en el limbo de la subconciencia, nuestra 
aspiración vital. No es un sueño más absurdo que tantos sueños que pasan por teorías valederas el de creer 



que nuestras células, nuestros glóbulos, tengan algo así como una conciencia o base de ella rudimentaria, 
celular, globular. O que puedan llegar a tenerla. Y ya puestos en la vía de las fantasías, podemos 

fantasear el que estas células se comunicaran entre sí, y expresara alguna de ellas su creencia de que 
formaban parte de un organismo superior dotado de conciencia colectiva personal. Fantasía que se ha 
producido más de una vez en la historia del sentimiento humano al suponer alguien, filósofo o poeta, que 
somos los hombres a modo de glóbulos de la sangre de un Ser Supremo que tiene su conciencia colectiva 
personal, la conciencia del Universo. 

Tal vez la inmensa Vía Láctea que contemplamos durante las noches claras en el cielo, ese enorme anillo de 
que nuestro sistema planetario no es sino una molécula, es a su vez una célula del Universo, Cuerpo de Dios. 
Las células todas de nuestro cuerpo conspiran y concurren con su actividad a mantener y encender nuestra 
conciencia, nuestra alma; y si las conciencias o las almas de todas ellas entrasen enteramente en la nuestra, en 
la componente, si tuviese yo conciencia de todo lo que en mi organismo corporal pasa, sentiría pasar por mí al 
Universo, y se borraría tal vez el doloroso sentimiento de mis límites. Y si todas las conciencias de todos los 
seres concurren por entero a la conciencia universal, esta, es decir, Dios, es todo. 

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias, almas elementales, y este nacer y morir de 
ellas constituye nuestra vida. Y cuando mueren bruscamente, en choque, hacen nuestro dolor. Así en el seno 
de Dios nacen y mueren -¿mueren?- conciencias, constituyendo sus nacimientos y sus muertes su vida. 

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella, y ¿puede en ella apagarse del todo 
idea alguna? Después que yo haya muerto, Dios seguirá recordándome, y el ser yo por Dios recordado, el ser 
mi conciencia mantenida por la Conciencia Suprema ¿no es acaso ser? 

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el Universo, se le puede retrucar que también nuestra alma ha hecho 
nuestro cuerpo tanto más que ha sido por él hecha. Si es que hay alma.  

Cuando la compasión, el amor, nos revela al Universo todo luchando por cobrar, conservar y acrecentar su 
conciencia, por concientizarse más y más cada vez, sintiendo el dolor de las discordancias que dentro de él se 
producen, la compasión nos revela la semejanza del Universo todo con nosotros, que es humano, y que nos 
hace descubrir en él a nuestro Padre, de cuya carne somos carne; el amor nos hace personalizar al todo de que 
formamos parte. 

En el fondo lo mismo da decir que Dios está produciendo eternamente las cosas, como que las cosas están 
produciendo eternamente a Dios. Y la creencia en un Dios personal y espiritual se basa en la creencia en nues -
tra propia personalidad y espiritualidad. Porque nos sentimos conciencia, sentimos a Dios conciencia, es decir, 
persona, y porque anhelamos que nuestra conciencia pueda vivir y ser independiente del cuerpo, creemos que 
la persona divina vive y es independientemente del Universo, que es su estado de conciencia ad extra. 

Claro es que vendrán los lógicos, y nos pondrán todas las evidentes dificultades racionales que de esto 
nacen; pero ya dijimos que, aunque bajo formas racionales, el contenido de todo esto no es, en rigor, racional. 
Toda concepción racional de Dios es en sí misma contradictoria. La fe en Dios nace del amor a Dios, creemos 
que existe por querer que exista, y nace acaso también del amor de Dios a nosotros. La razón no nos prueba 
que Dios exista, pero tampoco que no pueda existir. 

Pero más adelante, más sobre esto de que la fe en Dios sea la personalización del Universo. 
Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos decir que las cosas materiales en cuanto 

conocidas, brotan al conocimiento desde el hambre, y del hambre brota el Universo sensible o material en 
que las conglobamos, y las cosas ideales brotan del amor, y del amor brota Dios en quien esas cosas ideales 
conglobamos, como en Conciencia del Universo. Es la conciencia social, hija del amor, del instinto de 
perpetuación, la que nos lleva a socializarlo todo, a ver en todo sociedad, y nos muestra, por último, cuán 
de veras es una Sociedad infinita la Naturaleza toda. Y por lo que a mí hace he sentido que la Naturaleza es 
sociedad, cientos de veces, al pasearme en un bosque y tener el sentimiento de solidaridad con las encinas 
que de alguna oscura manera se daban sentido de mi presencia.  

La fantasía que es el sentido social, anima lo inanimado, lo antropomorfiza todo; todo lo humaniza, y aun 
lo humana. Y la labor del hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto es: divinizarla humanizándola, 
hacerla humana, ayudarla a que se concientice, en fin. La razón, por su parte, mecaniza o materializa. 

Y así como se dan unidos y fecundándose mutuamente el individu o -que es, en cierto modo, sociedady la 
sociedad -que es también un individuo-, inseparables el uno del otro, y sin que nos quepa decir dónde 
empieza el uno para acabar el otro, siendo más bien aspectos de una misma esencia, así se dan en uno el 
espíritu, el elemento social que al relacionarnos con los demás, nos hace conscientes, y la materia o 
elemento individual e individuante, y se dan en uno fecundándose mutuamente la razón, la inteligencia y la 
fantasía, y en uno se dan el Universo y Dios. 



¿Es esto todo verdad? ¿Y qué es verdad? -preguntaré a mi vez como preguntó Pilato. Pero no para volver 
a lavarme las manos sin esperar respuesta. 

¿Está la verdad en la razón, o sobre la razón, o bajo la razón, o fuera de ella, de un modo cualquiera? ¿Es 
sólo verdadero lo racional? ¿No habrá realidad inasequible, por su naturaleza misma, a la razón, y acaso, 
por su misma naturaleza, opuesta a ella? ¿Y cómo conocer esa realidad si es que sólo por la razón cono-
cemos? 

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que fuese verdadero lo que nos hace 
conservarnos y perpetuarnos, lo que mantiene al hombre y a la sociedad; que fuese verdadera agua el 
líquido que bebido apaga la sed y porque la apaga, y pan verdadero lo que nos quita el hambre porque nos 
la quita. 

Los sentidos están al servicio del instinto de conservación, y cuanto nos satisfaga a esta necesidad de 
conservarnos, aun sin pasar por los sentidos, es a modo de una penetración íntima de la realidad en 
nosotros. ¿Es acaso menos real el proces o de asimilación del alimento que el proceso de conocimiento de la 
cosa alimenticia? Se dirá que comerse un pan no es lo mismo que verlo, tocarlo o gustarlo; que de un modo 
entra en nuestro cuerpo, mas no por eso en nuestra conciencia. ¿Es verdad esto? ¿El pan que he hecho carne 
y sangre mía no entra más en mi conciencia de aquel otro al que viendo y tocando digo: «Esto es mío»? Y a 
ese pan así convertido en mi carne y sangre y hecho mío, ¿he de negarle la realidad objetiva cuando sólo lo 
toco? 

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y así vivimos de Dios y en Dios acaso, en Dios espíritu y 
conciencia de la sociedad y del Universo todo, en cuanto este también es sociedad. 

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale 
de la boca de Él (Mat. IV, 4. Deut. VIII, 3). 

Y esta personalización del todo, del Universo, a que nos lleva el amor, la compasión, es la de una persona 
que abarca y encierra en sí a las demás personas que la componen. 

Es el único modo de dar al Universo finalidad dándole conciencia. Porque donde no hay conciencia no hay 
tampoco finalidad que supone un propósito. Y la fe en Dios no estriba como veremos, sino en la necesidad 
vital de dar finalidad a la existencia, de hacer que responda a un propósito. No para comprender el por qué, 
sino para sentir y sustentar el para qué último, necesitamos a Dios, para dar sentido al Universo. 

Y tampoco debe extrañar que se diga que esa conciencia del universo esté compuesta e integrada por las 
conciencias de los seres que el Universo forman, por la conciencia personal distinta de las que la componen. 
Sólo así se comprende lo de que en Dios seamos, nos movamos y vivamos. Aquel gran visionario que fue 
Manuel Swedenborg, vio o entrevió esto cuando en su libro sobre el cielo y el infierno (De Coelo et Inferno, 
52) nos dice que: «Una entera sociedad angélica aparece a las veces en forma de un solo ángel, como el Señor 
me ha permi tido ver. Cuando el Señor mismo aparece en medio de los ángeles, no lo hace acompañado de una 
multitud, sino como un solo ser en forma angélica. De aquí que en la Palabra se le llama al Señor un ángel, y 
que así es llamada una sociedad entera: Miguel, Gabriel y Rafael no son sino sociedades angélicas así 
llamadas por las funciones que llenan.» 

¿No es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos y compadecemos en esa Gran Persona envolvente a 
todos, las personas todas que sufrimos y compadecemos y los seres todos que luchan por personalizarse, por 
adquirir conciencia de su dolor y de su limitación? ¿Y no somos acaso ideas de esa Gran Conciencia total que 
al pensarnos existentes nos da la existencia? ¿No es nuestro existir ser por Dios percibidos y sentidos? Y más 
adelante nos dice este mismo visionario, a su manera imaginativa, que cada ángel, cada sociedad de ángeles y 
el cielo todo contemplado de consuno, se presentan en forma humana, y que por virtud de esta su humana 
forma, lo rige el Señor como a un solo hombre. 

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribió Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig 
Efterskrift); pero es acaso más exacto decir con Mazzini, el místico de la ciudad italiana, que «Dios es 
grande porque piensa obrando» (Ai giovani d'Italia), porque en Él pensar es crear y hacer existir a aquello 
que piensa existente con sólo pensarlo, y es lo imposible lo impensable por Dios. ¿No se dice en la Escritura 
que Dios crea con su palabra, es decir, con su pensamiento, y que por este, por su Verbo, se hizo cuanto 
existe? ¿Y olvida Dios lo que una vez hubo pensado? ¿No subsisten acaso en la Suprema Conciencia los 
pensamientos todos que por ella pasan una vez? En Él, que es eterno, ¿no se eterniza toda exis tencia? 

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar finalidad personal y humana al Universo y a la 
existencia, que hasta en un supremo, dolorosísimo y desgarrador sacrificio llegaríamos a oír que se nos dijese 
que si nuestra conciencia se desvanece es para ir a enriquecer la Conciencia infinita y eterna, que nuestras 
almas sirven de alimento al Alma Universal. Enriquezco, si, a Dios, porque antes de yo existir no me pensaba 
como existente porque soy uno más, uno más aunque sea entre infinitos, que como habiendo vivido y sufrido 



y amado realmente, quedo en su seno. Es el furioso anhelo de dar invalidad al Universo, de hacerle 
consciente y personal, lo que nos ha llevado a creer en Dios, a querer que haya Dios, a crear a Dios, en una 
palabra. ¡A crearle, sí! Lo que no debe escandalizar se diga ni al más piadoso teísta. Porque creer en Dios 
es en cierto modo crearlo; aunque Él nos cree antes. Es Él quien en nosotros se crea de continuo a sí 
mismo. 

Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo que no es conciencia y conciencia 
eterna, consciente de su eternidad y eternamente consciente, no es nada más que apariencia. Lo único de 
veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo único sustancial es la 
conciencia. Y necesitamos a Dios para salvar la conciencia; no para pensar la existencia, sino para vivirla; 
no para saber por qué y cómo es, sino para sentir para qué es. El amor es un contrasentido si no hay Dios. 

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios lógico o Razón Suprema, y lo del Dios biótico o cordial, esto es, 
el Amor Supremo. 

 
VIII 

 
DE DIOS A DIOS 

 
No creo que sea violentar la verdad decir que el sentimiento religioso es sentimiento de divinidad y que 

sólo con violencia del corriente lenguaje humano puede hablarse de religión atea. Aunque es claro que todo 
dependerá del concepto que de Dios nos fo rmemos. Concepto que depende a su vez del de divinidad. 

Convienenos, en efecto, comenzar por el sentimiento de divinidad, antes de mayusculizar el concepto de 
esta cualidad, y articulándola, convertirla en la Divinidad, esto es, en Dios. Porque el hombre ha ido a Dios 
por lo divino más bien que ha deducido lo divino de Dios. 

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par insistentes reflexiones sobre el sentimiento 
trágico de la vida, recordé el timor fecit deos de Estacio para corregirlo y limitarlo. Ni es cosa de trazar una 
vez más el proceso histórico por que los pueblos han llegado al sentimiento y al concepto de un Dios 
personal como el del cristianismo. Y digo los pueblos y no los individuos aislados, porque si hay 
sentimiento y concepto colectivo, social, es el de Dios, aunque el individuo lo individualice luego. La 
filosofía puede tener, y de hecho tiene, un origen individual; la teología es necesariamente colectiva. 

La doctrina de Schleirmacher que pone el origen, o más bien la esencia del sentimiento religioso, en el 
inme diato y sencillo sentimiento de dependencia, parece ser la explicación más profunda y exacta. El 
hombre primitivo, viviendo en sociedad, se siente depender de misteriosas potencias que invisiblemente le 
rodean, se siente en comunión social, no sólo con sus semejantes, los demás hombres, sino con la 
Naturaleza toda animada e inanimada, lo que no quiere decir otra cosa sino que lo perso naliza todo. No 
sólo tiene él conciencia del mundo, sino que se imagina que el mundo tiene también conciencia como él. 
Lo mismo que un niño habla a su perro o a su muñeco, cual si le entendiesen, cree el salvaje que lo oye su 
fetiche o que la nube tormentosa se acuerda de él y le persigue. Y es que el espíritu del hombre natural, 
primitivo, no se ha desplacentado todavía de la Naturaleza, ni ha marcado el lindero entre el sueño y la 
vigilia, entre la realidad y la imaginación. 

No fue, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la conciencia proyectada hacia fuera, la 
personalización del mundo. El concepto de divinidad surgió del sentimiento de ella, y el sentimiento de 
divinidad no es sino el mismo oscuro y naciente sentimiento de personalidad vertido a lo de fuera. Ni cabe 
en rigor decir fuera y dentro, objetivo y subjetivo, cuando tal distinción no era sentida, y siendo como es, de 
esa distinción de donde el sentimiento y el concepto de divinidad proceden. Cuanto más clara la conciencia 
de la distinción entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto más oscuro el sentimiento de divinidad en nosotros. 

Hase dicho, y al parecer con entera razón, que el paganismo helénico es, más bien que politeísta, 
panteísta. La creencia en muchos dioses tomando el concepto de Dios como hoy le tomamos, no sé que 
haya existido en cabeza humana. Y si por panteísmo se entiende la doctrina no de que todo y cada cosa es 
Dios -proposición para mí in dispensable-, sino de que todo es divino, sin gran violencia cabe decir que el 
paganismo era politeísta. Los dioses, no sólo se mezclaban entre los hombres, sino que se mezclaban con 
ellos; engendraban los dioses en mujeres mortales, y los hombres mortales engendraban en las diosas a 
semidioses. Y si hay semidioses, esto es, semihombres, es tan sólo porque lo divino y lo humano eran caras 
de una misma realidad. La divinización de todo no era sino su humanización. Y decir que el Sol era un dios 
equivalía a decir que era un hombre, una conciencia humana más o menos agrandada y sublimada. Y esto 
vale desde el fetichismo hasta el paganismo helénico. 



En lo que propiamente se distinguían los dioses de los hombres era en que aquellos eran inmortales. Un 
dios venía a ser un hombre inmortal, y divinizar a un hombre, considerarle como a un Dios, era estimar 
que, en rigor, al morirse no había muerto. De ciertos héroes se creía que fueron vivos al reino de los 
muertos. Y este es un punto importantísimo para estimar el valor de lo divino. 

En aquellas repúblicas de dioses había siempre algún dios máximo, algún verdadero monarca. La 
monarquía divina fue la que, por el monocultismo, llevó a los pueblos al monoteísmo. Monarquía y 
monoteísmo son, pues, cosas gemelas. Zeus, Júpiter, iba en camino de convertirse en dios único, como en 
dios único, primero del pueblo de Israel, después de la humanidad y, por último, del Universo todo, se 
convirtió Yavé, que empezó siendo uno de entre tantos dioses. 

Como la monarquía, tuvo el monoteísmo un origen guerrero. «Es en la marcha y en tiempo de guerra -
dice Robertson Smith, The Prophets of Israel, lect. I- cuando un pueblo nómada siente la instante necesidad 
de una autoridad central, y así ocurrió que en los primeros comienzos de la organización nacional en torno al 
santuario del arca, Israel se creyó la hueste de Jehová. El nombre mismo de Israel es marcial y significa Dios 
pelea, y Jehová es en el Viejo Testamento Iahwé Zebahát, el Jehová de los ejércitos de Israel. Era en el 
campo de batalla donde se sentía más claramente la presencia de Jehová; pero en las naciones primitivas, el 
caudillo de tiempo de guerra es también juez natural en tiempo de paz.» 

Dios, el Dios único, surgió, pues, del sentimiento de divinidad en el hombre como Dios guerrero 
monárquico y social. Se reveló al pueblo, no a cada individuo. Fue el Dios de un pueblo y exigía celoso se le 
rindiese culto a él solo, y de este monocultismo se pasó al monoteísmo, en gran parte por la acción individual, 
más filosófica acaso que teológica, de los profetas. Fue, en efecto, la actividad individual de los profetas lo 
que individualizó la divinidad. Sobre todo al hacerla ética. 

Y de este Dios surgido así en la conciencia humana a partir del sentimiento de divinidad, apoderóse luego la 
razón, esto es, la filosofía, y tendió a definirlo, a convertirlo en idea. Porque definir algo es idealizarlo, para lo 
cual hay que prescindir de su elemento inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y el Dios sentido, la 
divinidad sentida como persona y conciencia única fuera de nosotros, aunque envolviéndonos y 
sosteniéndonos, se convirtió en la idea de Dios. 

El Dios lógico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser Supremo de la filosofía teológica, aquel 
a que se llega por los tres famosos caminos de negación, eminencia y causalidad, viae negationis, eminentiae, 
causalitatis no es más que una idea de Dios, algo muerto. Las tradicionales y tantas veces debatidas pruebas 
de su existencia no son, en el fondo, sino un intento vano de determinar su esencia; porque como hacía muy 
bien notar Vinet, la existencia se saca de la esencia; y decir que Dios existe, sin decir qué es Dios y cómo es, 
equivale a no decir nada. 

Y este Dios, por eminencia y negación o remoción de cualidades finitas, acaba por ser un Dios impensable, 
una pura idea, un Dios de quien, a causa de su excelencia misma ideal podemos decir que no es nada, como ya 
definió Escoto Eriugena: Deus propter excellentiam non inmerito nihil vocatur O con frase del falso 
Dionisio Areopagita, en su epístola 5: «La divina tiniebla es la luz inaccesible en la que se dice habita Dios.» 
El Dios antropomórfico y sentido, al ir purificándose de atributos humanos, y como tales finitos y relativos y 
temporales, se evapora en el Dios del deísmo o del panteísmo. 

Las supuestas pruebas clásicas de la existencia de Dios refiriéndose todas a este Dios-Idea, a este Dios 
lógico, al Dios por remoción, y de aquí que en rigor no prueben nada, es decir, no prueban más que la 
existencia de esa idea de Dios. 

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos problemas, cuando en cierto libro, de cuyo 
autor no quiero acordarme, leí esto: «Dios es una gran equis sobre la barrera última de los conocimientos 
humanos; a medida que la ciencia avanza, la barrera se retira.» Y escribí al margen: «De la barrera acá, todo 
se explica sin Él; de la barrera allá, ni con Él ni sin Él; Dios, por lo tanto, sobra.» Y respecto al Dios-Idea, al 
de las pruebas, sigo en la misma sentencia. Atribúyese a Laplace la frase de que no había necesitado de la 
hipótesis de Dios para construir su sistema del origen del Universo, y así es muy cierto. La idea de Dios en 
nada nos ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia y la finalidad del Universo. 

No es más concebible el que haya un Ser Supremo infinito, absoluto y eterno, cuya esencia 
desconocemos, que haya creado el Universo, que el que la base material del Universo mismo, su materia, 
sea eterna e infinita y absoluta. En nada comprendemos mejor la existencia del mundo con decirnos que lo 
creó Dios. Es una petición de principio o una solución meramente verbal para encubrir nuestra ignorancia. 
En rigor deducimo s la existencia del Creador del hecho de que lo creado existe, y no se justifica 
racionalmente la existencia de Aquel; de un hecho no se saca una necesidad o es necesario todo. 

Y si del modo de ser del Universo pasamos a lo que se llama orden y que se supone necesita un 
ordenador, cabe decir que orden es lo que hay y no concebimos otro. La prueba esa del orden del Universo 



implica un paso del orden ideal al real, un proyectar nuestra mente fuera, un suponer que la explicación 
racional de una cosa produce la cosa misma. El arte humano, aleccionado por la Naturaleza, tiene un hacer 
consciente con que comprende el modo de hacer, y luego trasladamos este hacer artístico y consciente a 
una conciencia de un artista, que no se sabe de qué naturaleza aprendió su arte. 

La comparación ya clásica con el reloj y el relojero, es inaplicable a un Ser absoluto, infinito y eterno. Es, 
además, otro modo de no explicar nada. Porque decir que el mundo es como es y no de otro modo porque 
Dios así lo hizo, mientras no sepamo s por qué razón lo hizo así, es no decir nada. Y si sabemos la razón de 
haberlo así hecho Dios, este sobra, y la razón basta. Si todo fuera matemáticas, si no hubiese elemento 
irracional, no se habría acudido a esa explicación de un Sumo Ordenador, que no es sino la razón de lo 
irracional y otra tapadera de nuestra ignorancia. Y no hablemos de aquella ridícula ocurrencia de que, 
echando al azar caracteres de imprenta, no puede salir compuesto el Quijote. Saldría compuesta cualquier 
otra cosa que llegaría a ser un Quijote para los que a ella tuviesen que atenerse y en ella se formasen y 
formaran parte de ella. 

Esa ya clásica supuesta prueba redúcese, en el fondo, a hipostatizar o sustantivar la explicación o razón 
de un fenómeno, a decir que la Mecánica hace el movimiento, la Biología la vida, la Filología el lenguaje, 
la Química los cuerpos sin más que mayusculizar la ciencia y convertirla en una potencia distinta de los 
fenómenos de que la extraemos y distinta de nuestra mente que la extrae. Pero a ese Dios así obtenido, y 
que no es sino la razón hipostatizada y proyectada al infinito, no hay manera de sentirlo como algo vivo y 
real y ni aun de concebirlo sino como una mera idea que con nosotros morirá. 

Pregúntase, por otra parte, si una cosa cualquiera imaginada pero no existente, no existe porque Dios no 
lo quiere, o no lo quiere Dios porque no existe y respecto a lo imposible si es que no puede ser porque Dios 
así lo quiere, o no lo quiere Dios porque ello en sí y por su absurdo mismo no puede ser. Dios tiene que 
someterse a la ley lógica de contradicción, y no puede hacer, según los teólogos que dos más dos hagan 
más o menos que cuatro. La ley de la necesidad está sobre Él o es Él mismo. Y en el orden moral se 
pregunta si la mentira, o el homicidio, o el adulterio, son malos porque así lo estableció o si lo estableció 
así porque ello es malo. Si lo primero, Dios o es un Dios caprichoso y absurdo que establece una ley pu-
diendo haber establecido otra, u obedece a una naturaleza y esencia intrínseca de las cosas mismas 
independiente de Él, es decir, de su voluntad soberana; y si es así, si obedece a una razón de ser de las 
cosas, esta razón, si la conociésemos, nos bastaría sin necesidad alguna de más Dios, y no conociéndola ni 
Dios tampoco nos aclara nada. Esa razón estaría sobre Dios. Ni vale decir que esa razón es Dios mismo, 
razón suprema de las cosas. Una razón así, necesaria, no es algo personal. La personalidad la da la 
voluntad. Y es este problema de las relaciones entre la razón necesariamente necesaria, de Dios y su 
voluntad, necesariamente libre, lo que hará siempre del Dios lógico o aristotélico un Dios contradictorio. 

Los teólogos escolásticos no han sabido nunca desenredarse de las dificultades en que se veían metidos al 
tratar de conciliar la libertad humana con la presencia divina y el conocimiento que Dios tiene de lo futuro 
contingente y libre; y es porque, en rigor, el Dios racional es comple tamente inaplicable a lo contingente, 
pues que la noción de contingencia no es, en el fondo, sino la noción de irracionalidad. El dios racional es 
forzosamente necesario en su ser y en su obrar, no puede hacer en cada caso sino lo mejor, y no cabe que 
haya varias cosas igualmente mejores, pues entre infinitas posibilidades sólo hay una que sea la más 
acomodada a su fin, como entre las infinitas líneas que pueden trazarse de un punto a otro sólo hay una 
recta. Y el Dios racional, el Dios de la razón, no puede menos sino seguir en cada caso la línea recta, la más 
conducente al fin que se propone, fin necesario como es necesaria la única recta dirección que a él conduce. 
Y así la divinidad de Dios es sustituida por su necesidad. Y en la necesidad de Dios perece su voluntad 
libre, es decir, su personalidad consciente. El Dios que anhelamos, el Dios que ha de salvar nuestra alma de 
la nada, el Dios inmortalizador, tiene que ser un Dios arbitrario. 

Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino porque obra, porque crea; no es un Dios 
contemplativo, sino activo. Un Dios Razón, un Dios teórico o contemplativo, como es el Dios este del 
racionalismo teológico, es un Dios que se diluye en su propia contemplación. A este Dios corresponde, 
como veremos, la visión beatífica como expresión suprema de la felicidad eterna. Un Dios quietista, en fin, 
como es quietista por su esencia misma la razón. 

Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, supuestamente unánime, de los pueblos todos en 
creer en un Dios. Pero esta prueba no es en rigor racional ni a favor del Dios racional que explica el 
Universo, sino del Dios cordial que nos hace vivir. Sólo podríamos lla marla racional en el caso de que 
creyésemos que la razón es el consentimiento, más o menos unánime, de los pueblos, el sufragio universal, 
en el caso de que hiciésemos razón a la vox populi que se dice vox Dei. 



Así lo creía aquel trágico y ardiente Lamennais, el que dijo que la vida y la verdad no son sino una sola y 
misma cosa -¡ojalá!-, y que declaró a la razón una, universal; perpetua y santa (Essai sur l'indifférence, 
IV partie, chap. XIII ). Y glosó el «o hay que creer a todos o a ninguno» -aut omnibus credendum est aut 
nemini-, de Lactancio, y aquello de Heráclito de que toda opinión individual es falible, y lo de Aristóteles 
de que la más fuerte prueba es el consentimiento de los hombres todos, y sobre todo lo de Plinio (en 
Paneg. Trajani LXII) de que ni engaña uno a todos ni todos a uno -nemo omnes, neminem, omnes 
fefellerunt -. ¡Ojalá! Y así se acaba en lo de Cicerón (De natura deorum, lib. III, capítulo 11, 5 y 6) de 
que hay que creer a nuestros mayores, aun sin que nos den razones, maioribus autem nostris, efam nulla 
ra tione reddita credere. 

Sí, supongamos que es universal y constante esa opinión de los antiguos que nos dice que lo divino 
penetra a la Naturaleza toda, y que sea un dogma paternal, zázpios Sóla, como dice Aristóteles 
(Metaphysica, lib. VII, cap. VII); eso probaría sólo que hay un motivo que lleva a los pueblos y los 
individuos -sean todos o casi todos o muchos - a creer en un Dios. Pero ¿no es que hay acaso ilusiones y 
falacias que se fundan en la naturaleza misma humana? ¿No empiezan los pueblos todos por creer que el Sol 
gira en torno de ellos? ¿Y no es natural que propendamos todos a creer lo que satisface nuestro anhelo? ¿Di-
remos con W. Hermann (véase Christliche systematische Dogmatik, en el tomo Systematische christliche 
Religion, de la colección Die Kultur der Gegenwart, editada por P Hinneberg), «que si hay un Dios, no se ha 
dejado sin indicársenos de algún modo, y quiere ser hallado por nosotros»? 

Piadoso deseo, sin duda, pero no razón en su estricto sentido, como no le apliquemos la sentencia 
agustiniana, que tampoco es razón de «pues que me buscas, es que me encontraste», creyendo que es Dios 
quien hace que le busquemos. 

Este famoso argumento del consentimiento supuesto unánime de los pueblos, que es el que con un seguro 
instinto más emplearon los antiguos, no es, en el fondo y trasladado de la colectividad al individuo, sino la 
llamada prueba moral la que Kant, en su Crítica de la razón práctica, empleó, la  que se saca de nuestra 
conciencia -o más bien de nuestro sentimiento de la divinidad- y que no es una prueba estricta y 
específicamente racional, sino vital, y que no puede ser aplicada al Dios lógico, al ens summum, al Ser 
simplicísimo y abstractísimo, al primer motor inmóvil e impasible, al Dios Razón, en fin, que ni sufre ni 
anhela, sino al Dios biótico, al ser complejísimo y concretísimo, al Dios paciente que sufre y anhela en 
nosotros y con nosotros, al Padre de Cristo, al que no se puede ir sino por el Hombre, por su Hijo (véase Juan, 
XIV, 6), y cuya revelación es histórica, o si se quiere, anecdótica, pero no filosófica, ni categórica. 

El consentimiento unánime -¡supongámosle así!de los pueblos, o sea el universal anhelo de las almas todas 
humanas que llegaron a la conciencia de su humanidad que quiere ser fin y sentido del Universo, ese anhelo, 
que no es sino aquella esencia misma del alma, que consiste en su conato por persistir eternamente y porque 
no se rompa la continuidad de la conciencia, nos lleva al Dios humano, antropomórfico, proyección de nuestra 
conciencia a la Conciencia del Universo, al Dios que da finalidad y sentido humanos al Universo y que no es 
el ens summum, el primum movens, ni el creador del Universo, no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo, subjetivo 
-pues que no es sino la subjetividad objetivada o la personalidad universalizada-, que es más que mera idea, y 
antes que razón es voluntad. Dios es Amor, esto es, Vo luntad. La razón, el Verbo, deriva de Él; pero Él, el 
Padre, es, ante todo, Voluntad. 

«No cabe duda alguna -escribe Ritschl (Rechtfertigung and Versóhnung, 111, cap. V)- que la personalidad 
espiritual de Dios es estimada muy imperfectamente en la antigua teología al limitarla a las funciones de 
conocer y querer. La concepción religiosa no puede menos de aplicar a Dios también el atributo del 
sentimiento espiritual. Pero la antigua teología ateníase a la impresión de que el sentimiento y el afecto son 
notas de una personalidad limitada y creada, y transformaba la concepción de la felicidad de Dios, verbigracia, 
en el eterno conocerse a sí mismo, y la del odio en el habitual propósito de castigar el pecado.» Sí, aquel Dios 
lógico, obtenido via negationis, era un Dios que, en rigor, ni amaba ni odiaba, porque ni gozaba ni sufría, un 
Dios sin pena ni gloria, inhumano, y su justicia una justicia racional o matemática, esto es, una injusticia. 

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que deducirlos de su revelación histórica en el 
Evangelio y en la conciencia de c ada uno de los creyentes cristianos, y no de razonamientos metafísicos que 
sólo llevan al Dios-Nada de Escoto Eriugena, al Dios racional o panteístico, al Dios ateo, en fin, a la 
Divinidad despersonalizada. 

Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de razón, sino por camino de amor y de 
sufrimiento. La razón nos aparta más bien de Él. No es posible conocerle para luego amarle; hay que 
empezar por amarle, por anhelarle, por tener hambre de Él, antes de conocerle. El conocimiento de Dios 
procede del amor a Dios, y es un conocimiento que poco o nada tiene de racional. Porque Dios es 



indefinible. Querer definir a Dios es pretender limitarlo en nuestra mente; matarlo. En cuanto tratamos de 
definirlo, nos surge la nada. 

La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no , es más que una hipótesis, como, por ejemplo, la 
idea del éter. 

Este, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que no tiene valor sino en cuanto explica lo que 
por ella tratamos de explicarnos; la luz, o la electricidad o la gra vitación universal, y sólo en cuanto no se 
pueda explicar estos hechos de otro modo. Y así, la idea de Dios es una hipótesis también, que sólo tiene 
valor en cuanto con ella nos explicamos lo que tratamos con ella de explicarnos: la existencia y esencia del 
Universo, y mientras no se expliquen mejor de otro modo. Y como en realidad no nos explicamos ni mejor 
ni peor con esa idea que sin ella, la idea de Dios, suprema petición de principio, marra. 

Pero si el éter no es sino una hipótesis para explicar la luz, el aire, en cambio es una cosa inmediatamente 
sentida; y aunque con él no nos explicásemos el sonido, tendríamos siempre su sensación directa, sobre 
todo la de su falta, en momentos de ahogo, de hambre de aire. Y de la misma manera, Dios mismo, no ya la 
idea de Dios, puede llegar a ser una realidad inmediatamente sentida, y aunque no nos expliquemos con su 
idea ni la existencia ni la esencia del Universo, tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios, sobre 
todo en los momentos de ahogo espiritual. Y este sentimiento -obsérvese bien, porque en esto estriba todo 
lo trágico de él y el sentimiento trágico de toda la vida-, es un sentimiento de hambre de Dios, de carencia 
de Dios. Creer en Dios es en primera instancia, y como veremos, querer que haya Dios, no poder vivir sin 
Él. 

Mientras peregriné por los campos de la razón a busca de Dios, no pude encontrarle, porque la idea de 
Dios no me engañaba, ni pude tomar por Dios a una idea, y fue entonces, cuando erraba por los páramos 
del racionalismo, cuando me dije que no debemos buscar más consuelo que la verdad, llamando así a la 
razón, sin que por eso me consolara. Pero al ir hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y en 
la desesperación sentimental de otra, se me encendió el hambre de Dios, y el ahogo de espíritu me hizo 
sentir, con su falta, su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino que más 
bien sobreexiste, y está sustentando nuestra existencia existiéndonos. 

Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en nosotros. Hay hombres ligeros y exteriores, 
esclavos de la razón que nos exterioriza, que creen haber dicho algo con decir que lejos de haber hecho 
Dios al hombre a su imagen y semejanza, es el hombre el que a su imagen y semejanza se hace sus dioses o 
su Dios, sin reparar, los muy livianos, que si esto segundo es, como realmente es, así, se debe a que no es 
menos verdad lo primero. Dios y el hombre se hacen mutuamente, en efecto; Dios se hace o se revela en el 
hombre, y el hombre se hace en Dios. Dios se hizo a sí mismo, Deus ipse se fecit, dijo Lactancio 
(Divinarum institutionum, 11, 8), y podemos decir que se está haciendo, y en el hombre y por el 
hombre. Y si cada cual de nosotros, en el empuje de su amor, en su hambre de divinidad, se imagina a Dios 
a su medida; y a su medida se hace Dios para él, hay un Dios colectivo, social, humano, resultante de las 
imaginaciones todas humanas que le imaginan. Porque Dios es y se revela en la colectividad. Y es Dios la 
más rica y más personal concepción humana. 

Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos, como es perfecto nuestro Padre que está en los 
cielos (Mat., V, 48),  y en el orden de sentir y el pensar nuestra perfección consiste en ahincarnos porque 
nuestra imaginación llegue a la total imaginación de la humanidad de que formamos, en Dios, parte. 

Conocida es la doctrina lógica de la contraposición entre la extensión y la comprensión de un concepto, y 
cómo a medida que la una crece, la otra mengua. El concepto más extenso y a la par menos comprensivo, 
es el de ente o cosa que abarca todo lo existente y no tiene más nota que la de ser, y el concepto más 
comprensivo y el menos extenso es el del Universo, que sólo a sí mismo se aplica y comprende todas las 
notas existentes. Y el Dios lógico o racional, el Dios obtenido por vía de negación, el ente sumo, se sume, 
como realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, según enseñaba Hegel, se indentifican. Y el Dios 
cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el Universo mismo personalizado, es la conciencia del Universo. 

Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios in dividual del rígido monoteísmo metafísico. 
Debo aquí advertir una vez más cómo opongo la individualidad a la personalidad, aunque se necesiten la 

una a la otra. La individualidad es, si puedo así expresarme, el continente, y la personalidad el contenido, o 
podría también decir, en un cierto sentido, que mi personalidad es mi comprensión, lo que comprendo y 
encierro en mí -y que es de una cierta manera todo el Universo-, y mi individualidad es mi extensión; lo 
uno, lo infinito mío, y lo otro, mi finito. Cien tinajas de fuerte casco de barro están vigorosamente 
individualizadas, pero pueden ser iguales y vacías, a lo sumo llenas del mis mo líquido homogéneo, 
mientras que dos vejigas de membrana sutilísima, a través de la cual se verifica activa ósmosis y exósmosis 
pueden diferenciarse fuertemente y estar llenas de líquidos muy complejos. Y así puede uno destacarse 



fuertemente de otros, en cuanto individuo, siendo como un crustáceo espiritual, y ser pobrísimo de 
contenido diferencial. Y sucede más aún, y es que cuanta más personalidad tiene uno, cuanto mayor riqueza 
interior, cuanto más sociedad es en sí mismo, menos rudamente se divide de los demás. Y de la misma 
manera, el rígido Dios del deísmo, del mo noteísmo aristotélico, el ens summum, es un ser en quien la 
individualidad, o más bien, la simplicidad, ahoga a la personalidad. La definición le mata, porque definir es 
poner fines, es limitar, y no cabe definir lo absolutamente indefinible. Carece ese Dios de riqueza interior; 
no es sociedad en sí mismo. Y a esto obvió la revelación vital con la creencia en la Trinidad que hace de 
Dios una sociedad, y hasta una familia en sí, y no ya un puro individuo. El Dios de la fe es personal; es 
personal, porque incluye tres personas, puesto que la personalidad no se siente aislada. Una persona aislada 
deja de serlo. ¿A quién, en efecto, amaría? Y si no ama, no es persona. Ni cabe amarse a sí mis mo siendo 
simple y sin desdoblarse por el amor. 

Fue el sentir a Dios como al Padre lo que trajo consigo la fe en la Trinidad. Porque un Dios Padre no 
puede ser un Dios soltero, esto es, solitario. Un padre es siempre padre de familia. Y el sentir a Dios como 
padre, ha sido una perenne sugestión a concebirlo, no ya antropomórficamente, es decir, como a hombre -
ánthropos-, sino andromórficamente, como a varón -anér . A Dios Padre, en efecto, concíbelo la 
imaginación popular cris tiana como a un varón. Y es porque el hombre, homo, &vOpamos , no se nos 
presenta sino como varón, vir, ávrlp o como mujer, mulier, yvv~. A lo que puede añadirse el niño, que es 
neutro. Y de aquí, para completar con la imaginación la necesidad sentimental de un dios hombre perfecto, 
esto es, familia, el culto al Dios Madre, a la Virgen María, y el culto al niño Jesús. 

El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatría, que ha ido poco a poco elevando en dignidad lo divino de 
la Virgen, hasta casi deificarla, no responde sino a la necesidad sentimental de que Dios sea hombre 
perfecto, de que entre la feminidad en Dios. Desde la expresión de Madre de Dios, 9sóadie os, deípara, ha 
sido la piedad católica exaltando a la Virgen María hasta declararla corredentora y proclamar dogmática su 
concepción sin mancha de pecado original, lo que la pone ya entre la Humanidad y la Divinidad y más 
cerca de esta que de aquella. Y alguien ha manifestado sus sospecha de que, con el tiempo, acaso se llegue 
a hacer de ella algo así como una persona divina más. 

Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en Cuaternidad. Si zv--vua, espíritu en griego, en vez de 
ser neutro fuese femenino, ¿quién sabe si no se hubiese hecho ya de la Virgen María una encarnación o 
humanización del Espíritu Santo? El texto del Evangelio, según Lucas en el versículo 35 del capítulo I, 
donde se narra la Anunciación por el ángel Gabriel que le dice: «El Espíritu Santo vendrá sobre ti», 7rvsvpa 
áycov éz--AEú6Erai ézi 6e; habría bastado para una encendida piedad que sabe siempre ple gar a sus deseos 
la especulación teológica. Y habríase hecho un trabajo dogmático paralelo al de la divinización de Jesús, el 
Hijo, y su identificación con el Verbo. 

De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, a la maternidad divina, acude a completar la 
personalización de Dios haciéndole familia. 

En uno de mis libros (Vida de Don Quijote y Sancho, segunda parte, cap. LXVII) he dicho que «Dios 
era y es en nuestras mentes masculino. Su modo de juzgar y condenar a los hombres, modo de varón, no de 
persona humana por encima de sexo; modo de Padre. Y para compensarlo hacía falta la Madre, la madre 
que perdona siempre, la madre que abre siempre los brazos al hijo cuando huye este de la mano levantada o 
del ceño fruncido del irritado padre; la madre en cuyo regazo se busca como consuelo una oscura 
remembranza de aquella tibia paz de la inconsciencia que dentro de él fue el alba que precedió a nuestro 
nacimiento y un dejo de aquella dulce leche que embalsamó nuestros sueños de inocencia; la madre que no 
conoce más justicia que el perdón ni más ley que el amor. Nuestra pobre e imperfecta concepción de un 
Dios con largas barbas y voz de trueno, de un Dios que impone preceptos y pronuncia sentencias, de un 
Dios Amo de casa, Pater familias a la romana, necesitaba compensarse y completarse; y como en el fondo 
no podemos concebir al Dios personal y vivo, no ya por encima de rasgos humanos; mas ni aun por encima 
de rasgos varoniles, y menos un Dios neutro o hermafrodita, acudimos a darle un Dios femenino, y junto al 
Dios Padre hemos puesto a la Diosa Madre, a la que perdona siempre, porque como mira con amor ciego, 
ve siempre el fondo de la culpa y en ese fondo la justicia única del perdón... » 

A lo que debo ahora añadir que no sólo no podemos concebir al Dios vivo y entero como solamente varón, 
sino que no le podemos concebir como solamente individuo, como proyección de un yo solitario, fuera de 
sociedad, de un yo en realidad abstracto. Mi yo vivo es un yo que es en realidad un nosotros; mi yo vivo, 
personal, no vive sino en los demás, de los demás y por los demás yos; procedo de una muchedumbre de 
abuelos y en mí lo llevo en extracto, y llevo a la vez en mí en potencia una muchedumbre de nietos, y Dios, 
proyección de mi yo al infinito -o más bien, yo proyección de Dios a lo infinito- es también muchedumbre. Y 



de aquí, para salvar la personalidad de Dios, es decir, para salvar al Dios vivo, la necesidad de fe -esto es, 
sentimental e imaginativa- de concebirle y sentirle con una cierta multiplicidad interna. 

El sentimiento pagano de divinidad viva obvió a esto con el politeísmo. Es el conjunto de sus dioses, la 
república de estos lo que constituye realmente su Divinidad. El verdadero Dios del paganismo helénico es más 
bien que Zeus Padre (Júpiter), la sociedad toda de los dioses y semidioses. Y de aquí la solemnidad de la 
invocación de Demóstenes cuando invocaba a los dioses todos, a todas las diosas: roas 6eoiS _-vxouai zúaa 
Kai záuats. Y cuando los razonadores sustantivaron el término dios, B_-ós, que es propiamente un adjetivo, 
una cualidad predicada de cada uno de los dioses, y le añadieron un artículo, forjaron el  dios  -ó  6sóS 
abstracto o muerto del racionalismo filosófico, una cualidad sustantivada y falta de personalidad por lo tanto. 
Porque el  dios no es más que lo divino. Y es que de sentir la divinidad en todo no puede pasarse, sin riesgo 
para el sentimiento, a sustantivarla y hacer de la Divinidad Dios. Y el Dios aristotélico, el de las pruebas 
lógicas, no es más que la Divinidad, un concepto y no una persona viva a que se pueda sentir y con la 

que pueda por el amor comunicarse el hombre. Ese Dios que no es sino un adjetivo sustantivado, es un dios 
constitucional que reina, pero no gobierna; la Ciencia es su carta constitucional. 

Y en el propio paganismo grecolatino, la tendencia al monoteísmo vivo se ve en concebir y sentir a Zeus 
como padre, ZSVs irar4p que le llama Homero, Iu -piter,  o sea Iu pater entre los latinos, y padre de toda una 
dilatada fami lia de dioses y diosas que con él constituyen la Divinidad. 

De la conjunción del politeísmo pagano con el monoteísmo judaico, que había tratado por otros medios de 
salvar la personalidad de Dios, resultó el sentimiento del Dios católico, que es sociedad, como era sociedad 
ese Dios pagano de que dije, y es uno como el Dios de Israel acabó siéndolo. Y tal es la Trinidad, cuyo más 
hondo sentido rara vez ha logrado comprender el deísmo racionalista, más o menos impregnado de 
cristianismo, pero siempre unitario o sociniano. 

Y es que sentimos a Dios, más bien que como una conciencia sobrehumana, como la conciencia misma del 
linaje humano todo, pasado, presente y futuro, como la conciencia colectiva de todo el linaje, y aún más como 
la conciencia total e infinita que abarca y sostiene las conciencias todas, infrahumanas, humanas y acaso so-
brehumanas. La divinidad que hay en todo, desde la más baja, es decir, desde la menos consciente forma viva, 
hasta la más alta, pasando por nuestra conciencia humana, la sentimos personalizada, consciente de sí misma 
en Dios. Y a esa gradación de conciencias, sintiendo el salto de la nuestra humana a la plenamente divina, a la 
universal, responde la creencia en los ángeles con sus diversas jerarquías, como intermedios entre nuestra 
conciencia humana y la de Dios. Gradaciones que una fe coherente consigo misma ha de creer infinitas, pues 
sólo por infinito número de grados puede pasarse de lo finito a lo infinito. 

El racionalismo deísta concibe a Dios como Razón del Universo, pero su lógica le lleva a concebirlo 
como una razón impersonal, es decir, como una idea, mientras el vitalismo deísta siente e imagina a Dios 
como Conciencia y, por lo tanto, como persona o más bien como sociedad de personas. La conciencia de 
cada uno de nosotros, en efecto, es una sociedad de personas; en mí viven varios yos, y hasta los yos de 
aquellos con quien vivo. 

El Dios del racionalismo deísta, en efecto, el Dios de las pruebas lógicas de su existencia, el ens 
realissimum y primer motor inmóvil, no es más que una Razón suprema, pero en el mismo sentido en que 
podemos llamar razón de la caída de los cuerpos a la ley de la gravitación universal, que es su explicación. 
Pero dirá alguien que esa que llamamos ley de la gravitación universal, u otra cualquiera ley o un principio 
matemático, es una realidad propia e independiente, es un ángel, es algo que tiene conciencia de sí y de los 
demás, ¿que es persona? No, no es más que una idea sin realidad fuera de la mente del que la concibe. Y así 
ese Dios Razón o tiene conciencia de sí o carece de realidad fuera de la mente de quien lo concibe. Y si 
tiene conciencia de sí, es ya una razón personal, y entonces todo el valor de aquellas pruebas se desvanece, 
porque las tales pruebas sólo probaban una razón, pero no una conciencia suprema. Las matemáticas 
prueban un orden, una constancia, una razón en la serie de los fenómenos mecánicos, pero no prueban que 
esa razón sea consciente en sí. Es una necesidad lógica, pero la necesidad lógica no prueba la necesidad 
teológica o finalista. Y donde no hay finalidad no hay personalidad tampoco, no hay conciencia. 

El Dios, pues, racional, es decir, el Dios que no es sino Razón del Universo, se destruye a sí mismo en 
nuestra mente en cuanto tal Dios, y sólo renace en nosotros cuando en el corazón lo sentimos como persona 
viva, como Conciencia, y no ya sólo como Razón impersonal y objetiva del Universo. Para explicarnos 
racionalmente la construcción de una máquina nos basta conocer la ciencia mecánica del que la construyó; 
pero para comprender que la tal máquina exista, pues que la Naturaleza no las hace y sí los hombres, 
tenemos que suponer un ser consciente constructor. Pero esta segunda parte del razonamiento no es 
aplicable a Dios, aunque se diga que en Él la ciencia mecánica y el mecanismo constructores de la máquina 



son una sola y misma cosa. Esta identificación no es racional-, mente sino una petición de principio. Y así 
es como la ra zón destruye a esa Razón Suprema en cuanto persona. 

No es la razón humana, en efecto, razón que a su vez tampoco se sustenta, sino sobre lo irracional, sobre 
la' conciencia vital toda, sobre la voluntad y el sentimiento; no: es esa nuestra razón la que puede probarnos 
la existencia de una Razón Suprema, que tendría a su vez que sustentarse sobre lo Supremo Irracional, 
sobre la Conciencia Universal. Y la revelación sentimental e imaginativa, por amor, por fe, por obra de 
personalización, de esa Conciencia Suprema, es la que nos lleva a creer en el Dios vivo. 

Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, está en mí, está en ti, vive en nosotros, y nosotros 
vivimos, nos movemos y somos en El. Y está en nosotros por el hambre que de Él tenemos, por el anhelo, 
haciéndose apetecer. Y es el Dios de los humildes, porque Dios escogió lo necio del mundo para 
avergonzar a los sabios, y lo flaco para avergonzar a lo fuerte, según el Apóstol (I Con, I, 27). Y es Dios en 
cada uno según cada uno lo siente y según le ama. «Si de dos hombres -dice Kierkegaardreza el uno al 
verdadero Dios con insinceridad personal, y el otro con la pasión toda de la infinitud reza a un ídolo, es el 
primero el que en realidad ora a un ídolo, mientras que el segundo ora en verdad a Dios.» Mejor es 
decir que es Dios verdadero Aquel a quien se reza y se anhela de verdad. Y hasta la superstición 
misma puede ser más re veladora que la teología. El viejo Padre de luengas barbas y melenas blancas, 
que aparece entre nubes llevando la bola del mundo en la mano, es más vivo y más verdadero que el 
ens realissimum de la teodicea. 

La razón es una fuerza analítica, esto es, disolvente, cuando dejando de obrar sobre la forma de las 
intuiciones, ya sean del instinto individual de conservación, ya del instinto social de perpetuación, 
obra sobre el fondo, sobre la materia misma de ellas. La razón ordena las percepciones sensibles que 
nos dan el mundo material; pero cuando su análisis se ejerce sobre la realidad de las percepciones mis -
mas, nos las disuelve y nos sume en un mundo aparencial, de sombras sin consistencia, porque la 
razón fuera de lo formal es nihilista, aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple cuando sacándola 
del suyo propio la llevamos a escudriñar las intuiciones imaginativas que nos dan el mundo espiritual. 
Porque la razón aniquila y la imaginación entera, integra o totaliza; la razón por sí sola mata y la 
imaginación es la que la vida. Si bien es cierto que la imaginación por sí sola, al darnos vida sin 
límites nos lleva a confundirnos con todo, y en cuanto individuos, nos mata también, nos mata por 
exceso de vida. La razón, la cabeza, nos dice: ¡nada!; la imaginación, el corazón, nos dice: ¡todo!, y 
entre nada y todo, fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos en Dios, que es todo, y vive 
Dios en nosotros, que sin Él somos nada. La razón repite: ¡vanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la 
imaginación replica: ¡plenitud de plenitudes, y todo plenitud! Y así vivimos la vanidad de la plenitud, 
o la plenitud de la vanidad. 

Y tan de las entrañas del hombre arranca esta necesidad vital de vivir un mundo ilógico, irracional, 
personal o divino, que cuantos no creen en Dios o creen no creer en Él, creen en cualquier diosecillo, 
o siquiera en un demoniejo, o en un agüero, o en una herradura que encontraron por acaso al azar de 
los caminos, y que guardan sobre su corazón para que les traiga buena suerte y les defienda de esa 
misma razón de que se imaginan ser fieles servidores y devotos. 

El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios del Pater noster, de la oración 
dominical; el Dios a quien pedimos, ante todo y sobre todo, démonos o no de esto cuenta, que nos 
infunda fe, fe en Él mismo, que haga que creamos en Él, que se haga Él en nosotros, el Dios a quien 
pedimos que sea santificado su nombre y que se haga su voluntad -su voluntad, no su razón-, así en la 
tierra como en el cielo; mas sintiendo que su voluntad no puede ser sino la esencia de nuestra 
voluntad, el deseo de persistir eternamente. 

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten cómo sea, sino que cada cual consulte a 
su cora zón y deje a su fantasía que se lo pinte en las lontananzas del Universo, mirándole por sus 
millones de ojos, que son los luceros del cielo de la noche. Ese en que crees, lector, ese es tu Dios, el 
que ha vivido contigo en ti, y na ció contigo y fue niño cuando tú eras niño, y fue haciéndose hombre 
según tú te hacías hombre, y que se te disipa cuando te disipas, y que es tu principio de continuidad en 
la vida espiritual, porque es el principio de la solidaridad entre los hombres todos y en cada hombre, y 
de los hombres con el Universo y que es como tú, persona. Y si crees en Dios, Dios cree en ti, y 
creyendo en ti te crea de continuo. Porque tú no eres en el fondo sino la idea que de ti tiene Dios; pero 
una idea viva, como de Dios vivo y consciente de sí, como de Dios Conciencia, y fuera de lo que eres 
en la sociedad no eres nada. ¿Definir a Dios? Sí, ese es nuestro anhelo; ese era el anhelo del hombre 
Jacob, cuando luchando la noche, toda, hasta el rayar del alba, con aquella fuerza divina, decía: «¡Dime, te 
lo ruego, tu nombre!» (Gén., XXXII, 29). Y oíd lo que aquel gran predicador cristiano, Federico Guillermo 



Robertson, predicaba en la capilla de la Trinidad, de Brighton, el 10 de junio de 1849, diciendo: «Y esta es 
nuestra lucha -la lucha-. Que baje un hombre veraz a las profundidades de su propio ser y nos responda: 
¿cuál es el grito que le llega de la parte más real de su naturaleza? ¿Es pidiendo el pan de cada día? Jacob 
pidió en su primera comunión con Dios esto; pidió seguridad, conservación. ¿Es acaso el que se nos 
perdonen nuestros pecados? Jacob tenía un pecado por perdonar; mas en este, el más solemne momento de 
su existencia, no pronunció una sílaba respecto a él. ¿O es acaso esto: "santificado sea tu nombre"? No, 
hermanos míos. De nuestra frágil, aunque humilde humanidad, la petición que surja en las horas más 
terrenales de nuestra religión puede ser esta de: ¡Salva mi alma!; pero en los momentos menos terrenales es 
esta otra: ¡Dime tu nombre! 

»Nos movemos por un mundo misterioso, y la más profunda cuestión es la de cuál es el ser que nos está 
cerca siempre, a las veces sentido, jamás visto -que es lo que nos ha obsesionado desde la niñez con un 
sueño de algo soberanamente hermoso y que jamás se nos aclara-, que es lo que a las veces pasa por el 
alma como una desolación, como el soplo de las alas del Ángel de la Muerte, dejándonos aterrados y 
silenciosos en nuestra soledad -lo que nos ha tocado en lo más vivo y la carne se ha estremecido de agonía, 
y nuestros afectos morales se han contraído de dolor-, que es lo que n os viene en aspira ciones de nobleza y 
concepciones de sobrehumana excelencia. ¿Hemos de llamarle Ello o Él? (It or He?) ¿Qué es Ello? ¿Quién 
es Él? Estos presentimientos de inmortalidad y de Dios, ¿qué son? ¿Son meras ansias de mi propio corazón 
no tomadas por algo vivo fuera de mí? ¿Son el sonido de mis propios anhelos que resuenan por el vasto 
vacío de la nada? ¿O he de llamarlas Dios, Padre, Espíritu, Amor? ¿Un ser vivo dentro o fuera de mí? Dime 
tu nombre, tú, ¡terrible misterio del amor! Tal es la lucha de toda mi vida seria.»  

Así Robertson. A lo que he de hacer notar que: ¡dime tu nombre!, no es en el fondo otra cosa que: ¡salva 
mi alma! Le pedimos su nombre para que salve nuestra alma, para que salve el alma humana, para que 
salve la finalidad hu mana del Universo. Y si nos dicen que se llama Él, que es o ens realissimum o Ser 
Supremo o cualquier otro nombre metafísico, no nos conformamos, pues sabemos que todo su nombre 
metafísico es equis, y seguimos pidiéndole su nombre. Y sólo hay un nombre que satisfaga a nuestro 
anhelo, y este nombre es Salvador, Jesús, Dios es el amor que salva. 

 
For the loving worm within its clod,  
Were diviner than a loveless God  
Amid his worlds, I will dare to say. 

 
«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terrón sería más divino que un dios sin amor entre sus 

mundos», dice Roberto Browning (Christmaseve and Easterday). Lo divino es el amor, la voluntad 
personalizadora y eterniza dora, la que siente hambre de eternidad y de infinitud. 

Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos en Dios, es que nos divinice. Fue ese 
mismo Browning el que dijo (Saul en Dramatic Lyoies): 

 
Tis the weakness in strenght, that I cry for! my flesh that I seek 
In the Godhead!» 

 
«¡Es la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne lo que busco en la Divinidad!»  
Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia del universo que envuelve y sostiene 

nuestras conciencias, este Dios que da finalidad humana a la creación toda, ¿existe? ¿Tenemos prueba 
de su existencia? 

Lo primero que aquí se nos presenta es el sentido de la noción esta de existencia. ¿Qué es existir y 
cómo son las cosas de que decimos que no existen? 

Existir en la fuerza etimológica de su significado es estar fuera de nosotros, fuera de nuestra mente: 
ex-sistere. ¿Pero es que hay algo fuera de nuestra mente, fuera de nuestra conciencia que abarca a lo 
conocido todo? Sin duda que lo hay. La materia del conocimiento nos viene de fuera. ¿Y cómo es esa 
materia? Imposible saberlo, porque conocer es informar la materia, y no cabe, por tanto, conocer lo 
informe como informe. Valdría tanto como tener ordenado el caos. 

Este problema de la existencia de Dios, problema racionalmente insoluble, no es en el fondo sino el 
problema de la conciencia de la ex-sistencia y no de la in-sistencia de la conciencia, el problema mismo 
de la existencia sustancial del alma, el problema mismo de la perpetuidad del alma humana, el 
problema mismo de la finalidad humana del Universo. Creer en un Dios vivo y personal, en una 
conciencia eterna y universal que nos conoce y nos quiere, es creer que el Universo existe para el 



hombre. Para el hombre o para una conciencia en el orden de la humana, de su misma naturaleza, 
aunque sublimada, de una conciencia que nos conozca, y en cuyo seno viva nuestro recuerdo para 
siempre 

Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resignación llegáramos a hacer, ya lo he dicho, el 
sacrificio de nuestra personalidad si supiéramos que al morir iba a enriquecer una Personalidad, una 
Conciencia Suprema, si supiéramos que el Alma Universal se alimenta de nuestras almas y de ellas 
necesita. Podríamos tal vez morir en una desesperada resignación o en una desesperación resignada 
entregando nuestra alma al alma de la humanidad, legando nuestra labor, la labor que lleva el sello de 
nuestra persona, si esa humanidad hubiera de legar a su vez su alma a otra alma cuando al cabo se 
extinga la conciencia sobre esta Tierra de dolor de ansias. ¿Pero y si no ocurre así? 

Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la conciencia colectiva humana, si hay una 
Conciencia del Universo y esta es eterna, ¿por qué nuestra propia concien cia individual, la tuya, 
lector, la mía, no ha de serlo? 

En todo el vasto Universo, ¿habría de ser esto de la conciencia que se conoce, se quiere y se siente, 
una excep ción unida a un organismo que no puede vivir sino entre tales y cuales grados de calor, un 
pasajero fenómeno? No es, no, una mera curiosidad lo de querer saber si están o no los astros 
habitados por organismos vivos animados, por conciencias hermanas de las nuestras, y hay un 
profundo anhelo en el ensueño de la transmigración de nuestras almas por los astros que pueblan las 
vastas lontananzas del cielo. El sentimiento de lo divino nos hace desear y creer que todo es animado, 
que la conciencia, en mayor o menor grado, se extiende a todo. Queremos no sólo salvarnos, sino 
salvar al mundo de la nada. Y para esto Dios. Tal es su finalidad sentida. 

¿Qué sería un Universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo conociese? ¿Qué sería la razón 
objetivada, sin voluntad ni sentimiento? Para nosotros lo mismo que la nada; mil veces más pavoroso 
que ella. 

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de valor y de sentido. 
No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a creer en Dios. Y creer en Dios 

es ante todo y sobre todo, he de repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su 
ausencia y vacío, querer que Dios exista. Y es querer salvar la finalidad humana del Universo. Porque 
hasta podría llegar uno a resignarse a ser absorbido por Dios si en una Conciencia se funda nuestra 
conciencia, si es la conciencia el fin del Universo. 

«Dijo el malvado en su corazón: no hay Dios.» Y así es en verdad. Porque un justo puede decirse en 
su cabeza: ¡Dios no existe! Pero en el corazón sólo puede decírselo el malvado. No querer que haya 
Dios o creer que no le haya, es una cosa; resignarse a que no le haya, es otra, aunque inhumana y 
horrible; pero no querer que le haya, excede a toda otra monstruosidad moral. Aunque de hecho los 
que reniegan de Dios es por desesperación de no encontrarlo. 

Y ahora viene de nuevo la pregunta racional esfíngica -la Esfinge, en efecto, es la razón- de: ¿existe 
Dios? Esa persona eterna y eternizadora que da sentido -y no añadiré humano, porque no hay otro - al 
Universo, ¿es algo sustancial fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro anhelo? He aquí algo 
insoluble, y vale más que así lo sea. Bástele a la razón el no poder probar la imposibilidad de su 
existencia. 

Creer en Dios es anhelar que le haya y es además conducirse como si le hubiera; es vivir de ese 
anhelo y hacer de él nuestro íntimo resorte de acción. De este anhelo o hambre de divinidad surge la 
esperanza; de esta, la fe, y de la fe y la esperanza, la caridad; de ese anhelo arrancan los sentimientos 
de belleza, de finalidad, de bondad. Veámoslo. 

 
IX 

 
FE, ESPERANZA Y CARIDAD 

 
Sanctiusque ne reverentius visum de actis deorum credere quam scire. 

 
(TÁCITO, Germania, 34.) 

 
A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a Él cuando por el Dios lógico o muerto se le ha 

dejado, por el camino de la fe y no de convicción racional o matemá tica. 
¿Y qué cosa es fe? 



Así pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos enseñó en la escuela, y contesta así: 
creer lo que no vimos. 

A lo que hace ya una docena de años corregí en un ensayo diciendo: «¡Creer lo que no vimos!, ¡no!, 
sino crear lo que no vemos.» Y antes os he dicho que creer en Dios es, en primera instancia al menos, 
querer que le haya, an helar la existencia de Dios. 

La virtud teologal de la fe es, según el apóstol Pablo, cuya definición sirve de base a las 
tradicionales disquisiciones cristianas sobre ella, «la sustancia de las cosas que se esperan, la 
demostración de lo que no se ve»: É~),ci~ó#Evpv vzóózaóas, )cpayMázow a--yxoS ov f,,e2ró~csvo)v 
(Hebreos, XI, T). 

La sustancia o más bien el sustento o base de la esperanza, la garantía de ella. Lo cual conexiona, y más que 
conexiona subordina, la fe a la esperanza. Y de hecho no es que esperamos porque creemos, sino más bien que 
creemos porque esperamos. Es la esperanza en Dios, esto es, el ardiente anhelo de que haya un Dios que 
garantice la eternidad de la conciencia la que nos lleva a creer en Él. 

Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que entra un elemento conocido, lógico o racional 
juntamente con uno afectivo, biótico o sentimental, y en rigor irracional, se nos presenta en forma de 
conocimiento. Y de aquí la insuperable dificultad de separarla de un dogma cualquiera. La fe pura, libre de 
dogmas, de que tanto escribí en un tiempo, es un fantasma. Ni con inventar aquello de la fe en la fe misma se 
salía del paso. La fe necesita una materia en que ejercerse. 

El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que conocer nuestro anhelo vital y hasta 
formu larlo. Sólo que el término creer tiene en nuestro lenguaje corriente una doble y hasta contradictoria 
significación, queriendo decir por una parte el mayor grado de adhesión de la mente a un conocimiento como 
verdadero, de otra parte una débil y vacilante adhesión. Pues si en un sentido creer algo es el mayor 
asentimiento que cabe dar, la expresión «creo que sea así, aunque no estoy de ello seguro», es corriente y 
vulgar. 

Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base de la fe, dijimos. La fe más robusta, en 
cuanto distinta de todo otro conocimiento que no sea pistico o de fe -fiel como si dijéramos-, se basa en 
incertidumbre. Y es porque la fe, la garantía de lo que se espera, es, más que adhesión racional a un principio 
teórico, confianza en la persona que nos asegura algo. La fe supone un elemento personal objetivo. Más bien 
que creemos algo, creemos a alguien que nos promete o asegura esto o lo otro. Se cree a una persona y a Dios 
en cuanto persona y personalización del Universo. 

Este elemento personal o religioso, en la fe es evidente. La fe, suele decirse, no es en sí ni un conocimiento 
teórico o adhesión racional a una verdad, ni se explica tampoco suficientemente en esencia por la confianza en 
Dios. «La fe es la sumisión íntima o la autoridad espiritual de Dios, la obediencia inmediata. Y en cuanto esta 
obediencia es el medio de alcanzar un principio racional es la fe una convicción personal.» Así dice Seeberg. 

La fe que definió san Pablo, la 2rí6zis, pistis griega, se traduce mejor por confianza. La voz pistis, en 
efecto, procede del verbo zei0o,), peitho, que si en su voz activa significa persuadir, en la media equivale a 
confiar en uno, hacerle caso, fiarse de él, obedecer. Y fiarse, fidare se, procede del tema fid -de donde fides, 
fe, y de donde también confianza-. Y el tema griego mB pith- y el latino fid parecen hermanos. Y en 
resolución, que la voz misma fe lleva en su origen implícito el sentido de confianza, de rendimiento a una 
voluntad ajena, a una persona. Sólo se confía en las personas. Confíase en la Providencia, que concebimos 
como algo personal y consciente, no en el Hado, que es algo impersonal. Y así se cree en quien nos dice la 
verdad, en quien nos da la esperanza; no en la verdad misma directa o inmediatamente, no en la esperanza 
misma. 

Y este sentido personal o más bien personificante de la fe, se delata en sus formas más bajas, pues es el que 
produce la fe en la ciencia infusa, en la inspiración, en el mi lagro. Conocido es, en efecto, el caso de aquel 
médico parisiense que al ver que en su barrio le quitaba un curandero la clientela, trasladóse a otro, al más 
distante, donde por nadie era conocido, anunciándose como curandero y conduciéndose como tal. Y al 
denunciarle por ejercicio ilegal de la medicina, exhibió su título, viniendo a decir poco más o menos esto: 
«Soy médico, pero si como tal me hubiese anunciado, no habría obtenido la clientela que como curandero 
tengo; mas ahora, al saber mis clientes que he estudiado medicina y poseo título de médico, huirán de mí a 
un curandero que les ofrezca la garantía de no haber estudiado, de curar por inspiración.» Y es que se 
desacredita al médico a quien se le prueba que no posee título ni hizo estudios, y se desacredita al 
curandero a quien se le prueba que los hizo y que es médico titulado. Porque unos creen en la ciencia, en el 
estudio, y otros creen en la persona, en la inspiración y hasta en la ignorancia. 

«Hay una distinción en la geografía del mundo que se nos presenta cuando establecemos los diferentes 
pensamientos y deseos de los hombres respecto a su religión. Recordemos cómo el mundo todo está en 



general dividido en dos hemisferios por lo que a esto hace. Una mitad del mundo, el gran Oriente oscuro, es 
místico. Insiste en no ver cosa alguna demasiado clara. Poned distinta y clara una cualquiera de las grandes 
ideas de la vida, e inmediatamente le parece al oriental que no es verdadera. Tiene un instinto que le dice 
que los más vastos pensamientos son demasiado vastos para la humana mente, y que si se presentan en 
forma de expresión que la mente humana puede comprender, se violenta su naturaleza y se pierde su fuerza. 
Y por otra parte, el Occidente exige cla ridad y se impacienta con el misterio. Le gusta una proposición 
definida tanto como a su hermano del Oriente le desagrada. Insiste en saber lo que significan para su vida 
personal las fuerzas eternas e infinitas, cómo han de hacerle personalmente más feliz y mejor y casi cómo 
han de construir la casa que le abrigue y cocerle la cena en el fo gón... Sin duda hay excepciones; místicos 
en Boston y San Luis, hombres atenidos a los hechos en Bombay y Calcuta. Ambas disposiciones de ánimo 
no pueden estar separadas una de la otra por un océano o una cordillera. En ciertas naciones y tierras, 
como, por ejemplo, entre los judíos y en nuestra propia Inglaterra, se mezclan mucho. Pero en general, 
dividen así el mundo. El Oriente cree en la luz de luna del misterio; el Occidente, en el mediodía del hecho 
científico. El Oriente pide al Eterno vagos impulsos; el Occidente coge el presente con ligera mano y no 
quiere soltarlo hasta que le dé motivos razonables, in teligibles. Cada uno de ellos entiende mal al otro, 
desconfía de él, y hasta en gran parte le desprecia. Pero ambos hemisferios juntos, y no uno de ellos por sí 
forman el mundo todo.» Así dijo en uno de sus sermones el reverendo Philips Brooks, obispo que fue de 
Massachusetts, el gran predicador unitariano (Ver The Mistery of Iniquity and Other Sermons, sermón 
XII). 

Podríamos más bien decir que en el mundo todo, lo mismo en Oriente que en Occidente, los racionalistas 
buscan la definición y creen en el concepto, y los vitalistas buscan la inspiración y creen en la persona. Los 
unos estudian el Universo para arrancarle sus secretos; los otros rezan a la Conciencia del Universo, tratan 
de ponerse en relación inmediata con el Alma del mundo, con Dios, para encontrar garantía o sustancia a lo 
que esperan, que es no morirse, y demostración de lo que no ven. 

Y como la persona es una voluntad, y la voluntad se refiere siempre al porvenir, el que cree, cree en lo 
que vendrá, esto es, en lo que espera. No se cree, en rigor lo que es y lo que fue, sino como garantía, como 
sustancia de lo que será. Creer el cristiano en la resurrección de Cristo, es decir, creer a la tradición y al 
Evangelio -y ambas potencias son personales - que le dicen que el Cristo resucitó, es creer que resucitará él 
un día por la gracia de Cristo. Y hasta la fe científica, pues la hay, se refiere al porvenir y es acto de 
confianza. El hombre de ciencia cree que en tal día venidero se verificará un eclipse de sol, cree que las 
leyes que hasta hoy han regido al mundo seguirán rigiéndolo. 

Creer, vuelvo a decir, es dar crédito a uno, y se refiere a persona. Digo que sé que hay un animal llamado 
caballo, y que tiene estos y aquellos caracteres, porque lo he visto, y que creo en la existencia del llamado 
jirafa u ornitorrinco, y que sea de este o del otro modo, porque creo a los que aseguran haberlo visto. Y he 
aquí el elemento de incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una persona puede engañarse o engañarnos. 

Más, por otra parte, este elemento personal de la creencia le da un carácter afectivo, amoroso y sobre 
todo, en la fe religiosa, el referirse a lo que se espera. Apenas hay quien sacrificara la vida por mantener 
que los tres ángulos de un triángulo valgan dos rectos, pues tal verdad no necesita del sacrificio de nuestra 
vida; mas, en cambio, mu chos han perdido la vida por mantener su fe religiosa, y es que los mártires hacen 
la fe más aún que la fe los mártires. Pues la fe no es la mera adhesión del intelecto a un principio abstracto, 
no es el reconocimiento de una verdad teórica en que la voluntad no hace sino movernos a entender; la fe es 
cosa de la voluntad, es movimiento del ánimo hacia una verdad práctica, hacia una persona, hacia algo que 
nos hace vivir y no tan sólo comprender la vida. 

La fe nos hace vivir mostrándonos que la vida, aunque dependa de la razón, tiene en otra parte su 
manantial y su fuerza, en algo sobrenatural y maravilloso. Un espíritu singularmente equilibrado y muy 
nutrido de ciencia, el del matemático Cournot, dijo ya que es la tendencia a lo sobrenatural y lo maravilloso 
lo que da vida, y que a falta de eso, todas las especulaciones de la razón, no vienen a parar sino a la 
aflicción de espíritu (Traité de d'enchainement des idées fondamentales dans les sciences et dans l'histoire, 
§ 329). Y es que queremos vivir. 

Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor sería acaso decir que es la voluntad misma, 
la voluntad de no morir, o más bien otra potencia anímica dis tinta de la inteligencia, de la voluntad y del 
sentimiento. Tendríamos, pues, el sentir, el conocer; el querer y el creer, o sea crear. Porque ni el 
sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad crean, sino que se ejercen sobre la materia dada ya, sobre 
materia dada por la fe. La fe es el poder creador del hombre. Pero como tiene más íntima relación con la 
voluntad que con cualquiera otra de las potencias, la presentamos en forma volitiva. Adviértase, sin 



embargo, cómo querer creer, es decir, querer crear, no es precisamente creer o crear, aunque sí es comienzo 
de ello. 

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio crear. La fe crea, en cierto modo, su 
objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a Dios y como es Dios el que nos da la fe en Él, es Dios el que se 
está creando a sí mismo de continuo en nosotros. Por lo que dijo san Agustín: «Te buscaré, Señor, 
invocándote, y te invocaré creyendo en Ti. Te invoca, Señor, mi fe, la fe que me dice, que me inspiraste 
con la humanidad de tu Hijo, por el misterio de tu predicador» (Confesiones, lib. I, cap. I). El poder de 
crear un Dios a nuestra imagen y semejanza, de personalizar el Universo, no significa otra cosa sino que 
llevamos a Dios dentro, como sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos está de continuo creando a su 
imagen y semejanza. 

Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a sí mismo en nosotros por la compasión, por el amor. Creer en 
Dios es amarle y tenerle con amor, y se empieza por amarle aun antes de conocerle, y amándole es como se 
acaba por verle y descubrirle en todo. 

Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no creen en Él, sino en aquellos que le s han 
enseñado que Dios existe, los cuales, a su vez con harta frecuencia, tampoco creen en Él. Los que sin 
pasión de ánimo, sin congoja, sin incertidumbre, sin duda, sin la desesperación en el consuelo, creen creer 
en Dios, no creen sino en la idea de Dios, mas no en Dios mismo. Y así como se cree en Él por amor, puede 
también creerse por temor, y hasta por odio, como creía en Él aquel ladrón Vanni Fucci, a quien el Dante 
hace insultarle con torpes gestos desde el Infierno (Inf., XXV, I, 3). Que también los demonios creen en 
Dios y muchos ateos. 

¿No es acaso una manera de creer en Él esa furia con que le niegan y hasta le insultan los que no quieren 
que le haya, ya que no logran creer en Él? Quieren que exista como lo quieren los creyentes; pero siendo 
homb res débiles y pasivos o malvados, en quienes la razón puede más que la voluntad, se sienten 
arrastrados por aquella, bien a su íntimo pesar, y se desesperan y niegan por desesperación, y al negar, 
afirman y creen lo que niegan, y Dios se revela en ellos, afirmándose por la negación de sí mismo. 

Mas a todo esto se me dirá que enseñar que el tal objeto no lo es sino para la fe, que carece de realidad 
obje tiva fuera de la fe misma; como por otra parte, sostener que le hace falta la fe para contener o para 
consolar al pueblo, es declarar ilusorio el objetivo de la fe. Y lo cierto es que creer en Dios es hoy, ante 
todo y sobre todo, para los creyentes intelectuales, querer que Dios exista. Querer que exista Dios, y 
conducirse y sentir como si existiera. Y por este cambio de querer su existencia, y obrar conforme a tal 
deseo, es como creamos a Dios, esto es, como Dios se crea en nosotros, como se nos manifiesta, se abre y 
se revela a nosotros. Porque Dios sale al encuentro de quien le busca con amor y por amor, y se hurta de 
quien le inquiere por fría razón, no amoroso. Quiere Dios que el corazón descanse, pero que no descanse la 
cabeza, ya que en la vida física duerme y des cansa a veces la cabeza, y vela y trabaja arreo el corazón. Y 
así, la ciencia sin amor nos aparta de Dios, y el amor, aun sin ciencia y acaso mejor sin ella, nos lleva a 
Dios; y por Dios a la sabiduría. ¡Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios! 

Y si se me preguntara cómo creo en Dios, es decir, cómo Dios se crea en mí mismo y se me revela, 
tendré acaso que hacer sonreír, reír o escandalizarse tal vez al que se lo diga. 

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su cariño y su mano invisible e intangible 
que me trae y me lleva y me estruja, por tener íntima conciencia de una providencia particular y de una 
mente universal que me traba mi propio destino. Y el concepto de la ley -¡concepto al cabo!- nada me dice 
ni me enseña. 

Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspensión sobre el abismo; una y otra vez heme 
encontrado sobre encrucijadas en que se me abría un haz de senderos, tomando uno de los cuales 
renunciaba a los demás, pues que los caminos de la vida son irreversibles, y una vez y otra vez en tales 
únicos momentos he sentido el empuje de una fuerza consciente soberana y amorosa. Y ábresele a uno la 
senda del Señor. 

Puede uno sentir que el Universo le llama y le guía como una persona a otra, oír en su interior su voz sin 
palabras que le dice: ¡Ve y predica a los pueblos todos! ¿Cómo sabéis que un hombre que se os está delante 
tiene una conciencia como vosotros, y que también la tiene, más o menos oscura un animal y no una 
piedra? Por la manera como el hombre, a modo de hombre, a vuestra semejanza, se conduce con vosotros, 
y la manera como la piedra no se conduce para con vosotros, sino que sufre vuestra conducta. Pues así es 
como creo que el Universo tiene una cierta conciencia como yo, por la manera como se conduce conmigo 
humanamente, y siento que una personalidad me envuelve. 

Ahí está una masa informe; parece una especie de animal, no se le distinguen miembros; sólo veo dos 
ojos, y ojos que me miran con mirada humana, de semejante, mirada que me pide compasión, y oigo que 



respira. Y concluyo que en aquella masa informe hay una conciencia. Y así, y no de otro modo, mira al 
creyente el cielo estrellado, con mirada sobrehumana, divina, que le pide suprema compasión y amor 
supremo y oye en la noche serena la respiración de Dios que le toca el cogollo del corazón, y se revela a él. 
Es el Universo que vive, ama y pide amor. 

De amar estas cosillas de tomo que se nos van como se nos vinieron sin tenernos apego alguno, pasamos 
a amar las cosas más permanentes y que no pueden agarrarse con las manos; de amar los bienes pasamos a 
amar el Bien; de las cosas bellas, a la Belleza; de lo verdadero, a la Verdad; de amar los goces, a amar la 
Felicidad, y, por último, a amar al Amor. Se sale uno de sí mismo para adentrarse más en su Yo supremo; 
la conciencia individual se nos sale a sume rgirse en la Conciencia total de que forma parte, pero sin 
disolverse en ella. Y Dios no es sino el Amor que surge del dolor universal y se hace conciencia. 

Aun esto, se dirá, es moverse en un cerco de hierro, y tal Dios no es objetivo. Y aquí convendría darle a 
la razón su parte y examinar qué sea eso de que algo existe, es objetivo. 

¿Qué es, en efecto, existir, y cuándo decimos que una cosa existe? Existir es ponerse algo de tal modo 
fuera de nosotros, que precediera a nuestra percepción de ello y pueda subsistir fuera cuando 
desaparezcamos. ¿Y estoy acaso seguro de que algo me precediera o de que algo me ha de sobrevivir? 
¿Puede mi conciencia saber que hay algo fuera de ella? Cuanto conozco o puedo conocer está en mi 
conciencia. No nos enredemos, pues, en el insoluble problema de otra objetividad de nuestras percepciones, 
sino que existe cuanto obra, y existir es obrar. 

Y aquí volverá a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, la que obra en nosotros. Y diremos que 
Dios por su idea, y más bien muchas veces por sí mismo. Y volverán a redargüimos pidiéndonos pruebas 
de la verdad objetiva de la existencia de Dios, pues que pedimos señales. Y tendremos que preguntar por 
Pilato: ¿qué es la verdad? 

Así preguntó, en efecto, y sin esperar respuesta, volvió a lavarse las manos para sincerarse de haber 
dejado condenar a muerte al Cristo. Y así preguntan muchos ¿qué es verdad?, sin ánimo alguno de recibir 
respuesta, y sólo para volver a lavarse las manos del crimen de haber contribuido a matar a Dios de la 
propia conciencia o de las conciencias ajenas. 

¿Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la lógica u objetiva, cuyo contrario es el error, y la moral o 
subjetiva a que se opone la mentira. Y ya en otro ensayo he tratado de demostrar cómo el error es hijo de la 
mentira. 

La verdad moral, camino para llegar a la otra, también moral, nos enseña a cultivar la ciencia, que es ante 
todo y sobre todo una escuela de sinceridad y de humildad. La ciencia nos enseña, en efecto, a someter 
nuestra razón a la verdad y a conocer y a juzgar las cosas como ellas son; es decir, como ellas quieren ser, y 
no como nosotros queremos que ellas sean. En una investigación religiosamente científica, son los datos 
mismos de la realidad, son las percepciones que del mundo recibimos las que en nuestra mente llegan a 
formularse en ley, y no somos nosotros los que en nosotros hacen matemáticas. Y es la ciencia la más 
recogida escuela de resignación y de humildad, pues nos enseña a doblegarnos ante el hecho, al parecer, 
más menudo. Y es pórtico de la religión: pero dentro de esta, su función acaba. 

Y es que así como hay verdad lógica a que se opone el error y verdad moral a que se opone la mentira, 
hay también verdad estética o verosimilitud a que se opone el disparate, y verdad religiosa, o de esperanza, 
a que se opone la inquietud de la desesperanza absoluta. Pues ni la verosimilitud estética, la de lo que cabe 
expresar con sentido, es la verdad lógica, la de lo que se demuestra con razones, ni la verdad religiosa, la de 
la fe, la sustancia de lo que se espera, equivale a la verdad moral, sino que se le sobrepone. El que afirma su 
fe a base de incertidumbre, no miente ni puede mentir. 

Y no sólo no se cree con la razón ni aún sobre la razón o por debajo de ella, sino que se cree contra la 
razón. La fe religiosa, habrá que decirlo una vez más, no es ya tan sólo irracional, es contrarracional. «La 
poesía es la ilu sión antes del conocimiento; la religiosidad, la ilusión después del conocimiento. La poesía y 
la religiosidad suprimen al vaud eville de la mundana sabiduría del vivir. Todo individuo que no vive o 
poética o religiosamente es tonto.» Así nos dice Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, 
cap. 4 secc. 11, A § 2), el mismo que nos dice también que el cristianismo es una salida desesperada. Y así 
es, pero sólo mediante la desesperación de esta salida podemos llegar a la esperanza, a esa esperanza cuya 
ilusión vitalizadora sobrepuja a todo conocimiento racional, diciéndonos que hay siempre algo irreductible 
a la razón. Y de esta, de la razón, puede decirse lo que del Cristo, y es que quien no está con ella, está 
contra ella. Lo que no es racional, es contrarracional, Y así es la esperanza. 

Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza. El misterio del amor, que lo es de dolor, tiene una 
forma misteriosa, que es el tiempo. Atamos el ayer al mañana con eslabones de ansia, y no es el ahora, en 
rigor, otra cosa que el esfuerzo del antes por hacerse después; no es el presente, sino el empeño del pasado 



por hacerse porvenir. El ahora, es un punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo, en ese punto 
está la eternidad toda, sustancia del tiempo. 

Cuanto ha sido no puede ser ya sino como fue, y cuanto es no puede ser sino como es; lo posible queda 
siempre relegado a lo venidero, único reino de libertad y en que la imaginación, potencia creadora y 
libertadora, carne de la fe, se mueve a sus anchas. 

El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la obra de nuestra perpetuación; lo propio 
del amor, el esperar, y sólo de esperanzas se mantiene. Y así que el amor ve realizado su anhelo, se 
entristece y descubre al punto que no es su fin propio aquello a que tendía, y que no se lo puso Dios sino 
como señuelo para moverle a la obra; que su fin está más allá, y emprende de nuevo tras él su afanosa 
carrera de engaños y desengaños por la vida. Y va haciendo recuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca de 
esos recuerdos nuevas esperanzas. La cantera de las divisiones de nuestro porvenir está en los soterraños de 
nuestra memoria; con recuerdos nos fragua la imaginación esperanzas. Y es la humanidad como una moza 
henchida de anhelos, hambrienta de vida y sedienta de amor, que teje sus días con ensueños, y espera, 
espera siempre, espera sin cesar al amador eterno, que por es tarle destinado desde antes de antes, desde 
mucho más atrás de sus remotos recuerdos, desde allende la cuna hacia el pasado, ha de vivir con ella y 
para ella, después de después, hasta mucho más allá de sus remotas esperanzas, hasta allende la tumba, 
hacia el porvenir. Y el deseo más caritativo para con esta pobre enamorada es, como para con la moza que 
espera siempre a su amado, que las dulces esperanzas de la primavera de su vida se le conviertan, en el 
invierno de ella, en recuerdos más dulces todavía y recuerdos engendradores de esperanzas nuevas. ¡Qué 
jugo de apacible felicidad, de resignación al destino debe dar en los días de nuestro sol más breve el 
recordar esperanzas que no se han realizado aún, y que por no haberse realizado conservan su pureza! 

El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el amor a Dios, nuestra fe en Dios, es 
ante todo, esperanza en Él. Porque Dios no muere, y quien espera en Dios, vivirá siempre. Y es nuestra 
esperanza fundamental, la raíz, y tronco de nuestras esperanzas todas, la esperanza de la vida eterna. 

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, esta es a su vez la forma de la fe. La fe antes de darnos 
esperanza es una fe informe, vaga, caótica, potencial; no es sino la posibilidad de creer, anhelo de creer. 
Mas hay que creer en algo, y se cree en lo que se espera, se cree en la esperanza. Se recuerda el pasado, se 
conoce el presente, sólo se cree en el porvenir. Creer lo que no vimos es creer lo que veremos. La fe es, 
pues, lo repito, fe en la esperanza; creemos lo que esperamos. 

El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de quien esperamos la vida futura; el amor nos 
hace creer en lo que el ensueño de la esperanza nos crea. 

La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la esperanza es el anhelo de Dios, de lo eterno, de nuestra 
divinidad, que viene al encuentro de aquella y nos eleva. El hombre aspira a Dios por la fe, y le dice: 
«Creo, ¡dame, señor, en qué creer!» Y Dios, su divinidad, le manda la esperanza en otra vida para que crea 
en ella. La esperanza es el premio a la fe. Sólo el que cree espera la verdad, y sólo el que de la verdad 
espera, cree. No creemos sino lo que esperamos, ni esperamos lo que creemos. 

Fue la esperanza la que llamó a Dios Padre, y es ella la que sigue dándole ese nombre preñado de 
consuelo y de misterio. El padre nos dio la vida y nos da el pan para mantenerla, y al padre pedimos que 
nos la conserve. Y si el Cristo fue el que a corazón más lleno y a boca más pura llamó Padre a su Padre y 
nuestro, si el sentimiento cristiano se encumbra en el sentimiento de la paternidad de Dios, es porque en el 
Cristo sublimó el linaje humano su hambre de eternidad. 

Se dirá tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza es, más que otra cosa, un sentimiento estético. 
Lo informa también acaso, pero sin satisfacerle del todo. 

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternización. Si en lo bello se aquieta un momento el 
espíritu, y descansa y se alivia, ya que no se le cura la congoja, es por ser lo bello revelación de lo eterno, 
de lo divino de las cosas, y la belleza no es sino la perpetuación de la mo mentaneidad. Que así como la 
verdad es el fin del conocimiento racional, así la belleza es el fin de la esperanza, acaso irracional en su 
fondo. 

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se perpetúa de una manera o de otra, y todo, luego 
de pasar por el tiempo, vuelve a la eternidad. Tiene el mundo temporal raíces en la eternidad, y allí 
está junto al ayer con el hoy y el mañana. Ante nosotros pasan las escenas como en un cinematógrafo, 
pero la cinta permanece una y entera más allá del tiempo. 

Dicen los físicos que no se pierde un solo pedacito de materia ni un solo golpecito de fuerza, sino 
que uno y otro se transforman y transmiten persistiendo. ¿Y es que se pierde acaso forma alguna, por 
huidera que sea? Hay que creer -¡creerlo y esperarlo!- que tampoco, que en alguna parte quede 
archivada y perpetuada, que hay un espejo de eternidad en que se suman, sin perderse unas en otras, 



las imágenes todas que desfilan por el tiempo. Toda impresión que me llegue queda en mi cerebro 
almacenada, aunque sea tan hondo o con tan poca fuerza que se hunda en lo profundo de mi 
subconsciencia; pero desde allí anima mi vida, y si mi espíritu todo, si el contenido total de mi alma se 
me hiciera consciente, resurgirían todas las fugitivas impresio nes olvidadas no bien percibidas, y aun 
las que se me pasaron inadvertidas. Llevo dentro de mí todo cuanto ante mí desfiló y conmigo lo 
perpetúo, y acaso va todo ello en mis  gérmenes, y viven en mis antepasados todos por entero, y 
vivirán, juntamente conmigo, en mis descendientes. Y voy yo tal vez, todo yo, con todo este mi 
universo, en cada una de mis obras, o por los menos va en ellas lo esencial de mí, lo que me hace ser 
yo, mi esencia individual. 

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no otra, ¿cómo se nos revela sino 
como belleza? ¿Qué es la belleza de algo sino es su fondo eterno, lo que une su pasado con su 
porvenir, lo que de ello reposa y queda en las entrañas de la eternidad? ¿O qué es más bien sino la 
revelación de su divinidad? 

Y esta belleza, que es la raíz de eternidad, se nos revela por el amor, y es la más grande revelación 
del amor de Dios y la señal de que hemos de vencer al tiempo. El amor es quien nos revela lo eterno 
nuestro y de nuestros prójimos. 

¿Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende nuestro amor a ellas, o es nuestro 
amor a las cosas lo que nos revela lo bello, lo eterno de ellas? ¿No es acaso la belleza una creación del 
amor, lo mismo que el mundo sensible lo es del instinto de conservación y el supersensible del de 
perpetuación y en el mismo sentido? ¿No es la belleza, y la eternidad con ella, una creación del amor? 
«Nuestro hombre exterior -escribe el Apóstol, 11 Cor., IV, 16- se va desgastando, pero el interior se 
renueva de día en día.» El hombre de las apariencias que pasan se desgasta, y con ellas pasa; pero el 
hombre de la realidad queda y crece. «Porque lo que al presente es mo mentáneo y leve en nuestra 
tribulación, nos da un peso de gloria sobremanera alto y eterno» (vers. 17). Nuestro dolor nos da 
congoja, y la congoja, al estallar de la plenitud de sí misma, nos parece consuelo. «No mirando 
nosotros a las cosas que se ven, sino a las que no se ven; porque las coas que se ven son temporales, 
mas las que no se ven son eternas» (vers. 18). 

Este dolor da esperanzas, que es lo bello de la vida, la suprema belleza, o sea, el supremo consuelo. 
Y como el amor es dolor, es compasión y no es sino el consuelo temporal que esta se busca. Trágico 
consuelo. Y la suprema belleza es la de la tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos 
nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de 
lo  que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso. 

Y esta hermosura así revelada, esta perpetuación de la momentaneidad, sólo se realiza 
prácticamente, sólo vive por obra de la caridad. La esperanza en la acción es la caridad, así como la belleza 
en acción es el bien. 

La raíz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza en ello oculta, dándonos el bien, es el 
amor a Dios, o si se quiere, la caridad hacia Dios, la compasión a Dios. El amor, la compasión, lo personaliza 
todo, dijimos; al descubrir el sufrimiento en todo y personalizándolo todo, personaliza también el Universo 
mismo, que también sufre, y nos descubre a Dios. Porque Dios se nos revela porque sufre y porque sufrimos; -
porque sufre exige nuestro amor, y porque sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la congoja 
eterna e infinita. 

Este fue el escándalo del cristianismo entre judíos y helenos, entre fariseos y estoicos, y este, que fue su es-
cándalo, el escándalo de la cruz, sigue siéndolo y lo seguirá aún entre cristianos; el de un Dios que se hace 
hombre para padecer y morir y resucitar por haber padecido y muerto, el de un Dios que sufre y muere. Y esta 
verdad de que Dios padece, ante la que se sienten aterrados los hombres, es la revelación de las entrañas 
mismas del Universo y de su misterio, la que nos reveló al enviar a su Hijo a que nos redimiese sufriendo y 
muriendo. Fue la revelación de lo divino del dolor, pues sólo es divino lo que sufre. 

Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padeció, y descubrieron por él la eterna esencia de un Dios vivo, 
humano, esto es, que sufre -sólo no sufre lo muerto, lo inhumano-, que ama, que tiene sed de amor, de compa-
sión, que es persona. Quien no conozca al Hijo jamás conocerá al Padre, y al Padre sólo por el Hijo se le co-
noce; quien no conozca al Hijo del hombre, que sufre congojas de sangre y desgarramientos del corazón, que 
vive con el alma triste hasta la muerte, que sufre dolor que mata y resucita, no conocerá al Padre ni sabrá del 
Dios paciente. 

El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese lógico y congelado ens realissimum, es el primum 
movens, es esa entidad impasible y por impasible no más que pura idea. La categoría no sufre, pero tampoco 
vive ni existe como persona. ¿Y cómo va a fluir y vivir el mundo desde una idea impasible? No sería sino idea 



del mundo mismo. Pero el mundo sufre, y el sufrimiento es sentir la carne de la realidad, es sentirse de bulto y 
de tomo el espíritu, es tocarse a sí mismo, es la realidad inmediata. 

El dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la personalidad, pues sólo sufriendo se es persona. Y es 
universal, y lo que a los seres todos nos une es el dolor, la sangre universal o divina que por todos circula. Eso 
que llamamos voluntad, ¿qué es sino dolor? 

Y tiene el dolor sus grados, según se adentra; desde aquel dolor que flota en el mar de las apariencias, hasta 
la eterna congoja, la fuente del sentimiento trágico de la vida, que va a posarse en lo hondo de lo eterno, y allí 
despierta el consuelo; desde aquel dolor físico que nos hace retroceder el cuerpo hasta la congoja religiosa, 
que nos hace acostarnos en el seno de Dios y recibir allí el riego de sus lágrimas divinas. 

La congoja es algo mucho más hondo, más íntimo y más espiritual que el dolor. Suele uno sentirse acongo-
jado hasta en medio de eso que llamamos felicidad y por la felicidad misma, a la que no se resigna y ante la 
cual tiembla. Los hombres felices que se resignan a su aparente dicha, a una dicha pasajera, creeríase que son 
hombres sin sustancia, o, por lo menos, que no la han descubierto en sí, que no se la han tocado. Tales 
hombres suelen ser impotentes para amar y ser amados, y viven, en su fondo, sin pena ni gloria. 

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que escoger o el amor, que es el dolor, o la 
dicha. Y el amor no nos lleva a otra dicha que a las del amor mismo, y su trágico consuelo de esperanza 
incierta. Desde el momento en que el amor se hace dichoso, se satisface, ya no desea y ya no es amor. Los 
satisfechos, los felices, no aman; aduérmense en la costumbre, rayana en el anonadamiento. Acostumbrarse 
es ya empezar a no ser. El hombre es tanto más hombre, esto es, tanto más divino, cuanto más capacidad 
para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene. 

Al venir al mundo, dásenos a escoger entre el amor y la dicha, y queremos -ipobrecillos!- uno y otra: la 
dicha de amar y el amor de la dicha. Pero debemos pedir que se nos dé amor y no dicha, que no se nos deje 
adormecernos en la costumbre, pues podríamos dormirnos del todo, y, sin despertar, perder conciencia para 
no recobrarla. Hay que pedir a Dios que se sienta uno en sí mismo, en su dolor. 

¿Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del amor y el dolor, y ese terrible misterio de que, 
tendiendo el amor a la dicha, así que la toca se muere, y se muere la verdadera dicha con él? El amor y el 
dolor se engendran mutuamente, y el amor es caridad y compasión, y amor que no es caritativo no es tal 
amor. Es el amor, en fin, la desesperación resignada. 

Eso que llaman los matemáticos un problema de máximos y mínimos, lo que también se llama ley de 
economía, es la fórmula de todo movimiento existencial, esto es, pasional. En mecánica material y en la 
social, en industria y economía política, todo el problema se reduce a lograr el mayor resultado útil posible 
con el menor posible esfuerzo, lo más de ingresos con lo menos de gastos, lo más de placeres con lo menos 
de dolores. Y la fórmula, terrible, trágica, de la vida íntima espiritual, es: o lograr lo más de dicha con lo 
menos de amor o lo más de amor con lo menos de dicha. Y hay que escoger entre una y otra cosa. Y estar 
seguro de que quien se acerque al infinito del amor, al amor infinito, se acerca al cero de la dicha, a la 
suprema congoja. Y en tocando a este cero, se está fuera de la miseria que mata. «No seas y podrás más que 
todo lo que es», dice el maestro fray Juan de los Angeles en uno de sus Diálogos de la conquista del reino 
de Dios (Diál.III, 8). 

Y hay algo más congojoso que el sufrir. 
Esperaba aquel hombre, al recibir el temido golpe, haber de sufrir tan reciamente como hasta sucumbir al 

sufrimiento, y el golpe le vino encima y apenas si sintió dolor; pero luego, vuelto en sí, al sentirse 
insensible, se sobrecogió de espanto, de un trágico espanto, del más espantoso, y gritó ahogándose en 
angustia: «¡Es que no existo!» ¿Qué te aterraría más: sentir un dolor que te privase de sentido al atravesarte 
las entrañas con un hierro candente, o ver que te las atravesaban así, sin sentir dolor alguno? ¿No has 
sentido nunca el espanto, el horrendo espanto, de sentirte sin lágrimas y sin dolor? el dolor nos dice que 
existimos, el dolor nos dice que existen aquellos que amamos; el dolor nos dice que existe y que sufre Dios; 
pero es el dolor de la congoja, de la congoja de sobrevivir y ser eternos. La congoja nos descubre a Dios y 
nos hace quererle. 

Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, compadecerle. 
Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento implica limitación. Y, sin embargo, 

Dios, la conciencia del Universo, está limitado por la materia bruta en que vive, por lo inconsciente, de que 
trata de libertarse y de libertarnos. Y nosotros, a nuestra vez, debemos de tratar de libertarle de ella. Dios 
sufre en todos y en cada uno de nosotros; en todas y en cada una de las conciencias, presa de la materia 
pasajera, y todos sufrimos en Él. La congoja religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir que Dios sufre 
en mí, y que yo sufro en Él. 



El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demás sin poder conseguirlo, de ser cada uno el 
que es, siendo a la vez todo lo que no es, y siéndolo por siempre. La esencia de no ser no es sólo un empeño 
en persistir por siempre, como nos enseñó Spinoza, sino, además el empeño por universalizarse; es el 
hambre y sed de eternidad y de infinitud. Todo ser creado tiende no sólo a conservarse en sí, sino a 
perpetuarse, y además a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus linderos 
al infinito, pero sin romperlos. No quiere romper sus muros y dejarlos todos en tierra llana, comunal, 
indefensa, confundiéndose y perdiendo su individualidad, sino que quiere llevar sus muros a los extre mos 
de lo creado y abarcarlo todo dentro de ellos. Quiere el máximo de in dividualidad con el máximo también 
de personalidad, aspira a que el Universo sea él, a Dios. 

Y ese vasto yo dentro del cual quiere cada yo meter al Universo, ¿qué es sino Dios? Y por aspirar a Él le 
amo, y esa mi aspiración a Dios es mi amor a Él, y como yo sufro por ser Él, también Él sufre por ser yo y 
cada uno de nosotros. 

Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se trata aquí de dar forma lógica a un sistema de 
sentimientos alógicos, seguirá más de un lector escandalizándose de que le hable de un Dios paciente, que 
sufre, y de que aplique a Dios mismo en cuanto a Dios, la pasión de Cristo. El Dios de la teología llamada 
racional excluye, en efecto, todo sufrimiento. Y el lector pensará que esto del sufrimiento no puede tener 
sino un valor metafórico aplicado a Dios, como le tiene, dicen, cuando el Antiguo Testamento nos habla de 
pasiones humanas del Dios de Israel. Pues no caben cólera, ira y venganza sin sufrimiento. Y por lo que 
hace que sufra atado a la materia, se me diría, con Plotino (Eneada segunda, IX, 7), que el alma del todo no 
puede estar atada, por aquello mismo -que son los cuerpos o la materia- que está por ella atado. 

En esto va incluso el problema todo del origen del mal, tanto del mal de culpa como del mal de pena, 
pues si Dios no sufre, hace sufrir, y si no es su vida, pues que Dios vive, un ir haciéndose conciencia total 
cada vez más llena, es decir, cada vez más Dios, es un ir llevando las cosas todas hacia sí, un ir dándose a 
todo, un hacer que la conciencia del todo que es Él mismo, hasta llegar a ser Él todo en todos závaa év zúaa 
según la expresión de san Pablo, el primer místico cristiano. Mas de esto, en el próximo ensayo sobre la 
apocatástasis o unión beatífica. 

Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor empuja a unos seres hacia otros, y les hace 
amarse y buscarse, y tratar de completarse, y de ser cada uno él mismo y los otros a la vez. En Dios vive 
todo, y en su padecimiento padece todo, y al amar a Dios amamos en Él a las criaturas, así como al amar a 
las criaturas y compadecerles, amamos en ellas y compadecemos a Dios. El alma de cada uno de nosotros 
no será libre mientras haya algo esclavo en este mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el alma de 
cada uno de nosotros, será libre mientras no sea libre nuestra alma. 

Y lo más inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja, compadecerme de mí mismo, 
tenerme a mí mismo amor. Y esta compasión, cuando es viva y superabundante, se vierte de mí a los 
demás, y del exceso de mi compasión propia, compadezco a mis prójimos. La miseria propia es tanta, que 
la compasión que hacia mí mismo me despierta se me desborda pronto, revelándome la miseria universal. 

Y la caridad, ¿qué es sino un desbordamiento de compasión? ¿Qué es sino dolor reflejado, que sobrepasa 
y se vierte a compadecer los males ajenos y ejercer caridad? 

Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la conciencia de Dios en nosotros, nos llena tan 
grande congoja por la miseria divina derramada en todo, que tenemos que verterla fuera, y lo hacemos en 
forma de caridad. Y al así verterla, sentimos alivio y la dulzura dolorosa del bien. Es lo que llamó «dolor 
sabroso» la mística doctora Teresa de Jesús, que de amores dolorosos sabía. Es como el que contempla algo 
hermoso y siente la necesidad de hacer partícipes de ello a los demás. Porque el impulso a la producción, en 
que consiste la caridad, es obra de amor doloroso. 

Sentimos, en efecto, una satisfacción en hacer el bien cuando el bien nos sobra, cuando estamos 
henchidos de compasión, y estamos henchidos de ella cuando Dios, lle nándonos el alma, nos da la dolorosa 
sensación de la vida universal, del universal anhelo a la divinización eterna. Y es que no estamos en el 
mundo puestos nada más junto a los otros, sin raíz común con ellos, ni nos es su suerte indiferente, sino que 
nos duele su dolor, nos acongojamos con su congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor 
aun sin conocerla. Son el dolor, y la compasión que de él nace, los que nos revelan la hermandad de cuanto 
de vivo y más o menos consciente existe. «Hermano lobo», llamaba san Francisco de Asís al pobre lobo 
que siente dolorosa hambre de ovejas, y acaso el dolor de tener que devorarlas, y esa hermandad nos revela 
la pa ternidad de dios, que Dios es Padre y existe. Y como Padre ampara nuestra común miseria. 

Es, pues, la caridad el impulso a libertarse y a libertar a todos mis prójimos del dolor y a libertar a Dios 
que nos abarca a todos. 



Es el dolor algo espiritual y la revelación más inme diata de la conciencia, que acaso no se nos dio el 
cuerpo sino para dar ocasión a que el dolor se manifestase. Quien no hubiese nunca sufrido, poco o mucho, 
no tendría conciencia de sí. El primer llanto del hombre al nacer es cuando entrándole el aire en el pecho y 
limitándole, parece como que le dice: ¡tienes que respirarme para poder vivir! 

El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos, hemos de creer con la fe, enseñe lo que nos 
enseñare la razón, que no existe sino para encarnar y sustentar al otro mundo, al mundo espiritual o 
imaginable, al que la imaginación nos crea. La conciencia tiende a ser más conciencia cada vez, a 
concientizarse, a tener conciencia plena de toda ella misma, de su contenido todo. En las profundidades de 
nuestro propio cuerpo, en los animales, en las plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo todo, 
hemos de creer con la fe, enseñe lo que nos enseñare la razón, que hay un espíritu que lucha por conocerse, 
por cobrar conciencia de sí, por serse -pues serse es conocerse-, por ser espíritu puro, y como sólo puede 
lograrlo mediante el cuerpo, mediante la materia, la crea y de ella se sirve a la vez que de ella quede preso. 
Sólo puede verse uno la cara retratada en un espejo, pero del espejo en que se ve queda preso para verse, y 
se ve en él tal y como el espejo le deforma, y si el espejo se le rompe, rómpesele su imagen, y si se le 
empaña, empáñasele. 

Hállase el espíritu limitado por la materia en que tiene que vivir y cobrar conciencia de sí, de la misma 
manera que está el pensamiento limitado por la palabra, que es su cuerpo social. Sin materia no hay 
espíritu, pero la materia hace sufrir al espíritu limitándolo. Y no es el dolor, sino el obstáculo que la materia 
pone al espíritu, es el choque de la conciencia con lo inconciente. 

Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconciencia, o sea la materia, pone a la conciencia, al espíritu; es 
la re sistencia a la voluntad, el límite que el Universo visible pone a Dios, es el muro con que toca la 
conciencia al querer ensancharse a costa de la inconciencia, es la resistencia que esta última pone a 
concientizarse. 

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazón, estómago o pulmones mientras no nos 
duelen, oprimen o angustian. Es el dolor físico, o siquiera la mo lestia, lo que nos revela la existencia de 
nuestras propias entrañas. Y así ocurre también con el dolor espiritual, con la angustia, pues no nos damos 
cuenta de tener alma hasta que esta nos duele. 

Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre sí. El no acongojado conoce lo que hace y lo 
que piensa, pero no conoce de veras que lo hace y lo piensa. Piensa, pero no piensa, y sus pensamientos son 
como si no fuesen suyos. Ni él es tampoco de sí mismo. Y es que sólo por la congoja, por la pasión de no 
morir nunca, se adueña de sí mismo un espíritu humano. 

El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras entrañas, y en el deshacimiento supremo, 
el de la muerte, llegaremos por el dolor del anonadamiento a las entrañas de nuestras entrañas temporales, a 
Dios, a quien en la congoja espiritual respiramos y aprendemos a amar. 

Es así como hay que creer con la fe, enséñenos lo que nos enseñare la razón. 
El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos, sino eso que por otro nombre se llama 

inercía de la materia, y en el espíritu pereza. Y por algo se dijo que la pereza es la madre de todos los 
vicios. Sin olvidar que la suprema pereza es la de no anhelar locamente la inmortalidad. 

La conciencia, el ansia de más y más, cada vez más, el ha mbre de eternidad y sed de infinitud, las ganas 
de Dios, jamás se satisfacen; cada conciencia quiere ser ella y ser todas las demás sin dejar de ser ella, 
quiere ser Dios. Y la materia, la conciencia, tiende a ser menos, cada vez me nos; a no ser nada, siendo la 
suya una sed de reposo. El espíritu dice: ¡quiero ser!, y la materia le responde: ¡no lo quiero! 

Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por el mero instinto de conservación, creador del 
mundo material, tendería a la destrucción, a la nada, si no fuese por la sociedad que, dándole el instinto de 
perpetuación, creador del mundo espiritual, le lleva y empuja al todo, a inmortalizarse. Y todo lo que el 
hombre hace como mero individuo, frente a la sociedad, por conservarse aunque sea a costa de ella, es 
malo, y es bueno cuanto hace como persona social, por la sociedad en que él se incluye, por perpetuarse en 
ella y perpetuarla. Y muchos que parecen grandes egoístas y que todo lo atropellan por llevar a cabo su 
obra, no son sino almas encendidas de caridad y re bosantes de ella, porque su yo mezquino lo someten y 
soyugan al yo social que tiene una misión que cumplir. 

El que ata la obra del amor, de la espiritualización de la liberación, a formas transitorias e individuales, 
crucifica a Dios en la materia; crucifica a Dios en la materia todo el que hace servir el ideal a sus intereses 
temporales o a su gloria mundana. Y el tal es un deicida. 

La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de libertarle de la materia bruta, tratar de espiritualizarlo, 
concientizarlo, o universalizarlo todo; es soñar en que lleguen a hablar las rocas y obrar conforme a ese 
ensueño; que se haga todo lo existente consciente, que resucite el Verbo. 



No hay sino verlo en el símbolo eucarístico. Han apresado al Verbo en un pedazo de pan material, y lo 
han apresado en él para que nos lo comamos, y al comérnoslo nos lo hagamos nuestro, de que nuestro 
cuerpo en que el espíritu habita, y que se agite en nuestro corazón y piense en nuestro cerebro y sea 
conciencia. Lo han apresado en ese pan para que enterrándolo en nuestro cuerpo, resucite en nuestro 
espíritu. 

Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se consigue dando a todos y a todo mi espíritu que más se 
acrecienta cuanto más lo reparto. Y dar mi espíritu es invadir el de los otros y adueñarme de ellos. 

En todo esto hay que creer con la fe, enséñenos lo que nos enseñare la razón... 
Y ahora vamos a ver las consecuencias prácticas de todas estas más o menos fantásticas doctrinas, a la 

lógica, a la estética, a la ética sobre todo, su concreción religiosa. Y acaso entonces podrá hallarlas más 
justificadas quienquiera que a pesar de mis advertencias, haya buscado aquí el desarrollo científico o 
siquiera filosófico de un sistema irracional. 

No creo excusado remitir al lector una vez más a cuanto dije al final del sexto capítulo, aquel titulado 
«En el fondo del abismo»; pero ahora nos acercamos a la parte práctica o pragmática de todo este tratado. 
Mas antes nos falta ver cómo puede concretarse el sentimiento religioso en la visión esperanzosa de otra 
vida. 
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El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la esperanza y la caridad en él fundadas, fundan a su vez la 

religión. De la fe en Dios nace la fe en los hombres, de la es peranza en Él la esperanza en estos, y de la 
caridad o piedad hacia Dios -pues como Cicerón, De natura deorum, libro 1, capítulo XII, dijo, est enim 
pietas iustitia adversum deos- la caridad para con los hombres. En Dios se cifra no ya sólo la Humanidad, 
sino el Universo todo, y éste espiritualizado e intimado ya que la fe cris tiana dice que Dios acabará siendo 
todo en todos. Santa Teresa dijo, y con más áspero y desesperado sentido lo repitió Miguel de Molinos, que 
el alma debe hacerse cuenta que no hay sino ella y Dios. 

Y a la relación con Dios, a la unión más o menos íntima con Él, es a lo que llamamos religión. 
¿Qué es la religión? ¿En qué se diferencia de la religiosidad y qué relaciones median entre ambas? Cada 

cual define la religión según la sienta en sí más aún que según en los demás la observe, ni cabe definirla sin 
de un modo o de otro sentirla. Decía Tácito (Hist., V, 4) hablando de los judíos, que era para estos profano 
todo lo que para ellos, para los romanos, era sagrado, y a la contraria entre los judíos lo que para los 
romanos impuro: profana illic omnia quae apud nos sacra, rursum conversa apud illos quae nobis incesta. 
Y de aquí que llame él, el romano, a los judíos (V 13), gente sometida a la superstición y contraria a la 
religión: gens superstitioni obnoxia, religionibus adversa, y que al fijarse en el cristianismo, que conocía 
muy mal y apenas si distinguía del judaísmo, lo reputa una perniciosa superstición, existialis superstitio, 
debida a odio al género humano, odium generis humani (Ab. excessu Aug., XV, 44). Así Tácito y así 
muchos con él. Pero ¿dónde acaba la religión y la superstición?, o tal vez: ¿dónde acaba esta para empezar 
aquella?, ¿cuál es el criterio para discernirlas? 

A poco nos conduciría recorrer aquí, siquiera someramente, las principales definiciones que de la 
religión, según el sentimiento de cada definidor, han sido dadas. La religión, más que se define se describe, 
y más que se describe se siente. Pero si alguna de esas definiciones alcanzó recientemente boga, ha sido la 
de Schleiermacher, de que es el sencillo sentimiento de una relación de dependencia con algo superior a 
nosotros y el deseo de entablar relaciones con esa misteriosa potencia. Ni está mal aquello de W. Hermann 
(en la obra ya citada), de que el anhelo religioso del hombre es el deseo de la verdad de su existencia 
humana. Y para acabar con testimonios ajenos citaré el del ponderado y clarividente Cournot, al decir que 
«las manifestaciones religiosas son la consecuencia necesaria de la inclinación del hombre a creer en la 
existencia de un mundo invisible, sobrenatural y maravilloso, inclinación que ha podido mirarse, ya como 
remi niscencia de un estado anterior ya como el presentimiento de un destino futuro» (Traité de 
l'enchainement des idées fondamentales dans les sciences et dans l'histoire, § 396). Y estamos ya en lo del 



destino futuro, la vida eterna, o sea la finalidad humana del Universo, o bien de Dios. A ella se llega por 
todos los caminos religiosos, pues que es la esencia misma de toda religión. 

La religión, desde la del salvaje que personaliza en el fetiche al Universo todo, arranca, en efecto, de la 
necesidad vital de dar finalidad humana al Universo, a Dios, para lo cual hay que atribuirle conciencia de sí 
y de su fin, por lo tanto. Y cabe decir que no es la religión, sino la unión con Dios, sintiendo a este como 
cada cual le sienta. Dios da sentido y finalidad trascendentes a la vida; pero se la da en relación con cada 
uno de nosotros que en Él creemos. Y así Dios es para el hombre tanto como el hombre es para Dios, ya 
que se dio al hombre haciéndose hombre, humanizándose, por amor a él. 

Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni por ciencia ni por arte, es por vida. «Quien posee 
ciencia y arte, tiene religión; quien no posee ni una ni otra, tenga religión», decía en uno de sus muy 
frecuentes accesos de paganismo Goethe. Y, sin embargo, de lo que decía, ¿él, Goethe...? 

Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegarnos en Él; que perderse y anegarse es siempre ir a 
deshacerse en el sueño sin ensueños del nirvana; es poseerlo, más bien que ser por Él poseídos. Cuando, en 
vista de la imposibilidad humana de entrar un rico en el reino de los cielos, le preguntaban a Jesús sus 
discípulos quién podrá salvarse, respondiéndoles el Maestro que para con los hombres era ello imposible, 
mas no para con Dios, Pedro le dijo: «He aquí que nosotros lo hemos dejado todo siguiéndote, ¿qué, pues, 
tendremos?» Y Jesús les contestó, no que se anegarían en el Padre sino que se sentarían en doce tronos para 
juzgar a las doce tribus de Israel (Mat., XIX, 23-28).  

Fue un español, y muy español, Miguel de Molinos, el que en su Guía espiritual que desembaraza al 
alma y la conduce por el interior camino para alcanzar la perfecta contemplación y el rico tesoro 
de la paz interior, dijo (§ 175): «que se ha de despegar y negar de cinco cosas el que ha de llegar a la ciencia 
mística: la primera, de las criaturas; la segunda, de las cosas temporales; la tercera, de los mismos dones del 
Espíritu Santo; la cuarta, de sí misma; y la quinta se ha de despegar del mismo Dios». Y añade que «esta 
última es la más perfecta, porque el alma que así se sabe despegar es la que se llega a perder en Dios, y sólo la 
que así se llega a perder es la que se acierta a hallar». Muy español Molinos, sí, y no menos española esta 
paradójica expresión de quietismo o más bien nihilismo -ya que él mismo habla de aniquilación en otra parte-, 
pero no menos, sino acaso más españoles los jesuitas que le combatieron volviendo por los fueros del todo 
contra nada. Porque la religión no es anhelo de aniquilarse, sino de totalizarse, es anhelo de vida y no de 
muerte. La «eterna religión de las entrañas del hombre..., el ensueño individual del corazón, es el culto de su 
ser, es la adoración de la vida», como sentía el atormentado Flaubert (Par les champs et par les gréves, 
VII). 

Cuando a los comienzos de la llamada Edad Moderna, con el Renacimiento, resucita el sentimiento 
religioso pagano, toma este forma concreta en el ideal caballeresco con sus códigos del amor y del honor. Pero 
es un paganismo  cristianizado, bautizado. «La mujer, la dama –la donna- era la divinidad de aquellos rudos 
pechos. Quien busque en las memorias de la primera edad ha de hallar éste ideal de la mujer en su pureza y en 
su omnipotencia: el Universo es la mujer. Y tal fue en los comienzos de la Edad Moderna en Alemania, en 
Francia, en Provenza, en España, en Italia. Hízose la historia a esta imagen; figurábanse a troyanos y romanos 
como caballeros andantes, y así los árabes sarracenos, turcos, el soldán y Saladino... En esta fraternidad 
universal se hallan los ángeles, los santos, los milagros, el paraíso, en extraña mezcolanza con lo fantástico y 
lo voluptuoso del mundo oriental, bautizado todo bajo el nombre de caballería.» Así, Francesco de Sanctis 
(Storia della letteratura italiana, 11), quien poco antes nos dice que para aquellos hombres, «en el mismo 
paraíso el goce del amante es contemplar a su dama -Madonna- y sin su dama ni querría ir allá». ¿Qué 
era, en efecto, la caballería que luego depuró y cristianizó Cervantes en Don Quijote, al querer acabar con 
ella por la risa, sino una verdadera monstruosa religión híbrida de paganismo y cristianismo, cuyo Evangelio 
fue acaso la leyenda de Tristán e Iseo? ¿Y la misma religión cristiana de los místicos -estos caballeros 
andantes a lo divino -, no culminó acaso en el culto a la mujer divinizada, a la Virgen Madre? ¿Qué es la 
mariolatría de un san Buenaventura, el trovador de María? Y ello era el amor a la fuente de la vida, a la que 
nos salva de la muerte. 

Mas avanzado el Renacimiento, de esta religión de la mujer se pasó a la religión de la ciencia; la 
concupiscencia terminó en lo que era ya en su fondo, en curiosidad, en ansia de probar del fruto del árbol del 
bien y del mal. Europa corría a aprender a la Universidad de Bolonia. A la caballería sucedió el platonismo. 
Queríase descubrir el misterio del mundo y de la vida. Pero era en el fondo para salvar la vida, que con el 
culto a la mujer quiso salvarse. Quería la conciencia humana penetrar en la Conciencia Universal, pero era, 
supiéralo o no, para salvarse. 

Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia Universal -y este sentimiento e imaginación con la 
religio sidad- sino para salvar nuestras sendas conciencias. ¿Y cómo? 



Tengo que repetir una vez más que el anhelo de la inmortalidad del alma, de la permanencia, en una u 
otra forma, de nuestra conciencia personal en individual, es tan de la esencia de la religión corno el anhelo 
de que haya Dios. No se da el uno sin el otro, y es porque en el fondo los dos son una sola y misma cosa. 
Mas desde el momento en que tratamos de concretar y racionalizar aquel primer anhelo, de definírnoslo a 
nosotros mismos, surgen más dificultades aún que surgieron al tratar de ra cionalizar a Dios. 

Para justificar ante nuestra propia pobre razón el inmortal anhelo de inmortalidad, hase apelado también 
a lo del consenso humano: Permanere animos arbitratur consensu nationum omnium, decía, con los 
antiguos, Cicerón (Tuscul. Quaest., XVI, 36); pero este mismo compilador de sus sentimientos 
confesaba que mientras leía en el Fedón platónico los razonamientos en pro de la inmortalidad del alma, 
asentía a ellos; mas así que dejaba el libro y empezaba a resolver en su mente el problema, todo aquel 
asentimiento se le escapaba, assentio omnis illa illabitur (cap. XI, 25). Y lo que a Cicerón, nos ocurre a 
los demás, y le ocurría a Swedenborg, el más intrépido visionario de otro mundo, al confesar que quien 
habla de la vida ultramundana sin doctas cavilaciones respecto al alma o a su modo de unión con el cuerpo, 
cree, que después de muerto, vivirá en goce y en visión espléndidas, como un hombre entre ángeles; mas en 
cuanto se pone a pensar en la doctrina de la unión del alma con el cuerpo, o en hipótesis respecto a aquella, 
súrgenle dudas de si es el alma así o asá, y en cuanto esto surge, la idea anterior desaparece (De coelo et 
inferno, § 183). Y, sin embargo, «lo que me toca, lo que me inquieta, lo que me consuela, lo que me lleva 
a la abnegación y al sacrificio, es el destino que me aguarda a mí o a mi  persona, sean cuales fueren el 
origen, la naturaleza, la esencia del lazo inasequible, sin el cual place a los filósofos decidir que mi persona 
se desvanecería», como dice Cournot (Traité.., § 297). 

¿Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna sin tratar de representárnosla? Esto es 
imposible; no nos es hacedero hacernos a ello. Y hay, sin embargo, quienes se dicen cristianos y tienen 
poco menos que dejada de lado esa representación. Tomad un libro cualquiera del protestantismo más 
ilustrado, es decir, del más racionalista, del más cultural, la Dogmatik, del doctor Julio Kaftan, 
verbigracia, y de las 668 páginas de que consta su sexta edición, la de 1909, sólo una, la última, dedica a 
este problema. Y en esa página, después de asentar que Cristo es así como principio y medio, así también 
fin de la Historia, y que quienes en Cristo son alcanzarán la vida de plenitud, la eterna vida de los que son 
en Cristo, ni una sola palabra siquiera sobre lo que esa vida puede ser. A lo más cuatro palabras sobre la 
muerte eterna, esto es, el infierno, «porque lo exige el carácter moral de la fe y de la esperanza cristiana». 
Su carácter moral, ¿eh?, no su carácter religioso, pues este no sé que exija tal cosa. Y todo ello de una 
prudente parsimonia agnóstica. 

Sí, lo prudente, lo racional, y alguien dirá que lo piadoso, es no querer penetrar en misterios que están a 
nuestro conocimiento vedados, no empeñarnos en lograr una representación plástica de la gloria eterna 
como la de una Divina Comedia. La verdadera fe, la verdadera piedad cristiana, se nos dirá, consiste en 
reposar en la confianza de que Dios, por la gracia de Cristo, nos hará, de una o de otra manera, vivir en 
Este, su Hijo; que, como está en sus todopoderosas manos nuestro destino, nos abandonemos a ellas se-
guros de que Él hará de nosotros lo que mejor sea, para el fin último de la vida, del espíritu y del Universo. 
Tal es la lección que ha atravesado muchos siglos, y, sobre todo, lo que va de Lutero hasta Kant. 

Y, sin embargo, los hombres no han dejado de tratar de representarse el cómo puede ser esa vida eterna, 
ni deja rán nunca, mientras sean hombres y no máquinas de pensar, de intentarlo. Hay libros de teología -o 
de lo que ello fuere- llenos de disquisiciones sobre la condición en que vivan los bienaventurados, sobre la 
manera de goce, sobre las propiedades del cuerpo glorioso, ya que sin algún cuerpo no se concibe el alma. 

Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de formarnos una representación concreta de lo que 
pueda esa otra vida ser, responde en gran parte la indestructible vitalidad de doctrinas como las del 
espiritismo, la metempsícosis, la transmigración de las almas a través de los astros, y otras análogas 
doctrinas que cuantas veces se las declara vencidas ya y muertas, otras tantas renacen en una u otra forma 
más o menos nueva. Y es insigne torpeza querer en absoluto prescindir de ellas y no buscar un meollo 
permanente. Jamás se avendrá el hombre al renunciamiento de concretar en representación esa otra vida.  

¿Pero es acaso pensable una vida eterna y sin fin después de la muerte? ¿Qué puede ser la vida de un 
espíritu desencarnado? ¿Qué puede ser un espíritu así? ¿Qué puede ser una conciencia pura, sin organismo 
corporal? Descartes dividió el mundo entre el pensamiento y la extensión, dualismo que le impuso el 
dogma cristiano de la inmortalidad del alma. ¿Pero es la extensión, la materia, la que piensa o se 
espiritualiza, o es el pensamiento el que se extiende y materializa? Las más graves cuestiones metafísicas 
surg en prácticamente -y por ello adquieren su valor dejando de ser ociosas discusiones de curiosidad inútil- 
al querer darnos cuenta de la posibilidad de nuestra inmortalidad. Y es que la metafísica no tiene valor sino 
en cuanto trate de explicar cómo puede o no puede realizarse ese nuestro anhelo vital. Y así es que hay y 



habrá siempre una metafísica racional y otra vital, en conflicto perenne una con otra, partiendo la una de la 
noción de causa, de la sustancia la otra. 

Y aun imaginada una inmortalidad personal, ¿no cabe que la sintamos como algo tan terrible como su 
negación? «Calipso no podía consolarse de la marcha de Ulises; en su dolor, hallábase desolada de ser 
inmortal», nos dice el dulce Fenelón, el místico, al comienzo de su Telémaco. ¿No llegó a ser la condena de 
los antiguos dioses, como la de los demonios, el que no les era dado suicidarse? 

Cuando Jesús, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y Juan a un alto monte, se transfiguró ante ellos 
volviéndosele como la nieve de blanco resplandeciente los vestidos, y se le aparecieron Moisés y Elías que 
con él hablaban, le dijo Pedro al Maestro: «Maestro, estaría bien que nos quedásemos aquí haciendo tres 
pabellones, para ti uno y otros dos para Moisés y Elías», porque quería eternizar aquel momento. Y al bajar 
del monte les mandó Jesús que a nadie dijesen lo que habían visto sino cuando el Hijo del Hombre hubiese 
resucitado de los muertos. Y ellos, reteniendo este dicho, altercaban sobre qué sería aquello de resucitar de 
los muertos, como quienes no lo entendían. Y fue después de esto cuando encontró Jesús al padre del chico 
presa de espíritu mudo, el que le dijo: «Creo, ¡ayuda mi incredulidad!» (Marcos, IX, 24). 

Aquellos tres apóstoles no entendían qué sea eso de resucitar a los muertos. Ni tampoco aquellos 
saduceos que le preguntaron al Maestro de quién será mujer en la resurrección la que en esta vida hubiese 
tenido varios maridos (Mat., XXII, 23-32), que es cuando él dijo que Dios no es Dios de muertos, sino de 
vivos. Y no es, en efecto, pensable otra vida sino en las formas mismas de esta terrena y pasajera. Ni aclara 
nada el misterio todo aquello del grano y el trigo que de él sale con que el apóstol Pablo se contesta a la 
pregunta de: «¿cómo resucitarán los muertos?, ¿con qué cuerpo vendrán?» (1 Cor., XV, 35). 

¿Cómo puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma humana sin perder su personalidad individual, 
es decir, sin perderse? ¿Qué es gozar de Dios? ¿Qué es la eternidad por oposición a tiempo? ¿Cambia el 
alma o no cambia en la otra vida? Si no cambia, ¿cómo vive? Y si cambia, ¿cómo conserva su 
individualidad en tan largo tiempo? Y la otra vida puede excluir el espacio, pero no puede excluir el 
tiempo, como hace notar Cournot, ya citado. 

Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg hacía notar que los ángeles cambian, porque el deleite 
de la vida celestial perdería poco a poco su valor si gozaran siempre de él en plenitud y porque los ángeles, 
lo mismo que los hombres, se aman a sí mismos, y el que a sí mismo se ama, experimenta alteraciones de 
estado, y añade que a las veces los ángeles se entristecen, y que él, Swedenborg, habló con algunos de ellos 
cuando estaban tristes (De coelo et inferno, §  158, 160), en todo caso, nos es imposible concebir vida sin 
cambio, cambio de crecimiento o de mengua, de tristeza o de alegría, de amor o de odio. 

Es que una vida eterna es impensable y más impensable aún una vida eterna de absoluta felicidad, de 
visión beatífica. 

¿Y qué es esto de la visión beatífica? Vemos en primer lugar que se llama visión y no acción, suponiendo 
algo pasivo. Y esta visión beatífica, ¿no supone pérdida de la propia conciencia? Un santo en el cielo es, 
dice Bossuet, un ser que apenas se siente a sí mismo, tan poseído está de Dios y tan abismado de su gloria... 
No puede uno detenerse en él porque se le encuentra fuera de sí mismo, y sujeto por un amor inmutable a la 
fuente de su ser, y de su dicha (Du culte qui est dú á Dieu). Y esto lo dice Bossuet el antiquietista. Esa 
visión amorosa de Dios supone una absorción en Él. Un bienaventurado que goza plenamente de Dios no 
debe pensar en sí mismo, no acordarse de sí, ni tener de sí conciencia, sino que ha de estar en perpetuo 
éxtasis - K6aa6cs- fuera de sí, en enajenamiento. Y un preludio de esa visión nos describen los místicos en 
el éxtasis. 

El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, XIII, 22); y la visión eterna de Dios, ¿no es acaso 
una eterna muerte, desfallecimiento de la personalidad? Pero santa Teresa, en el capítulo XX de su Vida, al 
descubrirnos el último grado de  oración, el arrobamiento, arrebatamiento, vuelo o éxtasis del alma, nos dice 
que es esta levantada como por una nube o águila caudalosa, pero «veisos llevar y no sabéis dónde», y es 
«con deleite», y «si no se resiste, no se pierde el sentido, al menos estaba de manera en mí que podía 
entender era llevada», es decir, sin pérdida de conciencia. Y Dios «no parece se contenta con llevar tan de 
veras el alma a sí, sino que quiere el cuerpo aun siendo tan mortal y de tierra tan sucia». «Muchas veces se 
engolfa el alma, o la engolfa el Señor en sí, por mejor decir, y teniéndola en sí un poco, quédase con sola la 
voluntad», no con sola la inteligencia. No es, pues, como se ve, visión, sino unión volutiva, y entretanto «el 
entendimiento y memoria divertidos... como una persona que ha mucho dormido y soñado y aún no acaba 
de despertar». Es «vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido». Y es vuelo deleitoso, es con 
conciencia de sí, sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno. Y a este arrobamiento se sube, según la 
mística doctora española, por la contemplación de la Humanidad de Cristo, es decir, de algo concreto y 
humano; es la visión del Dios vivo, no de la idea de Dios. Y en el capítulo XXVIII nos dice que «cuando 



otra cosa no hubiere para deleitar la vista en el cielo, sino la gran hermosura de los cuerpos glorificados, es 
grandísima gloria, en especial ver la Humanidad de Jesucristo Señor nuestro»... «Esta visión -añade-, 
aunque es imaginaria nunca la vi con los ojos corporales, ni ninguna, sino con los ojos del alma.» 

Y resulta que en el cielo no se ve sólo a Dios, sino todo en Dios; mejor dicho, se ve todo Dios, pues que 
Él lo abarca todo. Y esta idea la recalca más Jacobo Boehme. La santa, por su parte, nos dice en las 
Moradas séptimas, capítulo II, que «pasa esta secreta unión en el centro muy interior del alma, que debe 
ser adonde está el mismo Dios». Y luego que «queda el alma, digo el espíritu de esta alma, hecho una cosa 
con Dios...»; y es «como si dos velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una o que el 
pábilo y la luz y la cera es todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela de la otra, y quedar en 
dos velas o el pábilo de la cera». Pero hay otra más íntima unión, que es «como si cayendo agua del cielo 
en un río o fuente, adonde queda hecho todo agua, que no podrán ya dividir ni apartar cuál es el agua del 
río o la que cayó del cielo; o como si un arroyito pequeño entra en la mar, que no habrá remedio de 
apartarse; o como si en una pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz, aunque entra 
dividida, se hace toda una luz». ¿Y qué diferencia va de esto a aquel silencio interno y místico de Miguel 
de Molinos, cuyo tercer grado y perfectísimo es el silencio del pensamiento? (Guía, cap. XVII, § 129). 
¿No estamos cerca de aquello de que es la nada el camino para llegar a aquel estado del ánimo reforzado? 
(cap. XX, § 186). ¿Y qué extraño es que Amiel usara hasta por dos veces de la palabra española nada en su 
Diario íntimo, sin duda por no encontrar en otra lengua alguna otra más expresiva? Y, sin embargo, si se 
lee con cuidado a nuestra mística doctora, se verá que nunca queda fuera el elemento sensitivo, el del 
deleite, es decir, el de la propia conciencia. Se deja el alma absorber de Dios para absorberlo, para cobrar 
conciencia de su propia divinidad. 

Una visión beatífica, una contemplación amorosa en que esté el alma absorta en Dios y como perdida en 
Él aparece, o como un aniquilamiento propio o como un tedio prolongado a nuestro modo natural de sentir. 
Y de aquí ese sentimiento que observamos con frecuencia y que se ha expresado más de una vez en 
expresiones satíricas no exentas de irreverencia y acaso de impiedad, de que el cielo de la gloria eterna es 
una morada de eterno aburrimiento. Sin que sirva querer desdeñar estos sentimientos así, tan espontáneos y 
naturales, o pretender denigrarlos. 

Claro está que sienten así los que no aciertan a darse cuenta de que el supremo placer del hombre es 
adquirir y acrecentar conciencia. No precisamente el de conocer, sino el de aprender. En conociendo una 
cosa, se tiende a olvidarla, a hacer su conocimiento inconsciente, si cabe decir así. El placer, el deleite más 
puro del hombre, va unido al acto de aprender, de enterarse: de adquirir conocimiento, esto es, a una 
diferenciación. Y de aquí el dicho famoso de Lessing, ya citado. Conocido es el caso de aquel anciano 
español que acompañaba a Vasco Núñez de Balboa, cuando al llegar a la cumbre del Darién, dieron vista a 
los dos océanos, y es que cayendo  de rodillas exclamó: «Gra cias, Dios mío, porque no me has dejado morir 
sin haber visto tal maravilla.» Pero si este hombre se hubiese quedado allí, pronto la maravilla habría dejado 
de serlo, y con ella, el placer. Su goce fue el del descubrimiento, y acaso el goce de la visión beatífica sea, no 
precisamente el de la contemplación de la Verdad suma, entera y toda, que a esto no resistiría el alma, sino el 
de un continuo descubrimiento de ella, el de un incesante aprender mediante un esfuerzo que mantenga 
siempre el sentimiento de la propia conciencia activa. 

Una visión beatífica de quietud mental, de conocimiento pleno y no de aprensión gradual, no es difícil con-
cebir como otra cosa que como un nirvana, una difusión espiritual, una disipación de la energía en el seno de 
Dios, una vuelta a la inconsciencia por falta de choque, de diferencia, o sea de actividad. 

¿No es acaso que la condición misma que hace pensable nuestra eterna unión con Dios, destruye nuestro an-
helo? ¿Qué diferencia va de ser absorbido por Dios a absorberle uno en sí? ¿Es el arroyito el que se pierde en 
el mar o el mar en el arroyito? Lo mismo da. 

El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el sentido de la continuidad de nuestra conciencia, de 
no romper el encadenamiento de nuestros recuerdos, el sentimiento de nuestra propia identidad personal 
concreta, aunque acaso vayamos poco a poco absorbiéndonos en Él, enriqueciéndole. ¿Quién a los ochenta 
años se acuerda del que a los ocho fue, aunque sienta el encadenamiento entre ambos? Y podría decirse que el 
problema sentimental se reduce a si hay un Dios, una finalidad humana al Universo. Pero ¿qué es finalidad? 
Porque así como siempre cabe preguntar por un por qué de todo por qué, así cabe preguntar también siempre 
por un para qué de todo para qué. Supuesto que haya un Dios, ¿para qué Dios? Para sí mismo, se dirá. Y no 
faltará quien replique: ¿y qué más da esta conciencia de la no conciencia? Mas siempre resultará lo que ya dijo 
Plotino (Enn., II, IX, 8), que el por qué hizo el mundo, es lo mismo que el por qué hay alma. O mejor aún 
que el por qué, 8lá aa, el para qué. 



Para el que se coloca fuera de sí mismo en una hipotética posición objetiva -lo que vale decir inhumano-, el 
último para qué es tan inasequible y en rigor tan absurdo, como el último por qué. ¿Que más da, en efecto, 
que no haya finalidad alguna? ¿Qué contradicción lógica hay en que el Universo no esté destinado a finalidad 
alguna, ni humana ni sobrehumana? ¿En qué se opone a la razón que todo esto no tenga más objeto que 
existir, pasando como existe y pasa? Esto, para el que se coloca fuera de sí, pero para el que vive y sufre y 
anhela dentro de sí... para este es ello cuestión de vida o muerte. 

¡Búscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrarse, ¿no es que se encuentra uno con su propia nada? «Habién-
dose hecho el hombre pecador buscándose a sí mismo, se ha hecho desgraciado al encontrarse», dijo Bossuet 
(Traité de la concupiscente, cap. XI). «¡Búscate a ti mismo!», empieza por «¡conócete a ti mismo!». A lo 
que replica Carlyle (Past and present, book III; chap. XI): «El último evangelio de este mundo es: ¡conócete 
tu obra y cúmplela! ¡Conócete a ti mismo!... Largo tiempo ha que este mismo tuyo te ha atormentado; jamás 
llegarás a conocerlo, me parece. No creas que es tu tarea la de conocerte, eres un individuo inconocible, 
conoce lo que puedes hacer y hazlo como un Hércules. Esto será lo mejor.» Sí; pero eso que yo haga, ¿no se 
perderá también al cabo? Y si se pierde, ¿para qué hacerlo? Sí, sí; el llevar a cabo mi obra -¿y cuál es mi 
obra?- sin pensar en mí, sea acaso amar a Dios. ¿Y qué es amar a Dios? 

Y por otra parte, el amar a Dios en mí, ¿no es que me amo más que a Dios, que me amo en Dios a mí 
mismo? Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es seguir viviendo esta vida, esta misma vida 
mortal, pero sin sus males, sin el tedio y sin la muerte. Es lo que expresó Séneca, el español, en su 
Consolación a Marcia (XXVI); es lo que quería, volver a vivir esta vida: ista moliri. Y es lo que pedía Job 
(XIX, 25-27), ver a Dios en carne, no en espíritu. ¿Y qué otra cosa significa aquella cómica ocurrencia de la 
vuelta eterna que brotó de las trágicas entrañas del pobre Nietzsche, hambriento de inmortalidad correcta y 
temporal? 

Esa visión beatífica que se nos presenta como primera solución católica, ¿cómo puede cumplirse, repito, sin 
anegar la conciencia de sí? ¿No será como en el sueño en que soñamos sin saber lo que soñamos? ¿Quién 
apetecería una vida eterna así? Pensar sin saber lo que se piensa, no es sentirse a sí mismo, no es serse. Y la 
vida eterna, ¿no es acaso conciencia eterna; no sólo ver a Dios, sino ver que se le ve, viéndose uno a sí mismo 
a la vez y como distinto de Él? El que duerme, vive, pero no tiene conciencia de sí; ¿y apetecerá nadie su 
sueño así eterno? Cuando Circe recomienda a Ulises que baje a la mo rada de los muertos, a consultar al 
adivino Tiresias, dícele que este es allí, entre las sombras de los muertos, el único que tiene sentido, pues los 
demás se agitan como sombras (Odisea, X, 487-495). Y es que los otros, aparte de Tiresias, ¿vencieron a la 
muerte? ¿Es vencerla acaso errar así como sombras sin sentido? 

Por otra parte, ¿no cabe acaso imaginar que sea esta nuestra vida eterna respecto a la otra como es aquí el 
sueño para con la vigilia? ¿No será ensueño nuestra vida toda, y la muerte un despertar? ¿Pero despertar a 
qué? ¿Y si todo esto no fuese sino un sueño de Dios, y Dios despertara un día? ¿Recordará su ensueño? 

Aristóteles, el racionalista, nos habla en su Ética de la superior fe licidad de la vida contemplativa -/líos 
6ecopilzwós-, y es corriente en los racionalistas todos poner la dicha en el conocimiento. Y la concepción de 
la felicidad eterna, del goce de Dios, como visión beatífica, como conocimiento y comprensión de Dios, es 
algo de origen racionalista, es la clase de felicidad que corresponde al Dios idea del aristotelismo. Pero es que 
para la felicidad se requiere, además de la visión, la delectación, y esta es muy poco racional y sólo 
conseguidera sintiéndose uno distinto  de Dios. 

Nuestro teólogo católico aristotélico, el que trató de racionalizar el sentimiento católico, santo Tomás de 
Aquino, dícenos en su Summa (primae, secundae partis, quaestio IV, art. l.°) que «la delectación se requiere 
concomitante». Pero ¿qué delectación es la del que descansa? Descansar, requiescere, ¿no es dormir y no 
tener siquiera conciencia de que se descansa? «De la misma visión de Dios, se origina la delectación», añade 
el teólogo. Pero el alma, ¿se siente a sí misma como distinta de Dios? «La delectación que acompaña a la 
operación del intelecto no impide esta, sino más bien la conforta», dice luego. ¡Claro está! Si no, ¿qué dicha es 
esa? Y para salvar la delectación, el deleite, el placer que tiene siempre, como el dolor, algo de materia l, y que 
no concebimos sino en un alma encarnada en cuerpo, hubo de imaginar que el alma bienaventurada esté unida 
a su cuerpo. Sin alguna especie de cuerpo, ¿cómo el deleite? La inmortalidad del alma pura, sin alguna especie 
de cuerpo o periespíritu, no es inmortalidad verdadera. Y en el fondo, el anhelo de prolongar esta vida, esta y 
no otra, esta de carne y de dolor, esta de que maldecimos a las veces tan sólo porque se acaba. Los más de 
los suicidas no se quitarían la vida si tuviesen la seguridad de no morirse nunca sobre la tierra. El que se 
mata, se mata por no esperar a morirse. 

Cuando el Dante llega a contarnos en el canto XXXIII del Paradiso cómo llegó a la visión de Dios, nos 
dice que como aquel que ve soñando y después del sueño le queda la pasión impresa, y no otra cosa, en la 
mente, así a él, que casi cesa toda su visión y aún le destila en el corazón lo dulce que nació de ella. 



 
Cotal son io, che quasi tutta cesa  
mia visione, ed ancor mi distilla  
nel cuor lo dulce che nacque da essa,  

 
no de otro modo que la nieve se descuaja al sol  
 

Cosí la neve al Sol si disigilla. 
 

Esto es, que se le va la visión, lo intelectual, y le queda el deleite; la passione impressa, lo emotivo, lo 
irracional, lo corporal, en fin. 

Una felicidad corporal, de deleite, no sólo espiritual, no sólo visión, es lo que apetecemos. Esa otra 
felicidad, esa beatitud racionalista, la de anegarse en la comprensión, sólo puede... no digo satisfacer ni 
engañar, porque creo que ni le satisfizo ni le engañó a un Spinoza. El cual, al fin de su Ética, en las 
proposiciones XXXV y XXXVI de la parte quinta, establece que Dios se ama a sí mismo con infinito amor 
intelectual; que el amor intelectual de la mente de Dios es el mismo amor de Dios con que Dios se ama a sí 
mismo; no en cuanto  es infinito, sino en cuanto puede explicarse por la esencia de la mente humana 
considerada en respecto de eternidad, esto es, que el amor intelectual de la mente hacia Dios es parte del in-
finito amor con que Dios a sí mismo se ama. Y después de estas trágicas, de estas desoladoras 
proposiciones, la última del libro todo, la que cierra y corona esa tremenda tragedia de la Ética, nos dice 
que la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma, y que no nos gozamos en ella por 
comprimir los apetitos, sino que por gozar de ella podemos comprimirlos. ¡Amor intelectual!, ¡amor 
intelectual! ¿Qué es eso de amor intelectual? Algo así como un sabor rojo, o un sonido amargo, o un color 
aromático o más bien, algo así como un triángulo enamorado o una elipse encolerizada, una pura metáfora, 
pero una metáfora trágica. Y una metáfora que corresponde trágicamente a aquello de que también el 
corazón tiene sus razones. ¡Razones de corazón!, ¡amores de cabeza!, ¡deleite intelectivo! ¡Intelección 
deleitosa!, ¡tragedia, tra gedia y tragedia! 

Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor intelectual y que es el amor de entender, la vida 
misma contemplativa de Aristóteles, porque el comprender es algo activo y amoroso, y la visión beatífica 
es la visión de la verdad total. ¿No hay acaso en el fondo de toda pasión la curiosidad? ¿No cayeron, según 
el relato bíblico, nuestros primeros padres por el ansia de probar el fruto del árbol de la ciencia del bien y 
del mal, y ser como dioses, conocedores de esa ciencia? La visión de Dios, es decir, del Universo mismo en 
su alma, en su íntima esencia, ¿no apagaría todo nuestro anhelo? Y esta perspectiva sólo no puede 
satisfacer a los hombres groseros que no penetran el que el mayor goce de un hombre es ser más hombre, 
esto es, más dios, y que es más dios cuanta más conciencia tiene. 

Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado amor platónico, es un medio de dominar y de poseer. No 
hay, en efecto, más perfecto dominio que el conocimiento; el que conoce algo, lo posee. El conocimiento une 
al que conoce con lo conocido. «Yo te contemplo y te hago mía al contemplarte»; tal es la fórmula. Y conocer 
a Dios, ¿qué ha de ser sino poseerlo? El que a Dios conoce, es ya Dios él. 

Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de l'Energie, IV' partee, chap. XVIII, E. 2) haberle contado M. 
Sarrau, que lo tenía del padre Gratry, que este se paseaba por los jardines de Luxemburgo departiendo con el 
gran matemático y católico Cauchy, respecto a la dicha que tendrían los elegidos en conocer, al fin, sin 
restricción ni velo, las verdades largo tiempo perseguidas trabajosamente en el mundo. Y aludiendo el padre 
Gratry a los estudios de Cauchy sobre la teoría mecánica de la reflexión de la luz, emitió la idea de que uno de 
los más grandes goces intelectuales del ilustre geómetra sería penetrar en el secreto de la luz, a lo que replicó 
Cauchy que no le parecía posible saber en esto más que ya sabía, ni concebía que la inteligencia más perfecta 
pudiese comprender el misterio de la reflexión mejor que él lo había expuesto, ya que había dado una teoría 
mecánica del fenómeno. «Su piedad -añade Brunhes-, no llegaba hasta creer que fuese posible hacer otra cosa 
ni hacerla mejor.» 

Hay en este relato dos partes que nos interesan. La primera es la expresión de lo que sea la contemplación, 
el amor intelectual o la visión beatífica para hombres superiores, que hacen del conocimiento su pasión 
central, y otra la fe en la explicación mecanicista del mundo. 

A esta disposición mecanicista del intelecto va unida la ya célebre fórmula de «nada se crea, nada se pierde, 
todo se transforma», con que se ha querido interpretar el ambiguo principio de la conservación de la energía, 
olvidando que para nosotros, para los hombres, prácticamente energía es la energía utilizable, y que esta se 
pierde de continuo, se disipa por la difusión del calor, se degrada, tendiendo a la nivelación y a lo homogéneo. 



Lo valedero para nosotros, más aún, lo real para nosotros, es lo diferencial, que es lo cualitativo; la cantidad 
pura, sin diferencia, es como si para nosotros no existiese, pues que no obra. Y el Universo material, el cuerpo 
del Universo, parece camina poco a poco, y sin que sirva la acción retardadora de los organismos vivos y más 
aún la acción consciente del hombre, a un estado de perfecta estabilidad, de homo geneidad (véase Brunhes, 
obra citada). Que si el espíritu tiende a concentrarse, la energía material tiende a difundirse. 

¿Y no tiene esto acaso una íntima relación con nuestro problema? ¿No habrá una relación entre esta 
conclusión de la filosofía científica respecto a un estado final de esta estabilidad y homogeneidad y el ensueño 
místico de la apocatástasis? ¿Esa muerte del cuerpo del Universo no será el triunfo final de su espíritu de 
Dios? 

Es evidente la relación íntima que media entre la exi gencia religiosa de una vida eterna después de la 
muerte, y las conclusiones -siempre provisionales - a que la filosofía científica llega respecto al probable 
porvenir del Universo material o sensitivo. Y el hecho es que así como hay teólogos de Dios y de la 
inmortalidad del alma, hay también los que Brunhes (obra citada, cap. XXVI, § 2) llama teólogos del 
monismo, a los que estaría mejor llamar ateólogos, gentes que persisten en el espíritu de afirmación a priori; 
y que s e hacen insoportables -añadeeuando abrigan la pretensión de desdeñar la teología. Un ejemplar de estos 
señores es Haeckel, ¡que ha logrado disipar los enigmas de la Naturaleza! 

Estos ateólogos se han apoderado de la conservación de la energía, del «nada se crea y nada se pierde, todo 
se transforma», que es de origen teológico ya en Descartes, y se han servido de él para dispensarnos de Dios. 
«El mundo construido para durar -escribe Brunhes-, que no se gasta, o más bien repara por sí mismo las 
grietas que aparecen en él; ¡qué hermoso tema de ampliaciones oratorias!; pero estas mismas ampliaciones, 
después de haber servido en el siglo XVII para probar la sabiduría del Creador, han servido en nuestros días 
de argumentos para los que pretenden pasarse sin él.» Es lo de siempre: la lla mada filosofía científica, de 
origen y de inspiración teológica o religiosa en su fondo, yendo a dar en una ateología o irreligión, que no es 
otra cosa que teología y religión. Recordemos aquello de Ritschl, ya citado en estos ensayos. 

Ahora la última palabra de la ciencia, más bien aún que de la filosofía científica, parece ser que el mundo 
material, sensible, camina por la degradación de la energía, por la predominancia de los fenómenos 
irreversibles, a una nivelación última, a una especie de homogéneo final. Y este nos recuerda aquel hipotético 
homogéneo primitivo de que tanto usó y abusó Spencer, y aquella fantástica inestabilidad de lo homogéneo. 
Inestabilidad de que necesitaba el agnosticismo ateológico de Spencer para explicar el inexplicable paso de lo 
homogéneo a lo heterogéneo. Porque ¿cómo puede surgir heterogeneidad alguna, sin acción externa, del 
perfecto y absoluto homogéneo? Mas había que descartar todo género de creación, y para ello el ingeniero 
desocupado, metido a metafísico, como lo llamó Papini, inventó la inestabilidad de lo homogéneo, que es 
más... ¿cómo lo diré?, más místico y hasta más mitoló gico, si se quiere, que la acción creadora de Dios. 

Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardigó, que, objetando a Spencer, le decía que lo más 
natural era suponer que siempre fue como hoy, que siempre hubo mundos en formación, en nebulosa, mundos 
forma dos y mundos que se deshacían; que la heterogeneidad es eterna. Otro modo, como se ve, de no resolver. 

¿Será esta la solución? Mas en tal caso, el Universo sería infinito, y en realidad no cabe concebir un 
Universo eterno y limitado como el que sirvió de base a Nietzsche para lo de la vuelta eterna. Si el Universo 
ha de ser eterno, si han de seguirse en él, para cada uno de sus mundos, períodos de homogeneización, de 
degradación de energía, y otros de heterogeneización, es menester que sea infinito; que haya lugar siempre y 
en cada mundo para una acción de fuera. Y de hecho, el cuerpo de Dios no puede ser sino eterno e infinito. 

Mas para nuestro mundo parece probada su gradual nivelación, o si queremos, su muerte. ¿Y cuál ha de ser 
la suerte de nuestro espíritu en este proceso? ¿Menguará con la degradación de la energía de nuestro mundo y 
volverá a la inconsciencia, o crecerá más bien a medida que la energía utilizable mengua y por los esfuerzos 
mismos para retardarlo y dominar a la Naturaleza, que es lo que constituye la vida del espíritu? ¿Serán la 
conciencia y su soporte extenso dos poderes en contraposición tal que el uno crezca a expensas del otro? 

El hecho es que lo mejor de nuestra labor científica, que lo mejor de nuestra industria, es decir, lo que en 
ella no conspira a destrucción -que es mucho-, se endereza a retardar ese fatal proceso de degradación de la 
energía. Ya la vida misma orgánica, sostén de la conciencia, es un esfuerzo por evitar en lo posible ese 
término fatídico, por irlo alargando. 

De nada sirve querernos engañar con himnos paganos a la Naturaleza, a aquella a que con más profundo 
sentido llamó Leopardi, este ateo cristiano, «madre en el parto, en el querer madrastra», en aquel su estupendo 
canto a la retama (La Ginesta). Contra ella se ordenó en un principio la humana compañía; fue horror contra 
la limpia Naturaleza lo que anudó primero a los hombres en cadena social. Es la sociedad humana, en efecto, 
madre de la conciencia refleja y del ansia de inmortalidad, la que inaugura el estado de gracia sobre el de 



Naturaleza, y es el hombre el que, humanizando, espiritualizando a la Naturaleza con su industria, la 
sobrenaturaliza. 

El trágico poeta portugués, Antero de Quental, soñó, en dos estupendos sonetos a que tituló Redención, 
que hay un espíritu preso, no ya en los átomos o en los iones o en los cristales, sino -como a un poeta 
correspondeen el mar, en los árboles, en la selva, en la montaña, en el viento, en las individualidades y formas 
todas materiales, y que un día, todas esas almas, en el limbo de la existencia, despertarán en la conciencia, y 
cerniéndose como puro pensamiento, verán a las formas, hijas de la ilusión, caer deshechas como un sueño 
vano. Es el ensueño grandioso de la concientización de todo. 

¿No es acaso que empezó el Universo, este nuestro Universo -¿quién sabe si hay otros?-, con un cero de 
espíritu -y cero no es lo mismo que nada- y un infinito de materia, y marcha a acabar en un infinito de espíritu 
con un cero de materia? ¡Ensueños! 

¿No es acaso que todo tiene su alma, y que esa alma pide liberación? «¡Oh tierras de Alvargonzález / en el 
corazón de España, / tierras pobres, tierras tristes, /tan tristes que tienen alma!», canta nuestro poeta Antonio 
Machado (Campos de Castilla). La tristeza de los campos, ¿está en ellos o en nosotros que los 
contemplamos? ¿No es que sufren? Pero ¿qué puede ser una alma  individual en un mundo de la materia? ¿Es 
individuo una roca o una montaña? ¿Lo es un árbol? 

Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el espíritu y la materia. Ya lo dijo Espronceda al decir que: 
 

Aquí, para vivir en santa calma,  
o sobra la materia o sobra el alma. 

 
¿Y no hay en la historia del pensamiento, o si queréis, de la imaginación humana, algo que corresponda a 

ese proceso de reducción de lo material, en el sentido de una reducción de todo a conciencia? 
Sí, la hay, y es del primer místico cristiano, de san Pablo de Éfeso, del apóstol de los gentiles, de aquel que 

por no haber visto con los ojos carnales de la cara al Cristo carnal y mortal, al ético, le creó en sí inmortal y 
religioso, de aquel que fue arrebatado al tercer cielo donde vio secretos inefables (1I, Cor., XIII). Y este 
primer místico cristiano soñó también en un triunfo final del espíritu, de la conciencia, y es lo que se llama 
técnicamente en teología la apocatástatis o reconstitución. 

Es en los versículos 26 al 28 del capítulo XV de su primera epístola a los Corintios donde nos dice que el 
último enemigo que ha de ser dominado será la muerte, pues Dios puso todo bajo sus pies; pero cuando diga 
que todo le está sometido, es claro que excluyendo al que hizo que todo se le sometiese, y cuando le haya 
sometido todo, entonces también Él, el Hijo, se someterá al que le sometió todo para que Dios sea en todos: 
¡va rj d B--ós 'távza Év zzócv. Es decir, que el fin es que Dios la Conciencia, acabe siéndolo todo en todo. 

Doctrina que se completa con cuanto el mismo apóstol expone respecto al fin de la historia toda del mundo 
en su Epístola a los efesios. Preséntanos en ella, como es sabido, a Cristo -que es por quien fueron hechas las 
cosas todas del cielo y de la tierra, visibles e invisibles 

(Col., I, 16)-, como cabeza del todo (EL, 1, 22), y en él, en esta cabeza, hemos de resucitar todos para vivir 
en comunión de santos y comprender con todos los santos cuál sea la anchura, la largura, la profundidad y la 
altura, y conocer el amor de Cristo, que excede a todo conocimiento (EL, 111, 18, 19). Y a este recogernos en 
Cristo, cabeza de la Humanidad, y como resumen de ella, es a lo que el Apóstol llama recaudarse, 
recapitularse o recogerse todo en Cristo, ávaw--rpaAaiojua69az. zá iravaa Év Xpíaao). Y esta recapitulación -
ávaic--tpaíaícouis, anacefaleosis-, fin de la historia del mundo y del linaje humano, no es sino otro aspecto 
de la apocatástasis. Esta, la apocatástatis, el que llegue a ser Dios todo en todos, redúcese, pues, a la 
anacefaleosis, a que todo se recoja en Cristo, en la Humanidad, siendo por lo tanto la Humanidad el fin de la 
creación. Y esta apocatástasis, esta humanación o divinización de todo, ¿no suprime la materia? ¿Pero es que 
suprimida la materia, que es el principio de la individuación principium individuationis, según la Escuela -
, no vuelve todo a una conciencia pura, que en pura pureza, ni se conoce así, ni es cosa alguna concebible y 
sensible? Y suprimida toda materia, ¿en qué se apoya el espíritu? 

Las mismas dificultades, las mismas impensabilidades, se nos vienen por otro camino. 
Alguien podría decir por otra parte, que la apocatástasis, el que Dios llegue a ser todo en todos, supone que 

no lo era antes. El que los seres todos lleguen a gozar de Dios, supone que Dios llegue a gozar de los seres 
todos, pues la visión beatífica es mutua, y Dios se perfecciona con ser mejor conocido, y de almas se alimenta 
y con ellas se enriquece. 

Podría en ese camino de locos ensueños imaginarse un Dios inconsciente, dormitando en la materia, y que 
va a un Dios consciente de todo, consciente de su divinidad; que el Universo todo se haga consciente de sí 
como todo y de cada una de las conciencias que le integran, que se haga Dios. Mas, en tal caso, ¿cómo 



empezó ese Dios inconsciente ? ¿No es la materia misma? Dios no sería así el principio, sino el fin del 
Universo; pero ¿puede ser fin lo que no fue principio? ¿O es que hay fuera del tiempo, en la eternidad, 
diferencia entre el principio y el fin? «El alma de todo no estaría atada por aquello mismo (esto es: la materia) 
que está por ella atado», dice Plotino. (Enn., H, IX, 7.) ¿O no es más bien la Conciencia del Todo que se 
esfuerza por hacerse de cada parte, y en que cada conciencia parcial tenga de ella, de la total conciencia? ¿No 
es un Dios monoteísta o solitario que camina a hacerse panteísta? Y si no es así, si la materia y el dolor son 
extraños a Dios, se preguntará uno: ¿para qué creó Dios el mundo? ¿Para qué hizo la materia e introdujo el 
dolor? ¿No era mejor que no hubiese hecho nada? ¿Qué gloria le añade al crear ángeles u hombres que caigan 
y a los que tenga que condenar a tormento eterno? ¿Hizo acaso el mal para curarlo? ¿O fue la redención, y la 
redención total y absoluta, de todo y de todos, su designio? Porque no es esta hipótesis ni más racional ni más 
piadosa que la otra. 

En cuanto tratamos de representarnos la felicidad eterna, preséntasenos una serie de preguntas sin respuesta 
alguna satisfactoria, esto es, racional, sea que partamos de una suposición monoteísta o de una panteísta o si-
quiera panenteísta. 

Volvamos a la apocatástais pauliniana. 
Al hacerse Dios todo en todos, ¿no es acaso que se completa, que acaba de ser Dios, conciencia infinita que 

abarca las conciencias todas? ¿Y qué es una conciencia infinita? Suponiendo, como supone, la conciencia, 
límite, o siendo más bien la conciencia conciencia de límite, de distinción, ¿no excluye por lo mismo la 
infinitud? ¿Qué valor tiene la noción de infinitud aplicada a la concien cia? ¿Qué es una conciencia toda ella 
conciencia, sin nada fuera de ella que no lo sea? ¿De qué es conciencia la conciencia en tal caso? ¿De su 
contenido? ¿O no será más bien que nos acercamos a la apocatástasis o apoteosis final sin llegar nunca a 
ella a partir de un caos, de una absoluta incons ciencia, en lo eterno del pasado? 

¿No será más bien eso de la apocatástasis, de la vuelta de todo a Dios, un término ideal a que sin cesar 
nos acercamos sin haber nunca de llegar a él, y unos a más ligera marcha que otros? ¿No será la absoluta y 
perfecta felicidad eterna una eterna esperanza que de realizarse moriría? ¿Se puede ser feliz sin esperanza? 
Y no cabe esperar ya una vez realizada la posesión, porque esta mata la esperanza, el ansia. ¿No será, digo, 
que todas las almas crezcan sin cesar, unas en mayor proporción que otras, pero habiendo todas de pasar 
alguna vez por un mismo grado cualquiera de crecimiento y sin llegar nunca al infinito, a Dios, a quien de 
continuo se acercan? ¿No es la eterna felicidad, una eterna esperanza, con su núcleo eterno de pesar para 
que la dicha no se suma en la nada? 

Siguen las preguntas sin respuesta. 
«Será todo en todos», dice el Apóstol. ¿Pero lo será de distinta manera en cada uno o de la misma en 

todos? ¿No será Dios todo en un condenado? ¿No está en su alma? ¿No está en el llamado infierno? ¿Y 
cómo está en él?  

De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes a la oposición entre cielo e infierno, entre 
felicidad e infelicidad eternas. 

¿No es que al cabo se salvan todos, incluso Caín y Judas, y Satanás mismo , como desarrollando la 
apocatástais pauliniana quería Orígenes? 

Cuando nuestros teólogos católicos quieren justificar racionalmente -o sea éticamente- el dogma de la 
eternidad de las penas del infierno, dan unas razones tan especiosas, ridículas e infantiles que parece 
mentira hayan logrado curso. Porque decir que siendo Dios infinito la ofensa a Él inferida es infinita 
también, y exige, por lo tanto, un castigo eterno, es, aparte de lo inconcebible de una ofensa infinita, 
desconocer que en moral y no en policía humanas la gravedad de la ofensa se mide, más que por la 
dignidad del ofendido, por la intención del ofensor, y que una intención culpable infinita es un desatino, y 
nada más. Lo que aquí cabría aplicar son aquellas palabras del Cristo, dirigiéndose a su Padre: «¡Padre, 
perdónales, porque no saben lo que se hacen!», y no hay hombre que al ofender a Dios o a su projimo sepa 
lo que se hace. En ética humana, o si se quiere en policía humana -eso que llaman Derecho penal, y que es 
todo menos derecho- una pena eterna es un desatino. 

«Dios es justo, y se nos castiga; he aquí cuanto es indispensable sepamos; lo demás no es para nosotros 
sino pura curiosidad.» Así, Lamennais (Essai, parte IV cap. VII), y así otros con él. Y así también Calvino. 
¿Pero hay quien se contente con eso? ¡Pura curiosidad! ¡Llamar pura curiosidad a lo que más estruja el 
corazón! 

¿No será acaso que el malo se aniquila porque deseó aniquilarse o que no deseó lo bastante eternizarse 
por ser malo? ¿No podremos decir que no es el creer en otra vida lo que le hace a uno bueno, sino por ser 
bueno cree en ella? ¿Y qué es ser bueno y ser malo? Esto es ya del dominio de la ética, no de la religión. O 
más bien, ¿no es de ética el hacer el bien, aun siendo malo, y de la religión el ser bueno, aun haciendo mal? 



¿No se nos podrá acaso decir, por otra parte, que si el pecador sufre un castigo eterno es porque sin cesar 
peca, porque los condenados no cesan de pecar? Lo cual no resuelve el problema, cuyo absurdo todo 
proviene de haber concebido el castigo como vindicta o venganza, no como corrección; de haberlo 
concebido a la manera de los pueblos bárbaros. Y así un infierno policiaco, para meter miedo en este 
mundo. Siendo lo peor que ya no ame drenta, por lo cual habrá que cerrarlo. 

Mas, por otra parte, en concepción religiosa y dentro del misterio, ¿por qué no una eternidad de dolor, 
aunque esto subleve nuestros sentimientos? ¿Por qué no un Dios que se alimenta de nuestro dolor? ¿Es 
acaso nuestra dicha el fin del Universo? ¿O no alimentamos con nuestro dolor alguna dicha ajena? 
Volvamos a leer las Euménides del formidable trágico Esquilo, aquellos coros de las Furias, porque los 
dioses nuevos, destruyendo las antiguas leyes, les arrebataban a Orestes de las manos: aquellas encendidas 
invectivas  contra la redención apolínea. ¿No es que la redención arranca de las manos de los dioses a los 
hombres, su presa y su juguete, con cuyos dolores juegan y se gozan como los chiquillos atormentando a un 
escarabajo, según la sentencia del trágico? Y recordemos aquello de: «¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¿porqué me 
has abandonado?» 

Sí, ¿por qué no una eternidad de dolor? El infierno es una eternización del alma, aunque sea en pena. ¿No 
es la pena esencial a la vida? 

Los hombres andan inventando teorías para explicarse eso que llaman el origen del mal. ¿Y por qué no el 
origen del bien? ¿Por qué suponer que es el bien lo positivo y originario, y el mal lo negativo y derivado? 
«Todo lo que es en cuanto es, es bueno», sentenció san Agustín; pero ¿por qué?, ¿qué quiere decir ser 
bueno? Lo bueno es bueno para algo, conducente a un fin, y decir que todo es bueno, vale decir que todo va 
a su fin. Pero ¿cuál es su fin? Nuestro apetito es eternizarnos, persistir, y llamamos bueno a cuanto conspira 
a ese fin, y malo a cuanto tiende a amenguarnos o destruirnos la conciencia. Suponemos que la conciencia 
humana es fin y no medio para otra cosa que no sea conciencia, ya humana, ya sobrehumana. 

Todo optimismo metafísico, como el de Leibniz, o pesimismo de igual orden, como el de Schopenhauer, 
no tienen otro fundamento. Para Leibniz este mundo es el mejor, porque conspira a perpetuar la conciencia 
y con ella la voluntad, porque la inteligencia acrecienta la voluntad y la perfecciona, porque el fin del 
hombre es la contemplación de Dios, y para Schopenhauer es este mundo el peor de los posibles, porque 
conspira a destruir la voluntad, porque la inteligencia, la representación, anula a la voluntad, su madre. Y 
así Franklin, que creía en otra vida, aseguraba que volvería a vivir esta, la vida que vivió, de cabo a rabo, 
from its beginning to the end, y Le opardi, que no creía en otra, aseguraba que nadie aceptaría volver a 
vivir la vida que vivió. Ambas doctrinas, no ya éticas, sino religiosas, y el sentimiento del bien moral, en 
cuanto valor teológico, de origen religioso también. 

Y vuelve uno a preguntarse: ¿no se salvan, no se eternizan, y no ya en dolor, sino en dicha, todos, lo 
mismo los que llamamos buenos que los llamados malos? 

¿En esto de bueno y de malo no entra la malicia del que juzga? ¿La maldad está en la intención del que 
ejecuta el acto o no está más bien en la del que lo juzga malo? ¡Pero es lo terrible que el hombre se juzga a 
sí mismo, se hace juez de sí propio! 

¿Quiénes se salvan? Ahora otra imaginación -ni más ni menos racional que cuantas van 
interrogativamente expuestas -, y es que sólo se salven los que anhelaron salvarse, que sólo se eternicen los 
que vivieron aquejados del terrible hambre de eternidad y de etemización. El que anhela no morir nunca, y 
cree no haberse nunca de morir en espíritu, es porque lo merece, o más bien, sólo anhela la eternidad 
personal el que la lleva ya dentro. No deja de anhelar con pasión su propia inmortalidad, y con pasión 
avasalladora de toda razón, sino aquel que no la merece y porque no la merece no la anhela. Y no es 
injusticia no darle lo que no sabe desear, porque pedid y se os dará. Acaso se le dé a cada uno lo que deseó. 
Y acaso el pecado aquel contra el Espíritu Santo, para el que no hay, según el Evangelio, remisión, no sea 
otro que no desear a Dios, no anhelar eternizarse. 

«Según es vuestro espíritu, así es vuestra rebusca; hallaréis lo que deseéis, y esto es ser cristiano», as is 
your sort of mind / so is your sort of search; you'll find / what you desire, and thats to be a 
Christian, decía R. Browning (Christmaseve and Easterday, VII). 

El Dante condena en su infierno a los epicúreos, a los que no creyeron en otra vida a algo más terrible 
que no tenerla, y es a la conciencia de que no la tienen, y esto en forma plástica, haciendo que permanezcan 
durante la eternidad toda encerrados dentro de sus tumbas, sin luz, sin aire, sin fuego, sin movimiento, sin 
vida (Inferno, X; 10 -15).  

¿Qué crueldad hay en negar a uno lo que no deseó o no pudo desear? Virgilio el dulce, en el canto VI de 
su Eneida (426-429), nos hace oír las voces y vagidos quejumbrosos de los niños que lloran a la entrada 
del infierno. 



 
continuo auditae voces, vagitus et ingens  
infantumque animae flentes in limine primo,  

 
desdichados que apenas entraron en la vida ni conocieron sus dulzuras, y a quienes un negro día les 

arrebató de los pechos maternos para sumergirlos en acerbo luto. 
 

quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos  
abstulit atra dies et funere mersit acerbo. 

 
¿Pero qué vida perdieron, si no la conocían ni la anhelaban? ¿O es que en realidad no la anhelaron? 
Aquí podrá decirse que la anhelaron otros por ellos, que sus padres les quisieron eternos, para con ellos 

recrearse luego en la gloria. Y así entramos en un nuevo campo de imaginaciones, y es el de la solidaridad 
y representatividad de la salvación eterna. 

Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje humano como un ser, un individuo colectivo y 
solidario, y en que cada miembro representa o puede llegar a repre sentar a la colectividad toda y se 
imaginan la salvación como algo colectivo también. Como algo colectivo el mérito, como algo colectivo 
también la culpa; y la redención. O se salvan todos o no se salva nadie, según este -nodo de sentir y de 
imaginar; la redención es total y es mutua; cada hombre un Cristo de su prójimo. 

¿Y no hay acaso como una vislumbre de esto en la creencia popular católica de las benditas ánimas del 
Purgatorio y de los sufragios que por ellas, por sus muertos, rinden los vivos y los méritos que les aplican? 
Es corriente en la piedad popular católica este sentimiento de transmisión de méritos, ya a vivos, ya a 
muertos. 

No hay tampoco que olvidar el que muchas veces se ha presentado ya en la historia del pensamiento 
religioso humano la idea de la inmortalidad restringida a un número de elegidos, de espíritus 
representativos de los demás, y que en cierto modo los incluyen en sí, idea de abolengo pagano -pues tales 
eran los héroes y semidioses- que se abroquela a las veces en aquello de que son muchos los llamados y 
pocos los elegidos. 

En estos días mismos en que me ocupaba en preparar este ensayo, llegó a mis manos la tercera edición 
del Dialogue sur la vie et sur la mort, de Charles Bonnefon, libro en que imaginaciones análogas a las 
que vengo exponiendo hallan expresión concentrada y sugestiva. Ni el alma puede vivir sin el cuerpo, ni 
este sin aquella, nos dice Bonnefon, y así no existen en realidad ni la muerte ni el nacimiento, ni hay en 
rigor, ni cuerpo, ni alma, ni nacimiento, ni muerte, todo lo cual son abstracciones o apariencias, sino tan 
sólo una vida pensante, de que formamos parte, y que no puede ni nacer ni morir. Lo que le lleva a negar la 
individualidad humana, afirmando que nadie puede decir: «yo soy», sino más bien «nosotros somos», o 
mejor aún: «es en nosotros». Es la humanidad, la especie, la que piensa y ama en nosotros. Y como se 
transmiten los cuerpos se transmiten las almas. «El pensamiento vivo o la vida presente que somos, volverá 
a encontrarse inmediatamente bajo una forma análoga a la que fue nuestro origen y correspondiente a 
nuestro ser en el seno de una mujer fecundado.» Cada uno de nosotros, pues, ha vivido ya y volverá a vivir, 
aunque lo ignore. «Si la humanidad se eleva gradualmente por encima de sí misma, ¿quién nos dice que al 
momento de morir el último hombre, que contendrá en sí a todos los demás, no haya llegado a la 
humanidad superior tal como existe en cualquier otra parte, en el cielo?... Solidarios todos, recogeremos 
todos poco a poco los frutos de nuestros esfuerzos.» Según este modo de imaginar y de sentir, como nadie 
nace, nadie muere, sino que cada alma no ha cesado de luchar y varias veces hase sumergido en medio de 
la pelea humana, «desde que el tipo de embrión correspondiente a la misma conciencia se representaba en 
la sucesión de los fenómenos humanos». Claro es que como Bonnefon empieza por negar la individualidad 
personal, deja fuera nuestro verdadero anhelo, que es el de salvarla; mas como, por otra parte, él, Bonnefon, 
es individuo personal y siente ese anhelo, acude a la distinción entre lla mados y elegidos, y a la noción de 
espíritus representati 

vos, y concede a un número de hombres esa inmortalidad representativa. De estos elegidos dice que 
«serán un poco más necesarios a Dios que nosotros mismos». Y termina este grandioso ensueño en que «de 
ascensión en ascensión no es imposible que lleguemos a la dicha suprema, y que nuestra vida se funda en la 
Vida perfecta como la gota de agua en el mar. Comprenderemos entonces -prosigue diciendo- que todo era 
necesario, que cada filosofía o cada religión tuvo su hora de verdad, que a través de nuestros rodeos y 
errores y en los momentos más sombríos de nuestra historia, hemos columbrado el faro y que estábamos 
todos predestinados a participar de la Luz Eterna. Y si el Dios que volveremos a encontrar posee un cuerpo 



-y no podemos concebir Dios vivo que no le tenga-, seremos una de sus células conscientes a la vez que las 
miríadas de razas brotadas en las miríadas de soles. Si este ensueño se cumpliera, un océano de amor ba tiría 
nuestras playas, y el fin de toda vida sería añadir una gota de agua a su infinito». ¿Y qué es este sueño 
cósmico de Bonnefon sino la forma plástica de la apocatástasis pauliniana? 

Sí, este tal ensueño, de viejo abolengo cristiano, no es otra cosa, en el fondo, que la anacefaleosis 
pauliniana, la fusión de los hombres todos en el Hombre, en la Humanidad toda hecha Persona, que es 
Cristo, y con los hombres todos, y la sujeción luego de todo ello a Dios, para que Dios, la Conciencia, lo 
sea todo en todos. Lo cual supone una redención colectiva y una sociedad de ultratumba. 

A mediados del siglo xviii dos pietistas de origen protestante, Juan Jacobo Moser y Federico Cristóbal 
Oetinger, volvieron a dar fuerza y valor a la anacefaleosis pauliniana. Moser declaraba que su religión no 
consistía en tener por verdaderas ciertas doctrinas y vivir virtuosamente conforme a ellas, sino en unirse de 
nuevo con Dios por Cristo; a lo que corresponde el conocimiento, creciente hasta el fin de la vida, de los 
propios pecados y de la misericordia y paciencia de Dios, la alteración del sentido natural todo, la adquisición 
de la reconciliación fundada en la muerte de Cristo, el goce de la paz con Dios en el testimonio permanente 
del Espíritu Santo, respecto a la remisión de los pecados; el conducirse según el modelo de Cristo, lo cual sólo 
brota de la fe, el acercarse a Dios y tratar con Él, y la disposición de morir en gracia y la esperanza del juicio 
que otorga la bienaventuranza en el próximo goce de Dios y en trato con todos los santos (C. Ritschl, 
Geschichte der Pietismus, III, § 43). El trato con todos los santos, es decir, considera la felicidad eterna, no 
como la visión de Dios en su infinitud, sino basándose en la Epístola a los efesios, como la contemplación de 
Dios en la armonía de la criatura con Cristo. El trato con todos los santos era, según él, esencial contenido de 
la felicidad eterna. Era la realización del reino de Dios, que resulta así ser el reino del Hombre. Y al exponer 
estas doctrinas de los dos pietistas confiesa Ritschl (obra citada, III, § 46) que ambos testigos adquirieron para 
el protestantismo con ellas algo de tanto valor como el método teológico de Spencer, otro pietista. 

Vese, pues, cómo el íntimo anhelo místico cristiano, desde san Pablo, ha sido dar finalidad humana, o sea 
divina, al Universo, salvar la conciencia humana y salvarla haciendo una persona de la humanidad toda. A ello 
responde la anacefaleosis, la recapitulación de todo, todo lo de la tierra y el cielo, lo visible y lo invisible, en 
Cristo, y la apocatástais, la vuelta del todo a Dios, a la conciencia, para que Dios sea todo en todo. ¿Y ser Dios 
todo en todo no es acaso el que cobre todo conciencia y resucite en esta todo lo que pasó, y que se eternice 
todo cuant o en el tiempo fue? Y entre ellos todas las conciencias individuales, las que han sido, las que son y 
las que serán, y tal como se dieron, se dan y se darán en sociedad y solidaridad. Mas este resucitar a 
conciencia todo lo que alguna vez fue, ¿no trae necesariamente consigo una fusión de lo idéntico, una 
amalgama de lo semejante? Al hacerse el linaje humano verdadera sociedad en Cristo, comunión de santos, 
reino de Dios, ¿no es que las engañosas y hasta pecaminosas diferencias individuales se borran, y quede sólo 
de cada hombre que fue lo esencial de él en la sociedad perfecta? ¿No resultaría tal vez, según la suposición 
de Bonnefon, que esta conciencia que vivió en el siglo xx en este rincón de esta tierra se sintiese la misma que 
tales otras que vivieron en otros siglos y acaso en otras tierras? 

¡Y qué no puede ser una efectiva y real unión, una unión sustancial e íntima, alma a alma, de todos los que 
han sido! «Si dos criaturas cualesquiera se hicieran una, harían más que ha hecho el mundo.»  

 
If any two creatures grew into one 
They would do more than the world has done.  

 
sentenció Browning (The flight of the Duchess), y el Cristo nos dejó dicho que donde se reúnan dos en su 
nombre allí está Él. 

La gloria es, pues, según muchos, sociedad, más perfecta sociedad que la de este mundo: es la sociedad hu-
mana hecha persona. Y no falta quien crea que el progreso humano todo conspira a hacer de nuestra especie 
un ser colectivo con verdadera conciencia -¿no es acaso un organismo humano individual una especie de fede-
ración de células?- y que cuando la haya adquirido plena, resucitarán en ella cuantos fueron. 

La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie vive aislado, nadie puede sobrevivir aislado tampoco. 
No puede gozar de Dios en el cielo quien vea que su hermano sufre en el infierno, porque fueron comunes la 
culpa y el mérito. Pensamos con los pensamientos de los demás y con sus sentimientos sentimos. Ver a Dios, 
cuando Dios sea todo en todos, es verlo todo en Dios y vivir en Dios con todo. 

Este grandioso ensueño de la solidaridad final humana es la anacefaleosis y la apocatástasis paulinianas. 
Somos los cristianos, decía el Apóstol (1 Cor., XII, 27), el cuerpo de Cristo, miembros de él, carne de su carne 
y hueso de sus huesos (Efesios, V 30), sarmientos de la vid. 



Pero en esta final solidarización, en esta verdadera y suprema cristinación de las criaturas todas, ¿qué es de 
cada conciencia individual?, ¿qué es de mí, de este pobre yo frágil, de este yo esclavo del tiempo y del 
espacio, de este yo que la razón me dice ser un mero accidente pasajero, pero por salvar al cual, vivo y sufro y 
espero y creo? Salvada la finalidad humana del Universo, si al fin se salva; salvada la conciencia, ¿me 
resignaría a hacer el sacrificio de este mi pobre yo, por el cual y sólo por el cual conozco esa finalidad y esa 
conciencia? 

Y henos aquí en lo más alto de la tragedia, en su nudo, en la perspectiva de este supremo sacrificio 
religioso: el de la propia conciencia individual en aras de la conciencia humana perfecta, de la Conciencia 
Divina. 

Pero ¿hay tal tragedia? Si llegáramos a ver claro esa anacefaleosis; si llegáramos a comprender y sentir que 
vamos a enriquecer a Cristo, ¿vacilaríamos un momento en entregarnos del todo a Él? El arroyico que entra en 
el mar y siente en la dulzura de sus aguas el amargor de la sal oceánica, ¿retrocedería hacia su fuente?, 
¿querría volver a la nube que nació de mar?, ¿no es un gozo sentirse absorbido? 

Y, sin embargo... 
Sí, a pesar de todo, la tragedia culmina aquí. 
Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorción, no quietud, no paz, no apagamiento, sino 

eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se renueva sin 
acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno carecer de algo y un dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias a 
la cual se crece sin cesar en conciencia y en anhelo. No pongáis a la puerta de la Gloria, como a la del Infierno 
puso el Dante, el Lasciate ogni speranza! ¡No matéis el tiempo! Es nuestra vida una esperanza que s e está 
convirtiendo sin cesar en recuerdo, que engendra a su vez a la esperanza. ¡Dejadnos vivir! La eternidad, como 
un eterno presente, sin recuerdo y sin esperanza, es la muerte. Así son las ideas, pero así no viven los 
hombres. Así son las ideas en el DiosIdea; pero no pueden vivir así los hombres en el Dios vivo, en el Dios-
Hombre. 

Un eterno Purgatorio, pues, más que una Gloria; una ascensión eterna. Si desaparece todo dolor, por puro y 
espiritualizado que lo supongamos, toda ansia, ¿qué hace vivir a los bienaventurados? Si no sufren allí por 
Dios, ¿cómo le aman? Y si aun allí, en la Gloria, viendo a Dios poco a poco y cada vez de más cerca sin llegar 
a Él del todo nunca, no les queda siempre algo por conocer y anhelar, no les queda siempre un poco de 
incertidumbre, ¿cómo no se aduermen? 

O en resolución, si allí no queda algo de la tragedia íntima del alma, ¿qué vida es esa? ¿Hay acaso goce ma-
yor que acordarse de la miseria -y acordarse de ella es sentirla- en el tiempo de la felicidad? ¿No añora la 
cárcel quien se libertó de ella? ¿No echa de menos aquellos sus anhelos de libertad? 

 
¡Ensueños mitológicos!, se dirá. Ni como otra cosa los hemos presentado. Pero ¿es que el ensueño 

mitológico no contiene su verdad? ¿Es que el ensueño y el mito no son acaso revelaciones de una verdad 
inefable, de una verdad irracional, de una verdad que no puede probarse? 

¡Mitología! Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida como en tiempos de Platón. 
Acabamos de ver que cuando tratamos de dar forma concreta, concebible, es decir, racional, a nuestro 
anhelo primario, primordial y fundamental de vida eterna consciente de sí y de su individualidad personal, 
los absurdos estéticos, lógicos y éticos se multiplican y no hay modo de concebir sin contradicciones y 
despropósitos la visión beatífica y la apocatástasis. 

¡Y sin embargo! 
Sin embargo, sí, hay que anhelarla, por absurda que nos parezca; es más, hay que creer en ella, de una 

manera o de otra, para vivir. Para vivir, ¿eh?, no para comprender el Universo. Hay que creer en ella, y 
creer en ella es religioso. El cristianismo, la única religión que nosotros, los europeos del siglo XX, 
podemos de veras sentir, es, como decía Kierkegaard, una salida desesperada (Afsluttende 
uvidenskabelig Efferskrift, 11, 1, cap. 1), salida que sólo se logra mediante el martirio de la fe, que es la 
crucifixión de la razón, según el mismo trágico pensador. 

No sin razón quedó dicho por quien pudo decirlo aquello de la locura de la cruz. Locura, sin duda, locura. 
Y no andaba del todo descaminado el humorista yanqui -Oliver Wendell Holmes- al hacer decir a uno de 
los personajes de sus ingeniosas conversaciones, que se,formaba mejor idea de los que estaban encerrados 
en un manicomio por monomanía religiosa que no de los que, profesando los mismos principios religiosos, 
andaban sueltos y sin enloquecer. Pero ¿es que realmente no viven estos también, gracias a Dios, 
enloquecidos? ¿Es que no hay locuras mansas, que no sólo nos permiten convivir con nuestros prójimos sin 
detrimento de la sociedad, sino que más bien nos ayudan a ello, dándonos como nos dan sentido y finalidad 
a la vida y a la sociedad misma? 



Y después de todo, ¿qué es la locura y cómo distinguirla de la razón no poniéndose fuera de una y de 
otra, lo cual nos es imposible? 

Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el misterio de ultratumba; locura querer sobreponer 
nuestras imaginaciones, preñadas de contradicción íntima, por encima de lo que una sana razón nos dicta. Y 
una sana razón nos dice que no se debe fundar nada sin cimientos, y que es labor, más que ociosa, 
destructiva, la de llenar con fantasías el hueco de lo desconocido. Y sin embargo... 

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de más allá de la tumba, y en una vida individual y 
personal, en una vida en que cada uno de nosotros sienta su conciencia y la sienta unirse, sin confundirse 
con las demás conciencias todas en la Conciencia Suprema, en Dios; hay que creer en esa otra vida para 
poder vivir esta y soportarla y darle sentido y invalidad. Y hay que creer acaso en esa otra vida para 
merecerla, para conseguirla, o tal vez ni la merece ni la consigue el que no la anhela sobre la razón y, si 
fuere menester, hasta contra ella. 

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos estuviese reservada una continuación sin fin de 
nuestra vida terrenal después de la muerte; y si es la nada lo que nos está reservado, no hacer que esto sea 
una justicia, según la frase de Obennann. 

Lo que nos trae como de la mano a examinar el aspecto práctico o ético de nuestro único problema. 
 

XI 
 

EL PROBLEMA PRÁCTICO 
 

L'homme est périssable. -II se peut; mais périssons 
en résistant, et, si le néant nous est reservé, ne faisons 

pas que ce soit une justice. 
 

(SÉNANCOUR: Obennann, legre XC.)  
 

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido, a pesar de mi horror a las definiciones, 
mi propia posición frente al problema que vengo exami nando; pero sé que no faltará nunca el lector, 
insatisfecho, educado en un dogmatismo cualquiera, que se dirá: «Este hombre no se decide, vacila; ahora 
parece afirmar una cosa, y luego la contraria: está lleno de contradicciones; no le puedo encasillar; ¿qué 
es?» Pues eso, uno que afirma contrarios, un hombre de contradicción y de pelea, como de sí mismo decía 
Job: uno que dice una cosa con el corazón y la contraria con la cabeza, y que hace de esta lucha su vida. 
Más claro, ni el agua que sale de la nieve de las cumbres. 

Se me dirá que esta es una posición insostenible, que hace falta un cimiento en que cimentar nuestra 
acción y nuestras obras, que no cabe vivir en contradicciones, que la unidad y la claridad son condiciones 
esenciales de la vida y del pensamiento, y que se hace preciso unificar este. Y seguimos siempre en lo 
mismo. Porque es la contradicción íntima  precisamente lo que unifica mi vida, le da razón práctica de ser. 

O más bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada incertidumbre lo que unifica mi acción y me 
hace vivir y obrar. 

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera más acertado decir que pensamos porque vivimos, y que 
la forma de nuestro pensamiento responde a la de nuestra vida. Una vez más tengo que repetir que nuestras 
doctrinas éticas y filosóficas, en general, no suelen ser sino la justificación a posteriori de nuestra conducta, 
de nuestros actos. Nuestras doctrinas suelen ser el medio que buscamos para explicar y justificar a los 
demás y a nosotros mismos nuestro propio modo de obrar. Y nótese que no sólo a los demás, sino a 
nosotros mismos. El hombre, que no sabe en rigor por qué hace lo que hace y no otra cosa, siente la 
necesidad de darse cuenta de su razón de obrar, y la forja. Los que creemos móviles de nuestra conducta no 
suelen ser sino pretextos. La misma razón que uno cree que le impulsa a cuidarse para prologar su vida, es 
la que en la creencia de otro le lleva a este a pegarse un tiro. 

No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las ideas, no influyan en los actos humanos, y 
aun a las veces los determinen por un proceso análogo al de la sugestión en un hipnotizado, y es por la 
tendencia que toda idea -que no es sino un acto incoado o abortadotiene a resolverse en acción. Esta noción 
es la que llevó a Fouillée a lo de las ideas-fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas que acomodamos a otras 
más íntimas y mucho menos conscientes. 



Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer la incertidumbre, la duda, el perpetuo combate con el 
misterio de nuestro final destino, la desesperación mental y la falta de sólido y estable fundamento 
dogmático, pueden ser base de moral. 

El que basa o cree basar su conducta -interna o externa, de sentimiento o de acción- en un dogma o prin-
cipio teórico que estima incontrovertible, corre riesgo de hacerse un fanático, y, además, el día en que se le 
quebrante o afloje ese dogma, su moral se relaja. Si la tierra que cree firme vacila, él, ante el terremoto, 
tiembla, porque no todos somos el estoico ideal a quien le hieren impavido las ruinas del orbe hecho pedazos. 
Afortunadamente, le salvará lo que hay debajo de sus ideas. Pues al que os diga que si no estafa y pone 
cuernos a su más íntimo amigo, es porque teme al infierno, podéis asegurar que, si dejase de creer en este, 
tampoco lo haría, inventando entonces otra explicación cualquiera. Y esto en honra del género humano. 

Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo en balsa movible y anegable, no ha de inmutarle el que la 
balsa se le mueva bajo los pies y amenace hundirse. Este tal cree obrar, no porque estime su principio de 
acción verdadero, sino para hacerlo tal, para probarse su verdad, para crearse su mundo espiritual. 

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi anhelo supremo; y si no acabo de 
convencerme, dentro de la última o irremediable incertidumbre, de la verdad de lo que espero, es que mi 
conducta no es bastante pura. No se basa, pues, la virtud en el dogma, sino este en aquella, y es el mártir el 
que hace la fe más que la fe al mártir. No hay seguridad y descanso -los que se pueden lograr en esta vida, 
esencialmente insegura y fatigosa- sino en una conducta apasionadamente buena.  

Es la conducta, la práctica, la que sirve de prueba a la doctrina, a la teoría. «El que quiera hacer la voluntad 
de Él -Aquel que me envió, dice Jesús- conocerá si es la doctrina de Dios o si hablo por mí mismo» (Juan, 
VII,  17); y es conocido aquello de Pascal de: empieza por tomar agua bendita y acabarás creyendo. En esta 
misma lí nea pensaba Juan Jacobo Moser, el pietista, que ningún ateo o naturalista tiene derecho a considerar 
infundada la religión cristiana mientras no haya hecho la prueba de cumplir con sus prescripciones y 
mandamientos (véase Ritschl, Geschichte der Pietismus, libro VII, 43). 

¿Cuál es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmortalidad del alma humana, la de la persistencia sin 
término alguno de nuestra conciencia, la de la finalidad humana del Universo. ¿Y cuál su prueba moral? 
Podemos formularla así: obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demás la eternidad, 
que te hagas insustituible, que no merezcas morir. O tal vez así: obra como si hubieses de morirte mañana, 
pero para sobrevivir y eternizarte. El fin de la moral es dar finalidad humana, personal, al Universo; descubrir 
la que tenga -si es que la tiene- y descubrirla obrando. 

Hace ya más de un siglo, en 1804, el más hondo y más intenso de los hijos espirituales del patriarca 
Rousseau, el más trágico de los sentidores franceses, sin excluir a Pascal, Sénancour, en la carta XC de las que 
constituyen aquella inmensa monodia de su Obermann, escribió las palabras que van como lema a la cabeza 
de este capítulo: «El hombre es perecedero. Puede ser, más perezcamos resistiendo, y si es la nada lo que nos 
está reservado, no hagamos que sea esto justicia.» Cambiad esta sentencia de su forma negativa en la positiva 
diciendo: «Y si es la nada lo que nos está reservado, hagamos que sea una injusticia esto», y tendréis la más 
firme base de acción para quien no pueda o no quiera ser un dogmático. 

Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para la acción o nos deja sin defensa id eal contra nuestras 
malas tendencias, es el pesimismo aquel que pone Goethe en boca de Mefistófeles cuando le hace decir: 
«Todo lo que nace merece hundirse» (denn alles was entsteht ist wert dass es zugrunde geht). Este es el 
pesimismo que los hombres llamamos malo, y no aquel otro que ante el temor de que todo al cabo se aniquile, 
consiste en deplorar y en luchar contra ese temor. Mefistófeles afirma que todo lo que nace merece hundirse, 
aniquilarse, pero no que se hunda o se aniquile, y nosotros afirmamo s que todo cuanto nace merece elevarse, 
eternizarse, aunque nada de ello lo consiga. La posición moral es la contraria. 

Sí, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo mismo, pues lo que llamamos malo, al 
eternizarse perdería su maleza, perdiendo su temporalidad. Que la esencia del mal está en su temporalidad, en 
que no se enderece a fin último y permanente. 

Y no estaría acaso de más decir aquí algo de esa distinción, una de las más profundas que hay, entre lo que 
suele llamarse pesimismo y el optimismo, confusión no menor que la que reina al distinguir el individualismo 
del socialismo. Apenas cabe ya darse cuenta de qué sea eso del pesimismo. 

Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (número de julio 6, 1912) un editorial titulado «Un infierno 
dramático» (A dramatic Inferno), referente a una traducción inglesa de obras de Strindberg, y en él se 
empieza con estas juiciosas observaciones: «Si hubiera en el mundo un pesimismo sincero y total, sería por 
necesidad silencioso. La desesperación que encuentra voz es un modo social, es el grito de angustia que un 
hermano lanza a otro cuando van ambos tropezando por un valle de sombras que está poblado de camaradas. 
En su angustia atestigua que hay algo bueno en la vida, porque presume simpatía... La congoja real, la 



desesperación sincera, es muda y ciega; no escribe libros ni siente impulso alguno a cargar a un universo 
intolerable con un monumento más duradero que el bronce.» En este juicio hay, sin duda, un sofisma, porque 
el hombre a quien de veras le duele, llora y hasta grita, aunque esté solo y nadie le oiga, para desahogarse, si 
bien esto acaso provenga de hábitos sociales. Pero el león aislado en el desierto, ¿no ruge si le duele una 
muela? Mas aparte esto, no cabe negar el fondo de verdad de esas reflexiones. El pesimismo que protesta y se 
defiende, no puede decirse que sea tal pesimismo. Y desde luego no lo es, en rigor, el que reconoce que nada 
debe hundirse aunque se hunda todo, y lo es el que declara que se debe hundir todo aunque no se hunda nada. 
El pesimismo, además, adquiere varios valores. Hay un pesimismo eudemonístico o económico, y es el que 
niega la dicha; le hay ético, y es el que niega el triunfo del bien moral; y le hay religioso, que es el que 
desespera de la finalidad humana del Universo, de que el alma individual se salve para la eternidad. 

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo la inmortalidad, como en mi anterior capítulo 
dejé dicho, el que apasionadamente y hasta contra razón la desea. Un escritor inglés que se dedica a profeta -lo 
que no es raro en su tierra-, Wells, en su libro Anticipations, nos dice que «los hombres activos y capaces, de 
toda clase de confesiones religiosas de hoy en día, tienden en la práctica a no tener para nada en cuenta (to 
disregard... altogether) la cuestión de la inmortalidad». Y es por lo que las confesiones religiosas de esos 
hombres activos y capaces a que Wells se refiere, no suelen pasar de ser una mentira, y una mentira sus vidas 
si quieren basarlas sobre religión. Mas acaso en el fondo no sea eso que afirma Wells tan verdadero como él y 
otros se figuran. Esos hombres activos y capaces viven en el seno de una sociedad empapada en principios 
cristianos, bajo unas instituciones y unos sentimientos sociales qu e el cristianismo fraguó, y la fe en la 
inmortalidad del alma es en sus almas como un río soterraño, al que ni se ve ni se oye, pero cuyas aguas 
riegan las raíces de las acciones y de los propósitos de esos hombres. 

Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento más sólido para la moralidad que el fundamento de la 
moral católica. El fin del hombre es la felicidad eterna, que consiste en la visión y goce de Dios por los 
siglos de los siglos. Ahora, en lo que marra es en la busca de los medios conducentes a ese fin; porque 
hacer depender la consecución de la felicidad eterna de que se crea o no que el Espíritu Santo procede del 
Padre y del Hijo, y no sólo de Aquél, o de que Jesús fue Dios y todo lo de que la unión hipostática, o hasta 
siquiera de que haya Dios, resulta, a poco que se piense en ello, una monstruosidad. Un Dios humano -e1 
único que podemos concebir- no rechazaría nunca al que no pudiese creer en Él con la cabeza, y no en su 
cabeza, sino en su corazón, dice el impío que no hay Dios, es decir, que no quiere que le haya. Si a alguna 
creencia pudiera estar ligada la consecución de la felicidad eterna, sería a la creencia en esa misma felicidad 
y en que sea posible. 

¿Y qué diremos de aquello otro del emperador de los pedantes, de aquello de que no hemos venido al 
mundo a ser felices, sino a cumplir nuestro deber? (Wir sind nicht auf der Welt, um glückl ich zu 
sein, sondern um unsere Schuldigkeit  zu tun.)  Si estamos en el mundo para algo -um etwas-,  
¿de dónde puede sacarse ese para, sino del fondo mismo de nuestra voluntad, que pide felicidad y no 
deber como fin último? Y si a ese para se le quiere dar otro valor, un valor objetivo que diría cualquier pe-
dante saduceo, entonces hay que reconocer que la realidad objetiva, la que quedaría aunque la humanidad 
desapareciese, es tan indiferente a nuestro deber como a nuestra dicha; se le da tan poco de nuestra 
moralidad como de nuestra felicidad. No sé que Júpiter, Urano o Sirio se dejen alterar en su curso porque 
cumplamos o no con nuestro deber, más que porque seamos o no felices. 

Consideraciones estas que habrán de parecer de una ridícula vulgaridad y superficialidad de dilettante, 
a los pedantes esos. (El mundo intelectual se divide en dos clases: dilettantes de un lado y pedantes de 
otro.) ¡Qué le hemos de hacer! El hombre moderno es el que se resigna a la verdad y a ignorar el conjunto 
de la cultura, y si no, véase lo que al respecto dice Windelband en su estudio sobre el sino de Hblderlin 
(Praeludien, l) .  Sí, esos hombres culturales se resignan, pero quedamos unos cuantos pobrecitos 
salvajes que no nos podemos resignar. No nos resignamos a la idea de haber de desaparecer un día, y la 
crítica del gran Pedante no nos consuela. 

Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei, cuando decía: «Dirá alguien acaso que es acerbísimo 
el dolor de la pérdida de la vida, mas yo diré que es menor que los otros; pues quien se despoja de la vida, 
prívase al mismo tiempo de poder quejarse no ya de esa, mas de cualquier otra pérdida.» Sentencia de un 
humo rismo, no sé si consciente o inconsciente en Galileo, pero trágico. 

Y volviendo atrás, digo que si a alguna creencia pudiera estar ligada la consecución de la felicidad eterna, 
sería a la creencia de la posibilidad de su realización. Mas en rigor, ni aun esto. El hombre razonable le dice 
a su cabeza: «No hay otra vida después de esta», pero sólo el impío lo dice en su corazón. Mas aun a este 
mismo impío, que no es acaso sino un desesperado, ¿va un Dios humano a condenarle por su 
desesperación? Harta desgracia tiene con ella. 



Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su La vida es sueño: 
 

que estoy soñando y que quiero  
obrar bien, pues no se pierde  
el hacer bien aun en sueños. 

 
¿De veras no se pierde? ¿Lo sabía Calderón? Y añadía:  
 

Acudamos a lo eterno 
que es la fama vividora,  
donde ni duermen las dichas  
ni las grandezas reposan. 

 
¿De veras lo sabía Calderón? 
Calderón tenía fe, robusta fe católica; pero al que no puede tenerla, al que no puede creer en lo que don 

Pedro Calderón de la Barca creía, le queda siempre lo de Obermann. 
Hagamos que la nada, si es que nos está reservada, sea una injusticia; peleemos contra el destino, y aun 

sin esperanzas de victoria; peleemos contra él quijotescamente. 
Y no sólo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino obrando de modo que nos hagamos 

insustituibles, acuñando en los demás nuestra marca y cifra; obrando sobre nuestros prójimos para 
dominarlos, dándonos a ellos, para eternizarnos en lo posible. 

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituibles, el de hacer una verdad práctica el hecho 
teórico -si es que esto de hecho teórico no envuelve una contradicción in adiecto - de que es cada uno de 
nosotros único e irreemplazable, de que no pueda llenar otro el hueco que dejamos al morirnos. 

Cada hombre es, en efecto, único e insustituible; otro yo no puede darse; cada uno de nosotros -nuestra 
alma, no nuestra vida- vale por el Universo todo. Y digo el espíritu y no la vida, porque el valor, 
ridículamente excesivo, que conceden a la vida humana los que no creyendo en realidad en el espíritu, es 
decir, en su inmortalidad personal, peroran contra la guerra y contra la pena de muerte, verbigracia, es un 
valor que se lo conceden precisamente por no creer de veras en el espíritu, a cuyo servicio está la vida. 
Porque sólo sirve la vida en cuanto a su dueño y señor, el espíritu, sirve, y si el dueño perece con la sierva, 
ni uno ni otra valen gran cosa. 

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilación una injusticia, que nuestros hermanos, hijos y los hijos 
de nuestros hermanos y sus hijos, reconozcan que no debimos haber muerto, es algo que está al alcance de 
todos. 

El fondo de la doctrina de la redención cristiana, es que sufrió pasión y muerte el único hombre, esto es, 
el Hombre, el Hijo del Ho mbre, o sea el Hijo de Dios, que no mereció por su inocencia haberse muerto, y 
que esta divina víctima propiciatoria se murió para resucitar y re sucitarnos, para librarnos de la muerte 
aplicándonos sus méritos y enseñándonos el camino de la vida. Y el Cristo que se dio todo a sus hermanos 
en humanidad sin reservarse nada, es el modelo de acción. 

Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de sí todo cuanto puede dar, más aun de lo que 
puede dar, excederse, superarse a sí mismo, hacerse insustituible, darse a los demás para recogerse de ellos. 
Y cada cual en su oficio, en su vocación civil. La palabra oficio, officium, significa obligación, deber, pero 
en concreto, y esto debe significar siempre en la práctica. Sin que se deba tratar acaso tanto de buscar 
aquella vocación que más crea uno que se le acomoda y cuadra, cuanto de hacer vocación del menester en 
que la suerte o la Providencia, no nuestra voluntad, nos han puesto. 

El más grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la civilización cris tiana, es el de haber establecido el 
valor religioso de la propia profesión civil, quebrantando la noción monástica medieval de la vocación 
religiosa, noción envuelta en nieblas pasionales e imaginativas y engendradoras de terribles tragedias de vida. 
¡Si se entrara por los claustros a inquirir qué sea eso de la vocación de pobres hombres a quienes el egoísmo 
de sus padres les encerró de pequeñitos en la celda de un noviciado, y de repente despiertan a la vida del 
mundo, si es que despiertan alguna vez! O los que en un trabajo de propia sugestión se engañaron. Y Lutero 
que lo vio de cerca y lo sufrió, pudo entender y sentía el valor religioso de la profesión civil que a nadie liga 
por votos perpetuos. 

Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos, nos dice el Apóstol en el capítulo IV de su Epístola a los 
efesios, hay que trasladarlo a la vida civil, ya que hoy entre nosotros el cristiano -sépalo o no y quiéralo o no- 
es el ciudadano, y en el caso en que él, el Apóstol, exclamó: «¡soy ciudadano romano!», exclamaríamos cada 



uno de nosotros, aun los ateos: ¡soy cristiano! Y ello exige civilizar el cristianismo, esto es, hacerlo civil 
deseclesiastizándolo, que fue la labor de Lutero, aunque luego él, por su parte, hiciese iglesia.  

The right man in the right place, dice una sentencia inglesa: el hombre que conviene en el puesto que le 
conviene. A lo que cabe replicar: ¡zapatero a tus zapatos! ¿Quién sabe el puesto que mejor conviene a cada 
uno y para el que está más apto? ¿Lo sabe él mejor que los demás? ¿Lo saben los demás mejor que él? ¿Quién 
mide capacidades y aptitudes? Lo religioso es, sin duda, tratar de hacer que sea nuestra vocación el puesto en 
que nos encontramos, y, en último caso, cambiarlo por otro. 

Este de la propia vocación es acaso el más grave y más hondo problema social, el que está en la base de 
todos ellos. La llamada por antonomasia cuestión social, es acaso más que un problema de reparto de riquezas, 
de productos del trabajo, un problema de reparto de vocaciones, de modos de producir. No por la aptitud -casi 
imposible de averiguar sin ponerla antes a prueba, y no bien especificada en cada hombre, ya que para la 
mayoría de los oficios el hombre no nace, sino que se hace-, no por la aptitud especial, sino por razones 
sociales, políticas, ri tuales, se ha venido determinando el oficio de cada uno. En unos tiempos y países las 
castas religiosas y la herencia: en otros las guildas (gildas) y gremios; luego, la máquina, la necesidad casi 
siempre, la libertad casi nunca. Y llega lo trágico de ello a esos oficios de lenocinio en que se gana la vida 
vendiendo el alma, en que el obrero trabaja a conciencia no ya de la inutilidad, sino de la perversidad social de 
su trabajo, fabricando el veneno que ha de ir matándole, el arma acaso con que asesinarán a sus hijos. Este, y 
no el del salario, es el problema más grave. 

. En mi vida olvidaré un espectáculo que pude presenciar en la ría de Bilbao, mi pueblo natal. Martillaba a 
sus orillas no sé qué cosa, en un astillero, un obrero, y hacíalo a desgana, como quien no tiene fuerzas o no va 
sino a pretextar su salario, cuando de pronto se oye un grito de una mujer: «¡Socorro!» Y era que un niño cayó 
a la ría. Y aquel hombre se transformó en un momento, y con una energía, presteza y sangre fría admirables, 
se aligeró la ropa y se echó al agua a salvar al pequeñuelo. 

Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento socialista agrario es que el gañán del campo, aunque no 
gane más ni viva mejor que el obrero industrial o minero, tiene una más clara conciencia del valor social de su 
trabajo. No es lo mismo sembrar trigo que sacar diamantes de la tierra. 

Y acaso el mayor progreso consista en una cierta indiferenciación del trabajo, en la facilidad de dejar uno 
para tomar otro, no ya acaso más lucrativo, sino más noble -porque hay trabajos más y menos nobles -. Mas 
suele suceder con triste frecuencia, que ni el que ocupa una profesión y no la abandona suele preocuparse 
de hacer vocación religiosa de ella, ni el que la abandona y va en busca de otra lo hace con religiosidad de 
propósitos. 

Y, ¿no conocéis, acaso, casos en que uno, fundado en que el organismo profesional a que pertenece y en 
que trabaja está mal organizado y no funciona como debiera, se hurta al cumplimiento estricto de su deber, 
a pretexto de otro deber más alto? ¿No llaman a este cumplimiento ordenancismo y no hablan de burocracia 
y de fariseísmo de funcionarios? Y ello suele ser a las veces como si un militar inteligente y muy estudioso 
que se ha dado cuenta de las deficiencias de la organización bélica de su patria, y se las ha denunciado a sus 
superiores y tal vez al público -cumpliendo con ello su deber-, se negara a ejecutar en campaña una 
operación que se le ordenase, por estimarla de es casísima probabilidad de buen éxito, o tal vez de seguro 
fracaso, mientras no se corrigiesen aquellas deficiencias. Merecería ser fusilado. Y en cuanto a lo de 
fariseísmo... 

Y queda siempre un modo de obedecer mandando, un modo de llevar a cabo la operación que se estima 
absurda, corrigiendo su  absurdidad, aunque sólo sea con la propia muerte. Cuando en mi función 
burocrática me he encontrado alguna vez con alguna disposición legislativa que por su evidente absurdidad 
estaba en desuso, he procurado siempre aplicarla. Nada hay peor que una pistola cargada en un rincón, y de 
la que no se usa; llega un niño, se pone a jugar con ella y mata a su padre. Las leyes en desuso son las más 
terribles de las leyes, cuando el desuso viene de lo malo de la ley. 

Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra tierra. Porque mientras andan algunos por acá buscando 
yo no sé qué deberes y responsabilidades ideales, esto es, ficticios, ellos mismos no ponen su alma toda en 
aquel menester inmediato y concreto de que viven, y los demás, la inmensa mayoría, no cumplen con su 
oficio sino para eso que se llama vulgarmente cumplir para cumplir, frase terriblemente inmoral-, para 
salir del paso, para hacer que se hace, para dar pretexto y no justicia al emolu mento, sea de dinero o de otra 
cosa. 

Aquí tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace con el esmero preciso para conservar 
su clientela y no perderla. Ese otro zapatero vive en un plano espiritual algo más elevado, pues que tiene el 
amor propio del oficio, y por pique o pundonor se esfuerza en pasar por el mejor zapatero de la ciudad o del 
reino, aunque esto no le dé ni más clientela ni más ganancia, y sí sólo más renombre y prestigio. Pero hay 



otro grado aún mayor de perfeccionamiento moral en el oficio de la za patería, y es tender a hacerse para 
con sus parroquianos el zapatero único e insustituible, el que de tal modo les haga el calzado, que tengan 
que echarle de menos cuando se les muera -«se les muera» , y no sólo «se muera»-, y piensen ellos, sus 
parroquianos, que no debía haberse muerto, y esto sí porque les hizo calzado pensando en ahorrarles toda 
molestia y que no fuese el cuidado de los pies lo que les impidiera vagar a la contemplación de las más 
altas verdades; les hizo el calzado por amor a ellos y por amor a Dios en ellos: se lo hizo por religiosidad. 

Adrede he escogido este ejemplo, que acaso os parezca pedestre. Y es porque el sentimiento, no ya ético, 
sino religioso, de nuestras respectivas zapaterías, anda muy bajo. 

Los obreros se asocian, forman sociedades cooperativas y de resisten cia, pelean muy justa y noblemente 
por el mejoramiento de su clase; pero no se ve que esas asociaciones influyan gran cosa en la moral del oficio. 
Han llegado a imponer a los patronos el que estos tengan que recibir al trabajo a aquellos que la sociedad 
obrera respectiva designe en cada caso, y no a otros; pero de la selección técnica de los designados, se cuidan 
bien poco. Ocasiones hay en que apenas si le cabe al patrono rechazar al inepto por su ineptitud, pues 
defienden esta sus compañeros. Y cuando  trabajan, lo hacen a menudo no más que por cumplir, por pretextar 
el salario, cuando no lo hacen mal aposta para perjudicar al amo, que se dan casos de ello. 

En aparente justificación de todo lo cual cabe decir que los patronos, por su parte, cien veces más culpables 
que sus obreros, maldito si se cuidan ni de pagar mejor al que mejor trabaja, ni de fomentar la educación 
general y técnica del obrero, ni mucho menos de la bondad intrínseca del producto. La mejora de este 
producto que debía ser en sí, aparte de razones de concurrencia industrial y mercantil, en bien de los 
consumidores, por caridad, lo capital, no lo es ni para patronos ni para obreros, y es que ni aquellos ni estos 
sienten religiosamente su oficio social. Ni unos ni otros quieren ser insustituibles. Mal que se agrava con esa 
desdichada forma de sociedades y empresas industriales anónimas, donde con la firma personal, se pierde 
hasta aquella vanidad de acreditarla que sustituye al anhelo de eternizarse. Con la individualidad concreta, ci-
miento de toda religión, desaparece la religiosidad del oficio. 

Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor de cuantos a profesiones liberales se dedican y de los 
funcionarios públicos. Apenas si hay servidor del Estado que sienta la religiosidad de su menester oficial y 
público. Nada más turbio, nada más confuso entre nosotros que el sentimiento de los deberes para con el 
Estado, sentimiento que oblitera aún más la Iglesia católica, que por lo que al Estado hace, es en rigor de 
verdad, anarquista. Entre sus ministros no es raro hallar quienes defiendan la licitud moral del matute y del 
contrabando, como si el que matuteando o contrabandeando desobedece a la autoridad legalmente constituida 
que lo prohibe, no pecara contra el cuarto mandamiento de la ley de Dios, que al mandar honrar padre y 
madre, manda obedecer a esa autoridad legal en cuanto ordene que no sea contrario, como no lo es el imponer 
esos tributos, a la ley de Dios. 

Son muchos los que, considerando el trabajo como un castigo, por aquello de «comerás el pan con el sudor 
de tu frente», no estiman el trabajo del oficio civil sino bajo su aspecto económico político y, a lo sumo, bajo 
su aspecto estético. Para estos tales -entre los que se encuentran principalmente los jesuitas - hay dos negocios: 
el negocio inferior y pasajero de ganarnos la vida, de ganar el pan para nosotros y nuestros hijos de una 
manera honrada -y sabida es la elasticidad de la honradez-, y el .gran negocio de nuestra salvación, de 
ganarnos la gloria eterna. Aquel trabajo inferior o mundano no es menester llevarlo sino en cuanto, sin engaño 
ni grave detrimento de nuestros prójimos, nos permita vivir decorosamente a la medida de nuestro rango 
social, pero de modo que nos vaque el mayor tiempo posible para atender al o tro gran negocio. Y hay quienes 
elevándose un poco sobre esa concepción, más que ética, económica, del trabajo de nuestro oficio civil, llegan 
hasta una concepción y un sentimiento estético de él, que se cifran en adquirir lustre y renombre en nuestro 
oficio, y hasta en hacer de él arte por el arte mismo, por la belleza. Pero hay que elevarse aún más, a un 
sentimiento ético de nuestro oficio civil que deriva y desciende de nuestro sentimiento religioso, de nuestra 
hambre de eternización. El trabajar cada uno en su propio oficio civil, puesta la vista en Dios, por amor a 
Dios, lo que vale decir por amor a nuestra eternización, es hacer de ese trabajo una obra religiosa. 

El texto aquel de «comerás el pan con el sudor de tu frente», no quiere decir que condenas e Dios al 
hombre al trabajo, sino a la penosidad de él. Al trabajo mismo no pudo condenarle, porque es el trabajo el 
único consuelo práctico de haber nacido. Y la prueba de que no le condenó al trabajo mismo está, para un 
cristiano, en que al ponerle en el Paraíso, antes de la caída, cuando se hallaba aún en el estado de inocencia, 
dice la Escritura que le puso en él para que lo guardase y lo labrase (Génesis, 11, 15). Y de hecho, ¿en qué 
iba a pasar el tiempo en el Paraíso si no lo trabajaba? ¿Y es que acaso la visión beatífica misma no es una 
especie de trabajo? 

Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo, deberíamos tender a hacer de él, del castigo mismo, 
nuestro consuelo y nuestra redención, y de abrazarnos a alguna cruz, no hay para cada uno otra mejor que 



la cruz del trabajo de su propio oficio civil. Que no nos dijo Cristo «toma mi cruz y sígueme», sino «toma 
tu cruz y sígueme»: cada uno la suya, que la del Salvador él solo la lleva. Y no consiste, por lo tanto, la 
imitación de Cristo en aquel ideal monástico que resplandece en el libro que lleva el nombre vulgar de 
Kempis, ideal sólo aplicable a un muy limitado número de personas, y, por lo tanto, anticristiano, sino que 
imitar a Dios es tomar cada uno su cruz, la cruz de su propio oficio civ il, como Cristo tomó la suya, la de su 
oficio civil también a la par que religioso, y abrazarse a ella y llevarla puesta la vista en Dios y tendiendo a 
hacer una verdadera oración de los actos propios de ese oficio. Haciendo zapatos, y por hacerlos, se puede 
ganar la gloria si se esfuerza el zapatero perfecto como es perfecto nuestro Padre celestial. 

Ya Fourier, el soñador socialista, soñaba con hacer el trabajo atrayente en sus falansterios por la libre 
elección de las vocaciones y por otros medios. El único es la libertad. El contento del juego de azar, que es 
trabajo, ¿de qué depende sino de que se somete uno libremente a la libertad de la Naturaleza, esto es, al 
azar? Y no nos perdamos en un cotejo entre el trabajo y el deporte. 

Y el sentimiento de hacernos insustituibles, de no merecer la muerte, de hacer que nuestra aniquilación, 
si es que nos está reservada, sea una injusticia, no sólo debe llevarnos a cumplir religiosamente, por amor a 
Dios y a nuestra eternidad y eternización, nuestro propio oficio, sino a cumplirlo apasionadamente, 
trágicamente, si se quiere. Debe llevarnos a esforzarnos por sellar a los demás con nuestro sello, por 
perpetuarnos en ellos y en sus hijos, dominándolos, por dejar en todo imperecedera nuestra cifra. La más 
fecunda mo ral es la moral de la imposición mutua.  

Ante todo cambiar en positivos los mandamientos que en forma negativa nos legó la Ley Antigua. Y así, 
donde se nos dijo: ¡no mentirás!, entender que nos dice: ¡dirás siempre la verdad, oportuna o 
inoportunamente!, aunque sea cada uno de nosotros, y no los demás, quien juzgue en cada caso de esa 
oportunidad. Y donde se nos dijo: ¡no matarás!, entender: ¡darás vida y la acrecentarás! Y donde: ¡no 
hurtarás!, que dice: ¡acrecentarás la riqueza pública¡ Y donde: ¡no cometerás adulterio!, esto: ¡darás a tu 
tierra y al cielo hijos sanos, fuertes y buenos! Y así todo lo demás. 

El que no pierda su vida, no la logrará. Entrégate, pues, á los demás, pero para entregarte a ellos 
domínalos primero. Pues no cabe dominar sin ser dominado. Cada uno se alimenta de la carne de aquel a 
quien devora. Para dominar al prójimo hay que conocerlo y quererlo. Tratando de imponerle mis ideas es 
como recibo las suyas. Amar al prójimo es querer que sea como yo, que sea otro yo, es decir, es querer yo 
ser él; es querer borrar la divisoria entre él y yo, suprimir el mal. Mi esfuerzo por imponerme a otro, por ser 
y vivir yo en él y de él, por hacerle mío -que es lo mismo que hacerme suyo-, es lo que da sentido religioso 
a la colectividad, a la solidaridad humana. 

El sentimiento de solidaridad parte de mí mismo; como soy sociedad, necesito adueñarme de la sociedad 
humana; como soy un producto social, tengo que socializarme y de mí voy a Dios -que soy yo proyectado 
al Todo- y de Dios a cada uno de mis prójimos. 

De primera intención protesto contra el inquisidor, y a él prefiero el comerciante que viene a colocarme 
sus mercancías; pero si recogido en mí mismo lo pienso mejor, veré que aquel, el inquisidor, cuando es de 
buena intención, me trata como  a un hombre, como a un fin en sí, pues si me molesta es por el caritativo 
deseo de salvar mi alma, mientras que el otro no me considera sino como a un cliente, como a un medio, y 
su indulgencia y tolerancia no es en el fondo sino la más absoluta indiferencia respecto a mi destino. Hay 
mucha más humanidad en el inquisidor. 

Como suele haber mucha más humanidad en la guerra que no en la paz. La no resistencia al mal implica 
resis tencia al bien, y aun fuera de la defensiva, la ofensiva misma es lo más divino acaso de lo humano. La 
guerra es escuela de fraternidad y lazo de amor; es la guerra la que, por el choque y la agresión mutua, ha 
puesto en contacto a los pueblos, y les ha hecho conocerse y quererse. El más puro y más fecundo abrazo 
de amor que se den entre sí los hombres, es el que sobre el campo de batalla se dan el vencedor y el 
vencido. Y aun el odio depurado que surge de la guerra es fecundo. La guerra es, en su más es tricto sentido, 
la santificación del homicidio. Caín se redime como general de ejércitos. Y si Caín no hubiese matado a su 
hermano Abel, habría acaso muerto a manos de este. Dios se reveló sobre todo en la guerra; empezó siendo 
el dios de los ejércitos, y uno de los mayores servicios de la cruz es el de defender en la espada la mano que 
esgrime esta. 

Fue Caín el fratricida, el fundador del Estado, dicen los enemigos de este. Y hay que aceptarlo y volverlo 
en gloria del Estado, hijo de la guerra. La civilización empezó el día que un hombre, sujetando a otro y 
obligándole a trabajar para los dos, pudo vagar a la contemplación del mundo y obligar a su sometido a 
trabajos de lujo. Fue la esclavitud lo que permitió a Platón especular sobre la re pública ideal, y fue la guerra 
lo que trajo la esclavitud. No en vano es Atenea la diosa de la guerra y de la ciencia. Pero ¿será menester 
repetir una vez más estas verdades tan obvias, mil veces desatendidas y que otras mil vuelven a renacer? 



El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de toda moral es este: entrégate por entero; da 
tu espíritu para salvarlo, para eternizarlo. Tal es el sacrificio de vida.  

Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La verdadera moral religiosa es en el fondo agresiva, 
invasora. El individuo en cuanto individuo, el miserable individuo que vive preso del instinto de 
conservación y de los sentidos, no quiere sino conservarse, y todo su hipo es que no penetren los demás en 
su esfera, que no le inquie ten, que no le rompan la pereza, a cambio de lo cual, o para dar ejemplo y norma, 
renuncia a penetrar él en los otros, a romperles la pereza, a inquietarles, a apoderarse de ellos. El «no hagas 
a otro lo que para ti no quieras», lo traduce él así: yo no me meto con los demás; que no se metan los demás 
conmigo. Y se achica y se engurruña y perece en esta avaricia espiritual y en esta moral repulsiva del 
individualismo anárquico: cada uno para sí. Y como cada uno no es él mismo, mal puede ser para sí. 

Mas así que el individuo se siente en la sociedad, se siente en Dios, y el instinto de perpetuación le 
enciende en amor a Dios y en caridad dominadora, busca perpetuarse en los demás, perennizar su espíritu, 
eternizarlo, desclavar a Dios, y sólo anhela sellar su espíritu en los demás espíritus y recibir el sello de 
estos. Es que se sacudió de la pereza y de la avaricia espirituales. 

La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la pereza, en efecto, engendra los dos vicios -la 
avaricia y la envidia - que son a su vez fuentes de todos los demás. La pereza es el peso de la materia de 
suyo inerte, en nosotros, y esa pereza, mientras nos dice que trata de conservarnos por el ahorro, en realidad 
no trata sino de amenguarnos, de anonadarnos. 

Al hombre le sobra materia o le sobra espíritu, o mejor dicho, o siente hambre de espíritu, esto es, de 
eternidad o hambre de materia, resignación a anonadarse. Cuando le sobra espíritu y siente hambre de más 
de él, lo vierte y derrama fuera, y al derramarlo, se le acrecienta, con lo de los demás; y, por el contrario, 
cuando, avaro de sí mismo, se recoge en sí pensando mejor conservarse, acaba por perderlo todo, y le 
ocurre lo que al que recibió un solo talento: lo enterró para no perderlo, y se quedó sin él. Porque al que 
tiene, se le dará; pero al que no tiene sino poco, hasta eso poco le será quitado. 

Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se nos dijo, y este terrible precepto -terrible porque la 
perfección infinita del Padre nos es inasequible- debe ser nuestra suprema norma de conducta. El que no 
aspire a lo imposible, apenas hará nada hacedero que valga la pena. 

Debemos aspirar a lo imposible, a la perfección absoluta e infinita, y decir al Padre: «¡Padre, no puedo: 
ayuda a mi impotencia!» Y Él lo hará en nosotros. 

Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demás, es ser humanidad, es  ser universo. Y no hay 
otro camino para ser todo lo demás sino darse a todo, y cuando todo sea en todo, todo será en cada uno de 
nosotros. La apocatástasis es más que un ensueño místico: es una norma de acción, es un faro de altas 
hazañas. 

De donde la moral invasora, dominadora, agresiva, inquisidora, si queréis. Porque la caridad verdadera es 
invasora, y consiste en meter mi espíritu en los demás espíritus, en darles mi dolor como pábulo y consuelo 
a sus dolores, en despertar con mi inquietud sus inquietudes, en aguzar su hambre de Dios con mi hambre 
de Él. La caridad no es brezar y adormecer a nuestros hermanos en la inercia y modorra de la materia, sino 
despertarles en la zo zobra y el tormento del espíritu. 

A las catorce obras de misericordia que se nos enseñó en el Catecismo de la doctrina cristiana, habría que 
añadir a las veces una más, y es el de despertar al dormido. A las veces por lo menos, y desde luego cuando 
el dormido duerme al borde de una sima, el despertarle es mucho más misericordioso que enterrarle 
después de muerto, pues dejemos que los muertos entierren a sus muertos. Bien se dijo aquello de «quien 
bien te quiera, te hará llorar» y la caridad suele hacer llorar. «El amor que no mortifica, no merece tan 
divino nombre», decía el encendido apóstol portugués fray Thomé de Jesús (Trabalhos de Jesús, parte 
primera); el de esta jaculatoria: «¡Oh fuego infinito, oh amor eterno, que si no tienes donde abraces y te 
alargues y muchos corazones a que quemes, lloras!» El que ama al prójimo le quema el corazón, y el 
corazón, como la leña fresca, cuando se quema, gime y destila lágrimas. 

Y el hacer eso es generosidad, una de las virtudes madres que surgen cuando se vence a la inercia, a la 
pereza. Las más de nuestras miserias vienen de avaricia espiritual. 

El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia en la inconciencia, no es hundirse en 
esta, sino elevarse a aquella y sufrir más. Lo malo del dolor se cura con más dolor, con más alto dolor. No 
hay que darse opio, sino ponerse vinagre y sal en la herida del alma, porque cuando te duermas y no sientas 
ya el dolor, es que no eres. Y hay que ser. No cerréis, pues, los ojos a la esfinge acongojadora, sino miradla 
cara a cara, y dejad que os coja y os masque en su boca de cien mil dientes venenosos y os trague. Veréis 
qué dulzura cuando os haya tragado, qué dolor más sabroso. 



Y a esto se va prácticamente por la moral de la imposición mutua. Los hombres deben tratar de 
imponerse los unos a los otros, de darse mutuamente sus espíritus, de sellarse mutuamente las almas. 

Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado a la moral cristiana moral de esclavos, ¿quiénes? 
¡Los anarquistas! El anarquismo sí que es moral de esclavos, pues sólo el esclavo canta la libertad 
anárquica. ¡Anarquismo, no!, sino panarquismo; no aquello de ni Dios ni amo, sino todos dioses y amos 
todos, todos esforzándose por divinizarse, por inmortalizarse. Y para ello dominando a los demás. 

¡Y hay tantos modos de dominar! A las veces, hasta pasivamente, al parecer al menos, se cumple con esta 
ley de vida. El acomodarse al ámbito, el imitar, el ponerse uno en lugar de otro, la simpatía, en fin, además 
de ser una manifestación de la unidad de la especie, es un modo de expansionarse, de ser otro. Ser vencido, 
o por lo menos aparecer vencido, es muchas veces vencer; tomar lo de otro es un modo de vivir en él. 

Y es que al decir dominar, no quiero decir como el tigre. También domina el zorro por la astucia, y la 
liebre huyendo, la víbora por su veneno, y el mosquito por su pequeñez, y el calamar por su tinta con que 
oscurece el ámbito y huye. Y nadie se escandalice de esto, pues el mismo Padre de todos, que dio fiereza, 
garras y fauces al tigre, dio astucia al zorro, patas veloces a la liebre, veneno a la víbora, pequeñez al 
mosquito y tinta al calamar. Y no consiste la nobleza o innobleza en las armas de que se use, pues cada 
especie, y hasta cada individuo, tiene las suyas, sino en cómo las use, y, sobre todo, en el fin para que uno 
las esgrima. 

Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y la resignación apasionadas llenas de activi-
dad y de anhelos interiores. Recordad aquel estupendo soneto del gran luchador, del gran inquietador 
puritano Juan Milton, el secuaz de Cromwell y cantor de Satanás, el que al verse ciego y considerar su luz 
apagada, e inútil en él aquel talento cuya ocultación es muerte, oye que la . paciencia le dice: «Dios no 
necesita ni de obra de hombre, ni de sus dones; quienes mejor llevan su blando yugo le sirven mejor; su 
estado es regio; miles hay que se lanzan a su señal y corren sin descanso tierras y mares, pero también le 
sirven los que no hacen sino estarse y aguardar.» 

They also serve who only stand and wait. Sí, también le sirven los que sólo se están aguardándole, pero 
es cuando le aguardan apasionadamente, hambrientamente, llenos de anhelos de inmortalidad en Él. 

Y hay que imponerse, aunque sólo sea por la paciencia. «Mi vaso es pequeño, pero bebo en mi vaso», 
decía un poeta egoísta y de un pueblo de avaros. No, en mi vaso beben todos, quiero que todos beban de él; 
se lo doy, y mi vaso crece, según el número de los que en él beben, y todos, al poner en él sus labios, dejan 
allí algo de su espíritu. Y bebo también de los vasos de los demás, mientras ellos beben del mío. Porque 
cuanto más soy de mí mismo, y cuanto soy más yo mismo, más soy de los demás; de la plenitud de mí 
mismo me vierto a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran en mí. 

«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro Padre es perfecto porque es Él, y es cada uno 
de sus hijos que en Él viven, son y se mueven. Y el fin de la perfección es que seamos todos una sola cosa 
(Juan, XVII, 21), todos un cuerpo en Cristo (Rom., XII, 5), y que al cabo, sujetas todas las cosas al Hijo, el 
Hijo mismo se sujete a su vez a quien le sujetó todo para que Dios sea todo en todos. Y esto es hacer que el 
Universo sea conciencia; hacer de la Naturaleza sociedad, y sociedad humana. Y entonces se le podrá a 
Dios llamar Padre a boca llena. 

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, dirán que todo esto que vengo exponiendo no es más que 
retórica; pero cada cual tiene su lenguaje y su pasión. Es decir, el que la tiene, y el que no tiene pasión, de 
nada le sirve tener ciencia. 

Y a la pasión que se expresa por esta retórica, le llaman egotismo los de la ciencia ética, y el tal egotismo 
es el único verdadero remedio del egoísmo, de la avaricia espiritual, del vicio de conservarse y ahorrarse, y 
no de tratar perennizarse dándose. 

«No seas, y darás más que todo lo que es», decía nuestro fray Juan de los Ángeles en uno de sus 
Diálogos de la conquista del reino de Dios (Diál. 111, 8); pero ¿que quiere decir eso de no seas? ¿No 
querrá acaso decir paradójicamente, como a menudo en los místicos sucede, lo contrario de lo que tomado a 
la letra y a primera lección dice? ¿No es una inmensa paradoja, un gran contrasentido trágico, más bien, la 
moral toda de la sumisión y del quietismo? La moral monástica, la puramente monástica, ¿no es absurdo? 
Y llamo aquí moral monástica a la del cartujo solitario, a la del eremita, que huye del mundo -llevándose 
acaso consigo- para vivir solo y a solas con un Dios solo también y solitario; no a la del dominio inquisidor, 
que recorre la Provenza a quemar corazones de albigenses. 

«¡Que lo haga todo Dios!», dirá alguien; pero es que si el hombre se cruza de brazos Dios se echa a 
dormir. 



Esa moral cartujana y la otra moral científica, la que sacan de la ciencia ética -¡ oh, la ética como 
ciencia!, ¡la ética racional y racionalista!, ¡pedantería de pedanterías y todo pedantería!-, eso sí que puede 
ser egoísmo y frialdad de corazón. 

Hay quien dice aislarse con Dios para mejor salvarse, para mejor redimirse; pero es que la redención 
tiene que ser colectiva, pues que la culpa lo es. «Lo religioso es la determinación de totalidad, y todo lo que 
está fuera de esto es engaño de los sentidos, por lo cual el mayor criminal es, en el fondo, inocente y un 
hombre bondadoso, un santo.» Así Merkegaard (Afsluttende, etc., II, 11, cap. IV, setc. II, A). 

¿Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la otra vida, la eterna, renunciando a esta, a la 
temporal? Si algo es la otra vida, ha de ser continuación de esta, y sólo como continuación, más o menos 
depurada de ella, la imagina nuestro anhelo, y si así es, cual sea esta vida del tiempo será la de la eternidad. 

«Este mundo y el otro son como dos mujeres de un solo marido, que si agradas a la una, mueves a la otra 
a envidia», dice un pensador árabe citado por Windelband (Das Heilige, en el vol. 11 de Praeludien); mas 
tal pensamiento no ha podido brotar sino de quien no ha sabido resolver en una lucha fecunda, en una 
contradicción práctica, el conflicto trágico entre su espíritu y el mundo. «Venga a nos el tu reino», nos 
enseñó el Cristo a pedir a su Padre, y no «vayamos al tu reino», y según las primitivas creencias cristianas, 
la vida eterna había de cumplirse sobre esta misma tierra, y como continuación de la de ella. Hombres y no 
ángeles se nos hizo para que buscásemos nuestra dicha a través de la vida, y el Cristo de la fe cristiana no 
se angelizó, sino que se humanó, tomando cuerpo real y efectivo, y no apariencia de él para redimirnos. Y 
según esa misma fe, los ángeles, hasta los más encumbrados, adoran a la Virgen, símbolo supremo de la 
Humanidad terrena. No es, pues, el ideal angélico un ideal cristiano, y desde luego no lo es humano, ni 
puede serlo. Es, además, un ángel neutro, sin sexo y sin patria. 

No nos cabe sentir la otra vida eterna, lo he repetido ya varias veces, como una vida de contemplación 
angélica; ha de ser vida de acción. Decía Goethe que «el hombre debe creer en la inmortalidad; tiene para 
ello un derecho conforme a su naturaleza». Y añadía así: «La convicción de nuestra perduración me brota 
del concepto de la actividad. Si obro sin tregua hasta mi fin, la Naturaleza está obligada -so is t  die Natur 
verpflichtet- a proporcionarme otra forma de existencia, ya que mi actual espíritu no puede soportar 
más.» Cambiad lo de Naturaleza por Dios, y tendréis un pensamiento que no deja  de ser cris tiano, pues los 
primeros padres de la Iglesia no creyeron que la inmortalidad del alma fuera un don natural -es decir, algo 
racional-, sino un don divino de gracia. Y lo que de gracia suele ser, en el fondo, de justicia, ya que la 
justicia es divina y gratuita, no natural. Y agregaba Goethe: «No sabría empezar nada con una felicidad 
eterna si no me ofreciera nuevas tareas y nuevas dificultades a que vencer.» Y así es: la ociosidad 
contemplativa no es dicha. 

Mas ¿no tendrá alguna justificación la moral eremítica, cartujana, la de la Tebaida? ¿No se podrá, acaso, 
decir que es menester se conserven esos tipos de excepción para que sirvan de eterno modelo a los otros? 
¿No crían los hombres caballos de carreras, inútiles para todo otro menester utilitario, pero que mantienen 
la pureza de la sangre y son padres de excelentes caballos de tiro y de silla? ¿No hay, acaso, un lujo ético, 
no menos justificable que el otro? Pero por otra parte, ¿no es esto, en el fondo, estética y no moral, y mucho 
menos religión? ¿No es que será estético y no religioso, ni siquiera ético, el ideal mo nástico contemplativo 
medieval? Y al fin los de entre aquellos solitarios que nos han contado sus coloquios a solas con Dios, han 
hecho una obra eternizadora, se han metido en las almas de los demás. Y ya sólo con eso, con que el 
claustro haya podido darnos un Eckart, un Suso, un Taulero, un Ruisbroquio, un Juan de la Cruz, una Ca -
talina de Siena, una Ángela de Foligo, una Teresa de Jesús, está justificado el claustro. 

Pero nuestras órdenes españolas son, sobre todo, las de Predicadores, que Domingo de Guzmán instituyó 
para la obra agresiva de extirpar la herejía; la Compañía de Jesús, una milicia en medio del mundo, y con 
ello está dicho todo; la de las Escuelas Pías, para la obra también invasora de la enseñanza... Cierto es que 
se me dirá también que la reforma del Carmelo, Orden contemplativa que. emprendió Teresa de Jesús, fue 
obra española. Sí, española fue, y en ella se buscaba libertad. 

- Era el ansia de libertad, de libertad interior, en efecto, lo que en aquellos revueltos tiempos de la 
Inquisición lle vaba a las almas escogidas al claustro. Encarcelábanse para ser mejor libres. «¿No es linda 
cosa que una pobre monja de San José pueda llegar a enseñorear toda la tierra y elementos?», decía en su 
Vida santa Teresa. Era el ansia pauliniana de libertad, de sacudirse de la ley externa, que era bien dura, y, 
como decía el maestro fray Luis de León, bien cabezuda entonces. 

¿Pero lograron libertad así? Es muy dudoso que la lograran, y hoy es imposible. Porque la verdadera 
libertad no es cosa de sacudirse de la ley externa; la libertad es la conciencia de la ley. Es libre no el que se 
sacude de la ley, sino el que se adueña de ella. La libertad hay que buscarla en medio del mundo que es 
donde vive la ley, y con la ley la culpa, su hija. De lo que hay que libertarse es de la culpa, que es colectiva. 



En vez de renunciar al mundo para dominarlo -¿quién no conoce el instinto colectivo de dominación de 
las órdenes religiosas cuyos individuos renuncian al mundo?- lo que habría que hacer es dominar al mundo 
para poder renunciar a él. No buscar la pobreza y la sumisión, sino buscar la riqueza para emplearla en 
acrecentar la conciencia humana, y buscar el poder para servirse de él con el mis mo fin. 

Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se combatan entre sí, cuando en el fondo profesan la misma 
moral y tienen un tan íntimo parentesco unos con otros. Como que el anarquismo viene a ser una especie de 
monacato ateo, y más una doctrina religiosa que ética y económica social. Los unos parten de que el 
hombre nace malo, en pecado original, y la gracia le hace luego bueno, si es que le hace tal, y los otros de 
que nace bueno y la sociedad le pervierte luego. Y en resolución, lo mismo da una cosa que otra pues en 
ambas se opone el individuo a la sociedad, y como si precediera, y, por lo tanto, hubiese de sobrevivir a 
ella. Y las dos morales son morales de claustro. 

Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacudirme de ella sobre los demás, sino para cargar 
sobre mí las culpas de los otros, las de todos: no para difundir mi culpa y anegarla en la culpa total, sino 
para hacer la culpa total mía; no para enajenar mi culpa, sino para ensimis marme y apropiarme, 
adentrándomela, la de todos. Y cada uno debe contribuir a curarla, por lo que otros no hacen. El que la 
sociedad sea culpable, agrava la culpa de cada uno. «Alguien tiene que hacerlo, pero ¿por qué he de ser 
yo?; es la frase que repiten los débiles bien intencionados. Alguien tiene que hacerlo, ¿por qué no yo?, es el 
grito de un serio servidor del hombre que afronta cara a cara un serio peligro. Entre estas dos sentencias 
median siglos enteros de evolución moral.» Así dijo Mrs. Annie Besant en su autobiografía. Así dijo la 
teósofa. 

El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada uno y es más culpable el que más siente la culpa. 
Cristo, el inocente, como conocía mejor que nadie la intensidad de la culpa, era en un cierto sentido el más 
culpable. En él llegó a conciencia la divinidad humana y con ella su cul pabilidad. Suele dar que reír a no 
pocos el leer de grandísimos santos que por pequeñísimas faltas, por faltas que hacen sonreírse a un hombre 
de mundo, se tuvieron por los más grandes pecadores. Pero la intensidad de la culpa no se mide por el acto 
externo, sino por la conciencia de ella, y a uno le causa agudísimo dolor lo que a otro apenas si un ligero 
cosquilleo. Y en un santo puede llegar la conciencia moral a tal plenitud y agudeza, que el más leve pecado 
le remuerda más que al mayor criminal su crimen. Y la culpa estriba en tener conciencia de ella, está en el 
que juzga y en cuanto juzga. Cuando uno comete un acto pernicioso creyendo de buena fe hacer una acción 
virtuosa, no podemos tenerle por moralmente culpable, y cuando otro cree que es mala una acción 
indiferente o acaso beneficiosa, y la lleva a cabo, es culpable. El acto pasa, la intención queda, y lo malo 
del mal acto es que malea la intención, que haciendo mal a sabiendas se predispone uno a seguir haciéndolo, 
se oscurece la conciencia. Y no es lo mismo hacer el mal que ser malo. El mal oscurece la conciencia, y no 
sólo la conciencia moral, sino la conciencia general, la psíquica. Y es que es bueno cuanto exalta y ensancha 
la conciencia, y malo lo que la deprime y amengua.  

Y aquí acaso cabría aquello que ya Sócrates, según Platón, se proponía, y es si la virtud es ciencia. Lo que 
equivale a decir si la virtud es racional. 

Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer todas estas divagaciones dirán: ¡retórica, retórica, 
retórica!, creerán, me parece, que la virtud se adquiere por ciencia, por estudio racional, y hasta que las 
matemáticas nos ayudan a ser mejores. No lo sé, pero yo siento que la virtud, como la religiosidad, como el 
anhelo de no mo rirse nunca -y todo ello es la misma cosa en el fondose adquiere más bien por pasión. 

Pero y la pasión ¿qué es?, se me dirá. No lo sé: o, mejor dicho, lo sé muy bien, porque la siento, y, 
sintiéndola; no necesito definirla. Es más aún: temo que si llego a definirla, dejaré de sentirla y de tenerla. La 
pasión es como el dolor, y como el dolor, crea su objeto. Es más fácil al fuego hallar combustible que al 
combustible fuego. 

Vaciedad y sofistería habrán de parecer esto, bien lo sé. Y se me dirá también que hay la ciencia de la 
pasión, y que hay pasión de la ciencia, y que es en la esfera moral donde la razón y la vida humana se aúnan. 

No lo sé, no lo sé, no lo sé... Y acaso esté yo diciendo en el fondo, aunque más turbiamente, lo mismo que 
esos, los adversarios que me finjo para tener a quien combatir, dicen, sólo que más clara, más definida y más 
racionalmente. No lo sé, no lo sé... Pero sus cosas me hielan y me suenan a vaciedad afectiva. Y volviendo a 
lo mismo, ¿es la virtud ciencia? ¿Es la ciencia virtud? Porque son dos cosas distintas. Puede ser ciencia la 
virtud, ciencia de saber conducirse bien, sin que por eso toda otra ciencia sea virtud. Ciencia es la de 
Maquiavelo; y no puede decirse que su virtú sea virtud moral siempre. Sabido es, además, que no son mejores 
ni los más inteligentes, ni los más instruidos. 



No, no, no; ni la fisiología enseña a digerir, ni la lógica a discurrir, ni la estética a sentir la belleza o a 
expresarla, ni la ética a ser bueno. Y menos mal si no enseña a ser hipócrita; porque la pedantería, sea de 
lógica, sea de estética, no es en el fondo sino hipocresía. 

Acaso la razón enseña ciertas virtudes burguesas, pero no hace ni héroes ni santos. Porque santo es el que 
hace el bien no por el bien mismo, sino por Dios, por la eternización. 

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura ¡oh la cultura!-, obra sobre todo de filósofos y de 
hombres de ciencia, no la han hecho ni los héroes ni los santos. Porque los santos se han cuidado muy poco 
del progreso de la cultura humana; se cuidaron más bien de la salvación de las almas individuales de aquellos 
con quienes convivían. ¿Qué significa, por ejemplo, en la his toria de la cultura humana nuestro san Juan de la 
Cruz, aquel frailecito incandescente, como se le ha llamado culturalmente -y no sé si cultamente-, junto a 
Descartes? 

Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus prójimos, hambrientos de eternizacion propia y 
ajena, que iban a quemar corazones ajenos, inquisidores acaso, todos esos santos, ¿qué han hecho por el 
progreso de la ciencia de la ética? ¿Inventó acaso alguno de ellos el imperativo categórico, como lo inventó el 
solterón de Koenigsberg, que si no fue santo mereció serlo? 

Quejábaseme un día el hijo de un gran profesor de ética, de uno a quien apenas si se le caía de la boca el 
imperativo ese, que vivía en una desolada sequedad de espíritu, en un vacío interior. Y hubo de decirle: -Es 
que su padre de usted, amigo mío, tenía un río soterraño en el espíritu, una fresca corriente de antiguas 
creencias infantiles, de esperanzas de ultratumba; y cuando creía alimentar su alma con el imperativo ese o 
con algo parecido, lo estaba en realidad alimentando con aquellas aguas de la niñez. Y a usted le ha dado la 
flor acaso de su espíritu, sus doctrinas racionales de moral, pero no la raíz, no lo soterraño, no lo irracional. 

¿Por qué prendió aquí en España el krausismo y no el hegelianismo o el kantismo, siendo estos sistemas 
mucho más profundos, racional y filosóficamente que aquel? Porque el uno nos le trajeron con raíces. El 
pensamiento filosófico de un pueblo o de una época es como su flor, o si se quiere fruto, toma sus jugos de las 
raíces de la planta, y las raíces, que están dentro y están debajo de tierra, son el sentimiento religioso. El 
pensamiento filosófico de Kant, suprema flor de la evolución mental del pueblo germánico, tiene sus raíces en 
el sentimiento religioso de Lutero, y no es posible que el kantismo, sobre todo en su parte práctica, prendiese y 
diese flores y frutos en pueblos que ni habían pasado por la Reforma ni acaso podían pasar por ella. El 
kantismo es protestante, y nosotros, los españoles, somos fundamentalmente católicos. Y si Krause echó aquí 
algunas raíces -más que se cree, y no tan pasajeras como se supone-, es porque Krause tenía raíces pietistas, y 
el pietismo, como lo demostró Ritschl en la historia de él (Geschichte der Pietismus), tiene raíces 
específicamente católicas y significa en gran parte la invasión, o más bien la persistencia del misticismo 
católico en el seno del racionalismo protestante. Y así se explica que se krausizaran aquí hasta no pocos pen-
sadores católicos. 

Y puesto que los españoles somos católicos, sepámoslo o no lo sepamos, queriéndolo o sin quererlo, y 
aunque alguno de nosotros presuma de racionalista o de ateo, acaso nuestra más honda labor de cultura y lo 
que vale más que de cultura, de religiosidad -si es que no son lo mismo -, es tratar de darnos clara cuenta de 
ese nuestro catolicismo subconciente, social o popular. Y esto es lo que he tratado de hacer en esta obra. 

Lo que llamo el sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos es por lo menos nuestro 
sentimiento trágico de la vida, el de los españoles y el pueblo español, tal y como se refleja en mi conciencia, 
que es una conciencia española, hecha en España. Y ese sentimiento trágico de la vida es el sentimiento 
mismo católico de ella, pues el catolicismo y mucho más el popular, es trágico. El pueblo aborrece la 
comedia. El pueblo, cuando Pilato, el señorito, el distinguido, el esteta, racionalista si queréis, quiere darle 
comedia y le presenta al Cristo en irrisión diciéndole: ¡He aquí el hombre!, se amotina y grita: ¡crucifícale! No 
quiere comedia, sino tragedia. Y lo que el Dante, el gran católico, llamó comedia divina, es la más trágica 
comedia que se haya escrito. 

Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de un español y en ella el alma española, he 
escatimado las citas de escritores españoles, prodigando, acaso en exceso, las de los otros país es. Y es que 
todas las almas humanas son hermanas. 

Y hay una figura, una figura cómicamente trágica, una figura en que se ve todo lo profundamente trágico de 
la comedia humana, la figura de Nuestro Señor Don Quijote, el Cristo español en que se cifra y encierra el 
alma inmortal de este mi pueblo. Acaso la pasión y muerte del Caballero de la Triste Figura es la pasión y 
muerte del pueblo español. Su muerte y su resurrección. Y hay una filosofía y hasta una metafísica quijotesca 
y una lógica y una ética quijotesca, y una religiosidad -religiosidad católica española- quijotesca. En la 
filosofía, es la lógica, es la ética, es la religiosidad que he tratado de esbozar y más de sugerir que de 
desarrollar en esta obra. Desarrollarlas racionalmente no; la locura quijotesca no consiente la lógica científica. 



Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis lectores, quédame hablar del papel que le está reservado a 
Don Quijote en la tragicomedia europea moderna. 

Vamos a verlo en un último ensayo de estos. 
 

CONCLUSIÓN 
 

DON QUIJOTE EN LA TRAGICOMEDIA 
EUROPEA CONTEMPORÁNEA 

 
¡Voz que clama en el desierto! 

 
(Isaías, XL, 3.) 

 
Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos ensayos que amenazan convertírseme en el cuento de 

nunca acabar. Han ido saliendo de mis manos a la imprenta en . una casi improvisación sobre notas recogidas 
durante años, sin haber tenido presentes al escribir cada ensayo los que le precedieron. Y así irán llenos de 
contradicciones íntimas -al menos aparentes - como la vida y como yo mismo. 

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en exceso con citas ajenas, muchas de las cuales 
parecerán traídas con cierta violencia. Mas yo lo explicaré otra vez. 

Muy pocos años después de haber andado Nuestro Señor Don Quijote por España, decíanos Jacobo 
Boehme (Aurora, cap. XI, § 75), que no escribía una historia que le hubiesen contado otros, sino que tenía que 
estar él mismo en la batalla, y en ella en gran pelea, donde a me nudo tenía que ser vencido como todos los 
hombres, y más adelante (§ 83) añade que aunque tenga que hacerse espectáculo del mundo y del demonio, 
le queda la esperanza en Dios sobre la vida futura, en quien quiere arriesgarla y no resistir al Espíritu. 
Amén. Y tampoco yo, como este Quijote del pensamiento alemán, quiero resistir al Espíritu. 

Y por eso lanzo mi voz que clamará en el desierto, y la lanzo desde esta Universidad de Salamanca, que 
se llamó a sí misma arrogantemente omnium scientiarium princeps, y a la que Carlyle llamó fortaleza de la 
ignorancia, y un literato francés, hace muy poco, Universidad fan tasma; desde esta España, «tierra de los 
ensueños que se hacen realidades, defensora de Europa, hogar del ideal caballeresco», así me decía en carta 
no ha mucho Mr. Archer M. Huntington, poeta; desde esta España, cabeza de la Contrarreforma en el siglo 
xvi. ¡Y bien se lo guardan! 

En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia del catolicismo. Y a desesenciarlo, esto es, a 
descatolizar a Europa, han contribuido el Renacimiento, la Reforma y la Revolución, sustituyendo aquel 
ideal de una vida eterna ultraterrena por el ideal del progreso, de la razón, de la ciencia. O mejor de la 
Ciencia, con letra mayúscula. Y lo último, lo que hoy más se lleva, es la cultura. 

Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, época infi losófica y tecnicista, dominada por especialismo 
miope y por el materialismo histórico, ese ideal se tradujo en una obra no ya de vulgarización sino de 
avulgaramiento científico -o más bien seudocientífico - que se desahogaba en democráticas bibliotecas 
baratas y sectarias. Quería así popularizarse la ciencia, como si hubiese de ser esta la que haya de bajar al 
pueblo y servir sus pasiones, y no el pueblo el que debe subir a ella y por ella más arriba aún, a nuevos y 
más profundos anhelos. 

Todo esto llevó a Brunetiére a proclamar la bancarrota de la ciencia, y esa ciencia o lo que fuere, 
bancarroteó, en efecto. Y como ella no satisfacía, no dejaba de buscarse la felicidad; sin encontrarla en la 
riqueza, ni en el saber, ni en el poderío, ni en el goce; ni en la re signación, ni en la buena conciencia moral, 
ni en la cultura. Y vino el pesimismo. 

El progresismo no satisfacía tampoco. Progresar, ¿para qué? El hombre no se conformaba con lo 
racional, el Kulturkampf no le bastaba; quería dar finalidad final a la vida, que esta que llamo la invalidad 
final es el verdadero óviws óv. Y la famosa maladie du siécle, que se anuncia en Rousseau, y acusa más 
claramente que nadie el Obermann de Sénancour, no era ni es otra cosa que la pérdida de la fe en la 
inmortalidad del alma, en la finalidad humana del Universo. 

Su símbolo, su verdadero símbolo, es un ente de ficción, el doctor Fausto. 
Este inmortal doctor Fausto que se nos aparece ya a principios del siglo XVII, en 1604, por obra del 

Renacimiento y de la Reforma y por ministerio de Cristóbal Marlowe, es ya el mismo que volverá a 
descubrir Goethe, aunque en ciertos respectos más espontáneo y más fresco. Y junto a él aparece 
Mefistófeles, a quien pregunta Fausto aquello de «¿qué bien hará mi alma a tu señor?» Y le contesta: 
«Ensanchar su reino.» «¿Y es esa la razón por la que nos tienta así?», vuelve a preguntar el doctor, y el 



espíritu maligno responde: «Solamen miseris socios habuisse doloris», que es lo que mal traducido en 
romance, decimos: mal de muchos, consuelo de tontos. «Donde estamos, allí está el infierno, y donde está 
el infierno, allí tenemos que estar siempre», añade Mefistófeles, a lo que Fausto agrega que cree ser una 
fábula tal infierno, y le pregunta quién hizo el mundo. Y este trágico doctor, torturado por nuestra tortura, 
acaba encontrando a Helena, que no es otra, aunque Marlowe acaso no lo sospechase, que la Cultura 
renaciente. Y hay aquí en este Faust de Marlowe una escena que vale por toda la segunda parte del Faust de 
Goethe. Le dice a Helena Fausto: «Dulce Helena, hazme inmortal con un beso -y le besa-. Sus labios me 
chupan el alma; ¡mira cómo huye! ¡Ven, He lena, ven; devuélveme el alma! Aquí quiero quedarme, porque el 
cielo está en estos labios, y todo lo que no es Helena escoria es.» 

«¡Devuélveme el alma!» He aquí el grito de Fausto, el doctor, cuando después de haber besado a Helena va 
a perderse para siempre. Porque al Fausto primitivo no hay ingenua Margarita alguna que le salve. Esto de la 
salvación fue invención de Goethe. ¿Y quién no conoce a su Fausto, nuestro Fausto, que estudió Filosofía, 
Jurisprudencia, Medicina, hasta Teología, y sólo vio que no podemos saber nada, y quiso huir al campo libre -
hinaus ins weite Land!- y topó con Mefistófeles, parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal haciendo 
siempre el bien, y este le llevó a los brazos de Margarita, del pueblo sencillo, a la que aquel, el sabio, perdió; 
pero merced a la cual, que por él se entregó, se salva, redimido por el pueblo creyente con fe sencilla? Pero 
tuvo esa segunda parte, porque aquel otro Fausto era el Fausto anecdótico y no el categórico de Goethe, y 
volvió a entregarse a la Cultura, a Helena, y a engendrar en ella a Euforión, acabando todo con aquello del 
eterno femenino entre coros místicos. ¡Pobre Euforión! 

Y esta Helena ¿es la esposa del rubio Menelao, la que robó Paris, y causó la guerra de Troya, y de quien los 
ancianos troyanos decían que no debía indignar el que se pelease por mujer que por su rostro se parecía tan 
terriblemente a las diosas inmortales? Creo más bien que esa Helena de Fausto era otra, la que acompañaba a 
Simón Mago, y que este decía ser la inteligencia divina. Y Fausto puede decirle: ¡devuélveme el alma! 

Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que queremos y necesitamos es alma, y alma de bulto y 
de sustancia. 

Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la Revolución, trayéndonos a Helena, o más bien empujados 
por ella, y ahora nos hablan de Cultura y de Europa. 

¡Europa! Esta noción primitiva e inmediatamente geográfica nos la han convertido por arte mágico en una 
categoría casi metafísica. ¿Quién sabe hoy ya, en España por lo menos, lo que es Europa? Yo sólo sé que es 
un chi~ bolete (véase mis Tres ensayos). Y cuando me pongo a escudriñar lo que llaman Europa nuestros 
europeizantes, paréceme a las veces que queda fuera de ella mucho de lo periférico -España desde luego, 
Inglaterra, Italia, Es candinavia, Rusia...- y que se reduce a lo central, a Franco-Alemania con sus anejos y 
dependencias. 

Todo esto nos lo han traído, digo, el Renacimiento y la Reforma, hermanos mellizos que vivieron en 
aparente guerra intestina. Los renacientes italianos, socinianos todos ellos; los humanistas, con Erasmo a la 
cabeza, tuvieron por,un bárbaro a aquel fraile Lutero, que del claustro sacó su ímpetu, como de él lo sacaron 
Bruno y Campanella. Pero aquel bárbaro era su hermano mellizo; combatiéndolos, combatía a su lado contra 
el enemigo común. Todo eso nos han traído el Renacimiento y la Reforma, y luego la Revolución, su hija, y 
nos han traído también una nueva Inquisición: la de la ciencia o la cultura, que usa por armas el ridículo y el 
desprecio para los que no se rinden a su ortodoxia. 

Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su escrito sobre la movilidad de la Tierra, le decía que 
conviene obedecer y creer a las determinaciones de los superiores, y que reputaba aquel escrito «como una 
poesía o bien un ensueño, y por tal recíbalo Vuestra Alteza». Y otras veces le llama «quimera» y «capricho 
matemático». Y así yo en estos ensayos, por temor también -¿por qué no confesarlo?- a la Inquisición, pero a 
la de hoy, a la científica, presento como poesía, ensueño, quimera o capricho místico lo que más de dentro me 
brota. Y digo con Galileo: Eppur si muove! Mas ¿es sólo por ese temor? ¡Ah, no!, que hay otra más trágica 
Inquisición, y es la que un hombre moderno, culto, europeo -como lo soy yo, quiéralo o no -, lleva dentro de sí. 
Hay un más terrible ridículo, y es el ridículo de uno ante sí mismo y para consigo. Es mi razón, que se burla 
de mi fe y la desprecia. 

Y aquí es donde tengo que acogerme a mi señor Don Quijote para aprender a afrontar el ridículo y vencerlo, 
y un ridículo que acaso -¿quién sabe?- él no conoció. 

Sí, sí, ¿cómo no ha de sonreír mi razón de estas construcciones seudofilosóficas, pretendidas místicas, 
diletantescas, en que hay de todo menos paciente estudio, objetividad y método... científico? ¡Y, sin 
embargo... Eppur si muove! 

Eppur si muove!, sí. ¡Y me acojo al dilettantismo, a lo que un pedante llamaría filosofía demimondaine, 
contra la pedantería especialista, contra la filosofía de los filósofos profesionales. Y quién sabe... Los 



progresos suelen venir del bárbaro, y nada más estancado que la filosofía de los filósofos y la teología de los 
teólogos. 

¡Y que nos hablen de Europa! La civilización del Tíbet es paralela a la nuestra, y ha hecho y hace vivir a 
hombres que desaparecen como nosotros. Y queda flotando sobre las civilizaciones todas del Eclesiastés, y 
aquello de «así muere el sabio como el necio» (Ec., II, 16). 

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta admirable a la ordinaria pregunta de «¿qué tal?» o 
«¿cómo va?», y es aquella que responde: «¡se vive!»... Y de hecho es así; se vive, vivimos tanto como los 
demás. ¿Y qué más puede pedirse? ¿Y quién no recu erda lo de la copla? «Cada vez que considero / que me 
tengo que morir, / tiendo la capa en el suelo / y no me harto de dormir.» Pero no dormir, no, sino soñar; soñar 
la vida, ya que la vida es sueño. 

Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo entre nosotros, los españoles, la frase de que la 
cuestión es pasar el rato, o sea matar el tiempo. Y de hecho hacemos tiempo para matarlo. Pero hay algo que 
nos ha preocupado siempre tanto o más que pasar el rato -fórmula que marca una posición estética- y es ganar 
la eternidad; fórmula de la posición religiosa. Y es que saltamos de lo estético y lo económico a lo religioso, 
por encima de lo lógico y lo ético; del arte a la religión. 

Un joven novelista nuestro, Ramón Pérez de Ayala, en su reciente novela La pata de la raposa, nos dice 
que la idea de la muerte es el cepo; el espíritu, la raposa, o sea virtud astuta con qué burlar las celadas de la 
fatalidad, y añade: «Cogidos en el cepo, hombres débiles y pueblos débiles yacen por tierra...; los espíritus 
recios y los pueblos fuertes reciben en el peligro clarividente estupor, desentrañan de pronto la desmesurada 
belleza de la vida y, renunciando para siempre a la agilidad y locura primeras, salen del cepo con los músculos 
tensos para la acción y con las fuerzas del alma centuplicadas en ímpetu, potencia y eficacia.» Pero veamos: 
hombre débiles..., pueblos débiles..., espíritus recios..., pueblos fuertes..., ¿qué es eso? Yo no lo sé. Lo que 
creo saber es que unos individuos y pueblos no han pensado aún de veras en la muerte y la inmortalidad; no 
las han sentido, y otros han dejado de penar en ellas, o más bien han dejado de sentirlas. Y no es, creo, cosa de 
que se engrían los hombres y los pueblos que no han pasado por la edad religiosa. 

Lo de la desmesurada belleza de la vida está bien para escrito, y hay, en efecto, quienes se resignan y la 
aceptan tal cual es, y hasta quienes no quieren persuadir que el del cepo no es problema. Pero ya dijo Calderón 
(Gustos y disgustos no son más que imaginación, acto 1, sec. 4.a) que «No es consuelo de desdichas, / es otra 
desdicha aparte, / querer a quien las padece / persuadir que no son tales.» Y además «a un corazón no habla sino 
otro corazón», según fray Diego de Estela (Vanidad del mundo, cap. XXI). 

No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba de que, respondiendo yo a los que nos reprochaban 
a los españoles nuestra incapacidad científica, dijese, después de hacer observar que la luz eléctrica luce aquí, 
corre aquí la locomotora tan bien como donde se inventaron, y nos servimos de los logaritmos como en el país 
donde fueron ideados, aquello de: «¡que inventen ellos!». Expresión paradójica a que no renuncio. Los españoles 
deberíamos apropiarnos no poco de aquellos sabios consejos que a los rusos, nuestros semejantes, dirigía el 
conde José de Maistre en aquellas sus admirables cartas al conde Rasoumowski, sobre la educación pública en 
Rusia, cuando le decía que no por no estar hecha para la ciencia debe una nación estimarse menos; que los roma -
nos no entendieron de arte ni tuvieron matemático, lo que no les impidió hacer su papel, y todo lo que añadía 
sobre esa muchedumbre de semisabios falsos y orgullosos, idólatras de los gustos, las modas y las lenguas 
extranjeras y siempre prontos a derribar cuanto desprecian, que es todo. 

¿Que no tenemos espíritu científico? ¿Y qué, si tenemos algún espíritu? ¿Y se sabe si el que tenemos es o no 
compatible con ese otro? 

Mas al decir, ¡que inventen ellos!, no quise decir que hayamos de contentarnos con un papel pasivo, no. Ellos a 
la ciencia de que nos aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse, hay que atacar. 

Pero atacar con tino y cautela. La razón ha de ser nuestra arma. Lo es hasta del loco. Nuestro loco sublime, 
nuestro modelo, Don Quijote, después que destrozó de dos cuchilladas aquella a modo de media celada que en-
cajó con el morrión, «la tornó a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera 
que él quedó satisfecho de su fortaleza, y sin querer hacer nueva experiencia della la diputó y tuvo por celada 
finísima de encaje». Y con ella en la cabeza se inmortalizó. Es decir, se puso en ridículo. Pues fue poniéndose en 
ridículo como alcanzó su inmortalidad Don Quijote. 

¡Y hay tantos modos de ponerse en ridículo...! Cournot (Traité de l'enchainement des idées fondamentales, 
etc., § 510) dijo: «No hay que hablar ni a los príncipes ni a los pueblos de sus probabilidades de muerte: los 
príncipes castigan esa temeridad con la desgracia: el público se venga de ella por el ridículo.» Así es, y por eso 
dicen que hay que vivir con el siglo. Corrumpere et corrumpi saeculum vocatur (Tácito, Germania, 19). 

Hay que saber ponerse en ridículo, y no sólo ante los demás, sino ante nosotros mismos. Y más ahora, en que 
tanto se charla de la conciencia de nuestro atraso respecto a los demás pueblos cultos; ahora, en que unos cuantos 



atolondrados que no conocen nuestra propia historia -que está por hacer, deshaciendo antes lo que la calumnia 
protestante ha tejido en torno a ella - dicen que no hemos tenido ni ciencia, ni arte, ni filosofía, ni Renacimiento 
(este acaso nos sobraba), ni nada. 

Carducci, el que habló de los contorcimenti dell'afannosa grandiositá spagnola, dejó escrito (en Mosche 
coehiere) que «hasta España, que jamás tuvo hegemonía de pensamiento, tuvo su Cervantes». ¿Pero es que 
Cervantes se dio aquí solo, aislado, sin raíces, sin tronco, sin apoyo? Mas se comprende que diga que España non 
ebbe mai egemonia di pensiero un racionalista italiano que re cuerda que fue España la que reaccionó contra el 
Renacimiento de su patria. Y qué, ¿acaso no fue algo, y algo hegemónico en el orden cultural, la Contrarreforma 
que acaudilló España y que comenzó de hecho con el saco de Roma, providencial castigo contra la ciudad de los 
paganos Papas del Renacimiento pagano? Dejemos ahora si fue mala o buena la Contrarreforma, pero ¿es que no 
fueron algo hegemónico Loyola y el Concilio de Trento? Antes de este dábanse en Italia cristianismo y 
paganismo, o mejor, inmortalismo y mortalismo en nefando abrazo y contubernio, hasta en las almas de algunos 
Papas, y era verdad en filosofía lo que en teología no lo era, y todo se arreglaba con la fórmula de salva la fe. 
Después ya no, después vino la lucha franca y abierta entre la razón y la fe, la ciencia y la religión. Y el haber 
traído esto, gracias sobre todo a la testarudez española, ¿no fue hegemónico? 

Sin la Contrarreforma, no habría la Reforma seguido el curso de que siguió; sin aquella, acaso esta, falta del 
sostén del pietismo, habría perecido en la ramplona racionalidad de la Aufklürung, de la Ilustración. ¿Sin Carlos 
I, sin Felipe II, nuestro gran Felipe, habría sido todo igual? 

Labor negativa, dirá alguien. ¿Qué es eso? ¿Qué es lo negativo?, ¿qué es lo positivo? En el tiempo, la línea que 
va siempre en la misma dirección, del pasado al porvenir, ¿dónde está el cero que marca el límite entre lo 
positivo y lo negativo? España, esta tierra que dicen de caballeros y pícaros -y todos pícaros-, ha sido la gran 
calumniada de la historia precisamente por haber acaudillado la Contrarreforma. Y porque su arrogancia le ha 
impedido salir a la plaza pública, a la feria de las vanidades, a justificarse. 

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendiendo a Europa del mahometanismo, su labor de uni-
ficación interna, su descubrimiento de América y las Indias -que lo hicieron España y Portugal, y no Colón y 
Gama-, dejemos eso y más, y no es dejar poco. ¿No es nada cultural crear veinte naciones sin reservarse nada y 
engendrar, como engendró el conquistador, en pobres indias siervas hombres libres? Fuera de esto, en el orden 
del pensamiento, ¿no es nada nuestra mística? Acaso un día tengan que volver a ella, a buscar su alma, los 
pueblos a quienes Helena se la arrebatara con sus besos. 

Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y sólo de ideas y el hombre no es sino un instrumento de ella. 
El hombre para la idea, y no la idea para el hombre; el cuerpo para la sombra. El fin del hombre es hacer ciencia, 
catalogar el Universo para devolvérselo a Dios en orden, como escribí hace unos años, en mi novela Amor y 
pedagogía. El hombre no es, al parecer, ni siquiera una idea. Y al cabo el género humano sucumbirá al pie de 
las bibliotecas -talados bosques enteros para hacer el papel que en ellas se almacena-, museos, máquinas, 
fábricas, laboratorios... para legarlos... ¿a quién? Porque Dios no los recibirá. 

Aquella hórrida literatura regeneracionista, casi toda ella embuste, que provocó la pérdida de nuestras últimas 
colonias americanas, trajo la pedantería de hablar del trabajo perseverante y callado -eso sí, voceándolo mucho, 
voceando el silencio -, de la prudencia, la exactitud, la moderación, la fortaleza espiritual, la sindéresis, la ecua-
nimidad, las virtudes sociales, sobre todo los que más carecemos de ellas. En esa ridícula literatura caímos casi 
todos los españoles, unos más y otros menos, y se dio el caso de aquel archiespañol Joaquín Costa, uno de los es-
píritus menos europeos que hemos tenido, sacando lo de europeizarnos y poniéndose a cidear mientras procla-
maba que había que cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid y... conquistar África. Y yo di un ¡muera Don Qui-
jote!, y de esta blasfemia, que quería decir todo lo contra rio que decía -así estábamos entonces-, brotó mi 
Vida de Don Quijote y Sancho y mi culto al quijotismo como religión nacional. 

Escribí aquel libro para repensar el Quijote contra cervantistas y eruditos, para hacer obra de vida de lo 
que era y sigue siendo para los más letra muerta. ¿Qué me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner 
allí y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo allí 
pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos allí todos. Quise allí rastrear nuestra filosofía. 

Pues abrigo cada vez más la convicción de que nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y 
difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en 
sistemas filosóficos. Es concreta. ¿Y es que acaso no hay en Goethe, verbigracia, tanta o más filosofía que 
en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es sueño, la Subida al Monte 
Carmelo, implican una intuición del mundo y un concepto de la vida Weltanschaung und Labensansicht. 
Filosofía esta nues tra que era difícil de formularse en esa segunda mitad del siglo xix, época afilo sófica, 
positivista, tecnicista, de pura historia y de ciencias naturales, época en el fondo materialista y pesimista. 

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implícita una filosofía. 



Una lengua, en efecto, es una filosofía potencial. El platonismo es la lengua griega que discurre en 
Platón, desarrollando sus metáforas seculares; la escolástica es la filosofía del latín muerto de la Edad 
Media en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre la lengua francesa, la alemana en Kant y en 
Hegel, y el inglés en Hume y en Suart Mill. Y es que el punto de partida lógico de toda especulación 
filosófica no es el yo, ni es la repre sentación -vorstellung- o el mundo tal como se nos presenta 
inmediatamente a los sentidos, sino que es la representación mediata o histórica, humanamente elaborada y 
tal como se nos da principalmente en el lenguaje por medio del cual conocemos el mundo; no es la repre-
sentación psíquica sino la pnumática. Cada uno de nosotros parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o 
no lo quiera, de lo que han pensado los demás que le precedie ron y le rodean. El pensamiento es una 
herencia, Kant pensaba en alemán, y al alemán tradujo a Hume y a Rousseau, que pensaban en inglés y en 
francés, respectivamente. Y Spinoza, ¿no pensaba en judeo-portugués, bloqueado por el holandés y en 
lucha con él? 

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la lengua. Con razón adscribía Bacon al 
lenguaje no pocos errores de los idola fori. Pero ¿cabe filosofar en pura álgebra o siquiera en esperanto? No 
hay sino leer el libro de Avenarius de crítica de la experiencia pura -reine Erfahrung -, de esta experiencia 
prehumana, o sea inhumana, para ver adónde puede llevar eso. Y Avenarius mismo, que ha tenido que 
inventarse un lenguaje, lo ha inventado sobre la tradición latina, con raíces que lleva en su fuerza 
metafórica todo un contenido de impura experiencia, de experiencia social humana. Toda filosofía es, pues, 
en el fondo, filología. Y la filología, con su grande y. fecunda ley de las formaciones analógicas, da su 
parte al azar, a lo irracional, a lo absolutamente inconmensurable. La historia no es matemática ni la 
filosofía tampoco. ¡Y cuántas ideas filosóficas no se deben en rigor a algo así como rima, a la necesidad de 
colocar un consonante! En Kant mismo abunda no poco de esto, de simetría estética; de rima. 

La representación es, pues, como el lenguaje, como la razón misma -que no es sino el lenguaje interior-, un 
producto social y racial, y la raza, la sangre del espíritu es la lengua, como ya lo dejó dicho, y yo muy 
repetido, Oliver Wendell Holmes, el yanqui. 

Nuestra filosofía occidental entró en madurez, llegó a conciencia de sí, en Atenas, con Sócrates, y llegó a 
esta conciencia mediante el diálogo, la conversación social. Y es hondamente significativo que la doctrina de 
las ideas innatas, del valor objetivo y normativo de las ideas, de lo que luego, en la Escolástica, se llamó 
realismo, se formulase en diálogos. Y esas ideas, que son la realidad, son nombres, como el nominalismo 
enseñaba. No que no sean más que nombres, flatus vocis, sino que son nada menos que nombres. El lenguaje 
es el que nos da la realidad, y no como un mero vehículo de ella, sino como su verdadera carne, de que todo lo 
otro, la representación muda o inarticulada, no es sino esqueleto. Y así la lógica opera sobre la estética; el 
concepto sobre la expresión, sobre la palabra, y no sobre la percepción bruta. 

Y esto bas ta tratándose del amor. El amor no se descubre a sí mismo hasta que no habla, hasta que no dice: 
¡Yo te amo! Con muy profunda intuición, Stendhal, en su novela La Chartreuse de Parme, hace que el conde 
Mosca, furioso de celos y pensando en el amor que cree une a la duquesa de Sanseverina con su sobrino 
Fabricio, se diga: «Hay que calmarse; si empleo maneras duras, la duquesa es capaz, por simple pique de 
vanidad, de seguirle a Belgirate, y allí, durante el viaje, el azar puede traer una palabra que dará nombre a lo 
que sienten uno por otro, y después en un instante, todas las consecuencias.»  

Así es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra fue en un principio. 
El pensamiento, la razón, esto es, el lenguaje vivo, es una herencia, y el solitario de Aben Tofail, el filósofo 

arábigo guadijeño, tan absurdo como el yo de Descartes. La verdad concreta y real, no metódica e ideal es: 
homo sum, ergo cogito. Sentirse hombre es más inmediato que pensar. Mas por otra parte, la Historia, el 
proceso de la cultura no halla su perfección y efectividad plena sino en el individuo; el fin de la Historia y de 
la Humanidad somos los sendos hombres, cada hombre, cada individuo. Homo sum, ergo cogito: cogito ut 
sim Michael de Unamuno. El individuo es el fin del Universo. 

Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo sentimos muy bien nosotros los españoles. ¿No dijo 
Martin A. J. Hume (The Spanish People) aquello de la individualidad introspectiva del español, y lo comenté 
yo en un ensayo publicado en la revista La España Moderna?. 

Y es acaso este individualismo mismo introspectivo el que no ha permitido que brotaran aquí sistemas 
estrictamente filosóficos, o más bien metafóricos. Y ello, a pesar de Suárez, cuyas sutilezas formales no 
merecen tal nombre. 

Nuestra metafísica, si algo, ha sido metantrópica, y los nuestros, filólogos, o más bien humanistas en el más 
comprensivo sentido. 

Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Benedetto Croce (Estética, apéndice bibliográfico) que se 
inclinaba al idealismo metafísico, pero parecía querer acoger algo de los otros sistemas, hasta de las teorías 



empíricas; por lo cual su obra sufría, al parecer de Croce -que se refería a su Historia de las ideas estéticas 
en España-, de cierta incerteza, desde el punto de vista teórico del autor, Menéndez y Pelayo, en su exaltación 
de humanista español, que no quería renegar del Renacimiento, inventó lo del vivismo, la filosofía de Luis 
Vives, y acaso, no por otra cosa que por ser, como él, este otro, español renaciente y ecléctico. Y es que 
Menéndez y Pelayo, cuya filosofía era, ciertamente, todo incerteza, educado en Barcelona, en las timideces 
del escocesismo traducido al espíritu catalán, en aquella filosofía rastrera del common sense que no quería 
comprometerse, y era toda de compromiso, y que tan bien presentó Balmes, huyó siempre de toda robusta 
lucha interior y fraguó con compromisos su conciencia. 

Más acertado anduvo, a mi entender, Ángel Ganivet, todo adivinación e instinto, cuando pregonó como 
nuestro el senequismo, la filosofía, sin originalidad de pensamiento, pero grandísima de acento y tono, de 
aquel estoico cordobés pagano, a quien por suyo tuvieron no pocos cristianos. Su acento fue un acento 
español, latinoafricano, no helénico, y ecos de él se oyen en aquel -también tan nuestro- Tertuliano, que creyó 
corporales de bulto a Dios y al alma, y que fue algo así como un Quijote del pensamiento cristiano de la 
segunda centuria. 

Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento, no es a ningún filósofo que viviera 
en carne y hueso, sino a un ente de ficción y de acción, más real que los filósofos todos; es a Don Quijote. 
Porque hay un quijotismo filosófico, sin duda, pero también una filosofía quijotesca. ¿Es acaso otra, en el 
fondo, la de los conquistadores, la de los contrarreformadores, la de Loyola, y, sobre todo, ya en el orden del 
pensamiento abstracto, pero sentido, la de nuestros místicos? ¿Qué era la mística de san Juan de la Cruz sino 
una caballería andante del sentimiento a lo divino?  

Y el Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo; no peleaba por ideas. Era espiritualismo; 
peleaba por espíritu. 

Convertid a Don Quijote a la especulación religiosa, como ya él soñó una vez en hacerlo cuando encontró 
aquellas imágenes de relieve y entalladura que llevaban unos labradores para el retablo de su aldea, y a la 
meditación de las verdades eternas, y vedle subir al Monte Carmelo por medio de la noche oscura del alma, a 
ver desde allí arriba, desde la cima, salir el sol que no se pone, y como el águila que acompaña a san Juan en 
Patmos, mirarle cara a cara y escudriñar sus manchas, dejando a la lechuza que acompaña en el Olimpo a 
Atena -la de los ojos  glaucos, esto es, lechucinos, la que ve en las sombras, pero a la q ue la luz del mediodía 
deslumbra- buscar entre sombras con sus ojos la presa para sus crías. 

Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el práctico, locura hija de la locura de la cruz. Y por eso 
es despreciado por la razón. La filosofía, en el fondo, aborrece al cristianismo, y bien lo probó el manso 
Marco Aurelio. 

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. Pilato, el escéptico, el cultural, quiso convertirla 
por la burla en sainete, e ideó aquella farsa del rey de cetro de caña y corona de espinas, diciendo: «¡He aquí el 
hombre!», pero el pueblo, más humano que él, el pueblo que busca tragedia grita: «¡Crucifícale, crucifícale!» 
Y la otra tragedia, la tragedia humana, intrahumana, es la de Don Quijote con la cara enjabonada para que se 
riera de él la servidumbre de los duques, y los duques mismos, tan siervos como ellos. «¡He aquí el loco!», 
se dirían. Y la tragedia cómica, irracional, es la pasión por la burla y el desprecio. 

El más alto heroísmo para un individuo, como para un pueblo, es saber afrontar el ridículo; es, mejor aún, 
saber ponerse en ridículo y no acobardarse en él. 

Aquel trágico suicida portugués, Anthero de Quental, de cuyos poderosos sonetos os he ya dicho, 
dolorido en su patria a raíz del ultimátum inglés a ella en 1890, escribió: «Dijo un hombre de Estado inglés 
del siglo pasado, que era también por cierto un perspicaz observador y un filósofo, Horacio Walpole, que la 
vida es una tragedia para los que sienten y una comedia para los que piensan. Pues bien: si hemos de acabar 
trágicamente, nosotros, portugueses, que sentimos, prefiramos con mucho ese destino terrible, pero noble, a 
aquel que le está reservado, y tal vez en un futuro no muy remoto, a Inglaterra que piensa y calcula, el cual 
destino es el acabar miserable y cómicamente.» Dejemos lo de que Inglaterra piensa y calcula, como 
implicando que no siente, en lo que hay una injusticia que se explica por la ocasión en que fue eso escrito, y 
dejemos lo que los portugueses sienten, implicando que apenas piensan ni calculan, pues siempre nuestros 
hermanos atlánticos se distinguieron por cierta pedantería sentimental, y quedémonos con el fondo de la 
terrible idea, y es que unos, los que ponen el pensamiento sobre el sentimiento, yo diría la razón sobre la fe, 
mueren cómicamente, y mueren trágicamente los que ponen la fe sobre la razón. Porque son los burladores 
los que mueren cómicamente, y Dios se ríe luego de ellos, y es para los burlados la tragedia, la parte noble. 

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijote, la burla. 
¿Y volverá a decírsenos que no ha habido filosofía española en el sentido técnico de esa palabra? Y digo: 

¿cuál es ese sentido?, ¿qué quiere decir filosofía? Windelband, historiador de la filosofía, en su ensayo 



sobre lo que la filosofía sea (Was ist Philosophie? en el volumen primero de sus Praeludien), nos dice que 
«la historia del nombre de la filosofía es la historia de la significación cultural de la ciencia»; añadiendo: 
«Mientras el pensamiento científico se independiza como impulso del conocer por saber, toma el nombre 
de filosofía; cuando después la ciencia unitaria se divide en sus ramas, es la filosofía del conocimiento ge-
neral del mundo que abarca a los demás. Tan pronto como el pensamiento científico se rebaja de nuevo a 
un medio moral o de la contemplación religiosa, transfórmase la filosofía en un arte de la vida o en una 
formu lación de creencias religiosas. Y así que después se liberta . de nuevo la vida científica, vuelve a 
encontrar la filosofía el carácter de independiente conocimiento del mundo, y en cuanto empieza a 
renunciar a la solución de este problema, cámbiase en una teoría de la ciencia misma.» He aquí una breve 
caracterización de la filosofía desde Tales hasta Kant pasando por la escolástica medieval en que intentó 
fundamentar las creencias religiosas. ¿Pero es que acaso no hay lugar para otro oficio de la filosofía, y es 
que sea la reflexión sobre el sentimiento mismo trágico de la vida tal como lo hemos estudiado, la 
formación de la lucha entre la razón y la fe, entre la ciencia y la religión, y el mantenimiento reflexivo de 
ella? 

Dice luego Windelband: «Por filosofía en el sentido sistemático, no en el histórico, no entiendo otra cosa 
que la ciencia crítica de los valores de validez universal (allgemeingutigen Werten). » ¿Pero qué valores de 
más universal validez que el de la voluntad humana queriendo ante todo y sobre todo la inmortalidad personal, 
individual y concreta del alma, o sea la finalidad humana del Universo, y el de la razón humana, negando la 
racionalidad y hasta la posibilidad de ese anhelo? ¿Qué valores de más universal validez que el valor racial o 
matemático y el valor volitivo o teológico del Universo en conflicto uno con otro? 

Para Windelband, como para los kantianos y neokantianos en general, no hay sino tres categorías 
normativas, tres normas universales, y son las de lo verdadero o falso, lo bello y lo feo, y lo bueno o lo malo 
moral. La filosofía se reduce a lógica, estética y ética, según estudia la ciencia, el arte o la moral. Queda fuera 
otra categoría, y es la de lo grato y lo ingrato -o agradable y desagradable-; esto es, lo hedónico. Lo hedónico 
no puede, según ellos, pretender validez universal, no puede ser normativo. «Quien eche sobre la filosofía -
escribe Windelbandla carga de decidir en la cuestión del optimismo y del pensamiento, quien le pida que dé 
un juicio acerca de si el mundo es más apropiado a engendrar dolor que placer o viceversa, el tal, si se 
conduce más que dilettantescamente, trabaja en el fantasma de hallar una determinación absoluta en un 
terreno en que ningún hombre razonable la ha buscado.» Hay que ver, sin embargo, si esto es tan claro como 
parece, en caso de que sea yo un hombre razonable y no me conduzca nada más que dilettantescamente, lo 
cual sería la abominación de la desolación. 

Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofía del espíritu, junto a la estética como ciencia de la 
expresión y a la lógica como ciencia del concepto puro, dividió la filosofía de la práctica en dos ramas: 
economía y ética. Reconoce, en efecto, la existencia de un grado práctico del espíritu, meramente económico, 
dirigido a lo singular, sin preocupación de lo universal. Yago o Napoleón son tipos de perfección, de 
genialidad económica, y este grado queda fuera de la moralidad. Y por él pasa todo hombre, porque ante todo, 
debe querer ser él mismo, como individuo, y sin ese grado no se explicaría la mora lidad, como sin la estética 
la lógica carece de sentido. Y el descubrimiento del valor normativo del grado económico que busca lo 
hedónico, tenía que partir de un italiano, de un discípulo de Maquiavelo, que tan honradamente especuló sobre 
la virtú, la eficacia práctica, que no es precisamente la virtud moral. 

Pero ese grado económico no es, en el fondo, sino la incoación del religioso. Lo religioso es lo económico o 
hedónico trascendental. La religión es una economía o una hedonística trascendental. Lo que el hombre busca 
en la religión, en la fe religiosa, es salvar su propia individualidad, eternizarla, lo que no se consigue ni con la 
ciencia, ni con el arte, ni con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a Dios; lo que nos exige a Dios 
es la religión. Y con muy genial acierto hablan nuestros jesuitas del gran negocio de nuestra salvación. 
Negocio, sí, negocio, algo de género económico, hedonístico, aunque trascendente. Y a Dios no le 
necesitamos ni para que nos enseñe la verdad de las cosas, ni su belleza, ni nos asegure la mo ralidad con 
penas y castigos, sino para que nos salve, para que no nos deje morir del todo. Y este anhelo singular es por 
ser de todos y de cada uno de los hombres normales -los anormales por barbarie o por supercultura no entran 
en cuenta-, universal y normativo. 

Es, pues, la religión una economía trascendente, o si se Wie re, metafísica. El Universo tiene para el hombre, 
junto a sus valores lógico, estético y ético, también un valor económico, que hecho así universal y normativo, 
es el valor religioso. No se trata sólo para nosotros de verdad, belleza y bondad; trátase tamb ién, y ante todo, de 
salvación del individuo, de perpetuación, que aquellas normas no nos procuran. La economía llamada política 
nos enseña el modo más adecuado, más económico de satisfacer nuestras necesidades, sean o no racionales, feas 
o bellas, morales o inmorales -un buen negocio económico puede ser una estafa o algo que a la larga nos lleve a 



la muerte-, y la suprema necesidad humana es la de no morir, la de gozar por siempre la plenitud de la propia li-
mitación individual. Que si la doctrina católica eucarística enseña que la sustancia del cuerpo de Jesucristo está 
toda en la hostia consagrada y toda en cada parte de esta, eso quiere decir que Dios está todo en todo el Universo, 
y que todo en cada uno de los individuos que la integran. Y este es, en el fondo, un principio no lógico, ni 
estético, ni ético, sino económico trascendente o religioso. Y con esa norma puede la filosofía juzgar del 
optimismo y del pesimismo. Si el alma humana es inmortal, el mundo es económica o hedonísticamente 
bueno; y si no lo es, es malo. Y el sentido que a las categorías de bueno y de malo dan el pesimismo y el 
optimismo, no es sentido ético, sino un sentido económico o hedonístico. Es bueno lo que satisface nuestro 
anhelo vital, y malo aquello que no lo satisface. 

Es, pues, la filosofía también ciencia de la tragedia de la vida, reflexión del sentimiento trágico de ella. Y un 
ensayo de esta filosofía, con sus inevitables contradicciones o antinomias íntimas, es lo que he pretendido en 
estos ensayos. Y no ha de pasar por alto el lector que he estado operando sobre mí mismo; que ha sido este un 
trabajo de autocirugía y sin más anestésico que el trabajo mismo. El goce de operante ennoblecíame el dolor de 
ser operado. 

Y en cuanto a mi otra pretensión, es la de que esto sea filosofía española, tal vez la filosofía española, de que si 
un italiano descubre el valor normativo y universal del grado económico, sea un español el que enuncie que ese 
grado no es sino el principio del religioso y que la esencia de nuestra religión, de nuestro catolicismo español, es 
precisamente el ser no una ciencia, ni un arte, ni una mo ral, sino una economía a lo eterno, o sea a lo divino; que 
esto sea lo español, digo, dejo para otro trabajo -este histórico-, el intento siquiera de justificarlo. Mas por ahora y 
aun dejando la tradición expresa y externa, la que se nos muestra en documentos históricos, ¿es que no soy yo un 
español -y un español que apenas si ha salido de España-, un producto, por lo tanto, de la tradición española, de 
la tradición viva, de la que se transmite en sentimientos e ideas que sueñan y no en textos que duermen? 

Aparéceseme la filosofía en el alma de mi pueblo como la expresión de una tragedia íntima análoga a la tra-
gedia del alma de Don Quijote, como la expresión de  una lucha entre lo que el mundo es, según la razón de la 
ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que sea, según la fe de nuestra religión nos lo dice? Y en esta filosofía 
está el secreto de eso que suele decirse de que somos en el fondo irreductibles a la Kultura, es decir, que no nos 
resignamos a ella. No, Don Quijote, no se resigna ni al mundo ni a su verdad, ni a la ciencia o lógica, ni al arte o 
estética, ni a la moral o ética. 

«Es que con todo eso -se me ha dicho más de una vez _ y más que por uno- no conseguirías en todo caso sino 
empujar a las gentes al más loco catolicismo.» Y se me ha acusado de reaccionario y hasta de jesuita. ¡Sea! ¿Y 
qué? Sí, ya lo sé, ya sé que es locura querer volver las aguas del río a su fuente, que es el vulgo el que busca la 
medicina de sus males en el pasado; pero también sé que todo el que pelea por un ideal cualquiera, aunque 
parezca del pasado, empuja el mundo al porvenir, y que los únicos reaccionarios son los que se encuentran 
bien en el presente. Toda supuesta restauración del pasado es hacer porvenir, y si el pasado ese es un ensueño, 
algo mal conocido... mejor que mejor. Como siempre, se marcha al porvenir, el que anda, a él va, aunque 
marche de espaldas. ¡Y quién sabe si no es esto mejor!... 

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el alma de mi patria; que ha atravesado 
esta, a la fuerza, por el Renacimiento, la Reforma y la Revolución, aprendiendo, sí, de ellas, pero sin dejarse 
tocar el alma, conservando la herencia espiritual de aquellos tiempos que llaman caliginosos. Y el quijotismo 
no es sino lo más desesperado de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento, que salió de ella. 

Y si los unos me acusaren de servir a una obra de reacción católica, acaso los otros, los católicos oficiales... 
Pero estos en España apenas se fijan en cosa alguna ni se entretienen sino en sus propias disensiones y 
querellas. ¡Y además, tienen unas entendederas los pobres! 

Pero es que mi obra -iba a decir mi misión- es quebrantar la fe de unos y de otros y de los terceros, la fe en 
la negación y la fe en la abstención, y esto por fe en la fe misma; es combatir a todos los que se resignan, sea 
el catolicismo, sea el racionalismo, sea el agnosticismo: es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes. 

¿Será esto eficaz? ¿Pero es que creía Don Quijote acaso en la eficacia inmediata aparencial de su obra? Es 
muy dudoso, y por lo menos no volvió, por si acaso, a acuchillar segunda vez su celada. Y numerosos pasajes 
de su historia delatan que no creía gran cosa conseguir de momento su propósito de restaurar la caballería 
andante. ¿Y qué importaba si así vivía él y se inmortalizaba? Y debió de adivinar, y adivinó de hecho, otra 
más alta eficacia de aquella su obra, cual era la que ejercería en cuanto con piadoso espíritu leyesen sus 
hazañas. 

Don Quijote se puso en ridículo, ¿pero conoció acaso el más trágico ridículo, el ridículo reflejo, el que uno 
hace ante sí mismo, a sus propios ojos del alma? Convertid el campo de batalla de Don Quijote a su propia 
alma; ponedle luchando en ella por salvar a la Edad Media del Renacimiento, por no perder su tesoro de la 



infancia; haced de él un Don Quijote interior -con su Sancho, un Sancho también interior y también heroico, 
al lado- y decidme de la tragedia cómica. 

¿Y qué ha dejado Don Quijote?, diréis. Y yo os diré que se ha dejado a sí mismo, y que un hombre, un 
hombre vivo y eterno, vale por todas las teorías y por todas las filosofías. Otros pueblos nos han dejado sobre 
todo instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier instituto, por 
cualquier Crítica de la razón pura. 

Es que Don Quijote se convirtió. Sí, para morir el pobre. Pero el otro, el real, el que se quedó y vive entre 
nosotros, ese sigue alentándonos con su aliento, ese no se convirtió, ese sigue animándonos a que nos 
pongamos en ridículo, ese no debe morir. Y el otro, el que se convirtió para morir, pudo haberse convertido 
porque fue loco y fue su locura, y no su muerte ni su conservación, lo que lo inmortalizó mereciéndole el 
perdón del delito de haber nacido. Felix culpa! Y no se curó tampoco, sino que cambió de locura. Su muerte 
fue su última aventura caballeresca; con ella forzó el cielo, que padece fuerza. 

Murió aquel Don Quijote y bajó a los infiernos, y entró en ellos lanza en ristre, y libertó a los condenados 
todos, como a los galeotes, y cerró sus puertas, y quitando de ellas el rótulo que allí viera el Dante puso uno 
que decía: ¡viva la esperanza!, y escoltado por los libertados, que de él se reían, se fue al cielo. Y Dios 
se rió paternalmente de él y esta risa divina le llenó de felicidad eterna el alma. 

Y el otro Don Quijote se quedó aquí, entre nosotros, luchando a la desesperada. ¿Es que su lucha no 
arranca de desesperación? ¿Por qué entre las palabras que el in glés ha tomado a nuestra lengua figura 
entre siesta, camarilla, guerrilla y otras, la de desperado, esto es, desesperado? Este Quijote interior 
que os decía, consciente de su propia trágica comicidad, ¿no es un desesperado? Un desperado, sí, 
como Pizarro y como Loyola. Pero «es la desesperación dueña de los imposibles», nos enseña Sala zar 
y Torres (en Elegir al enemigo, act. I), y es de la desesperación y sólo de ella de donde nace la 
esperanza heroica, la esperanza absurda, la esperanza loca. Spero quia absurdum, debía decirse, más 
bien que credo. 

Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba más soledad aún, buscaba las soledades de la Peña Pobre 
para entre garse allí, a solas, sin testigos, a mayores disparates en que desahogar el alma. Pero no 
estaba tan solo, pues le acompaña Sancho, Sancho el bueno, Sancho el creyente, Sancho el sencillo. 
Sí, como dicen algunos, Don Quijote murió en España y queda Sancho, estamos salvados, porque 
Sancho se hará, muerto su amo, caballero andante. Y en todo caso, espera otro caballero loco a quien 
seguir de nuevo. 

Hay también una tragedia de Sancho. Aquel, el otro, el que anduvo con el Don Quijote que murió no 
consta que muriese, aunque hay quien cree que murió loco de remate, pidiendo la lanza y creyendo 
que había sido verdad cuanto su amo abominó por mentira en su lecho de muerte y de conversión. 
Pero tampoco consta que murieran ni el bachiller Sansón Carrasco, ni el cura, ni el barbero, ni los 
duques y canónigos, y con estos es con los que tiene que luchar el heroico Sancho. 

Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su soledad. ¿No andaremos también solos sus 
enamora dos, forjándonos una España quijotesca que sólo en nuestro magín existe? 

Y volverá a preguntársenos: ¿qué ha dejado a la Kultura Don Qu ijote? Y diré: ¡el quijotismo, y no 
es poco! Todo un método, toda una epistemología, toda una estética, toda una lógica, toda una ética, 
toda una religión sobre todo, es decir, toda una economía a lo eterno y lo divino, toda una esperanza 
en lo absurdo racional. 

¿Por qué peleó Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir, por sobrevivir. No por Iseo, que 
es la carne eterna; no por Beatriz, que es la teología; no por Margarita, que es el pueblo; no por 
Helena, que es la cultura. Peleó por Dulcinea, y la logró, pues que vive. 

Y lo más grande de él fue haber sido burlado y vencido, porque siendo vencido es como vencía: 
dominaba al mundo dándole que reír de él. 

¿Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su esfuerzo en cuanto a lo temporal; se ve 
desde fuera -la cultura le ha enseñado a objetivarse, esto es, a enajenarse en vez de ensimismarse-, y al 
verse desde fuera, se ríe de sí mismo, pero amargamente. El personaje más trágico acaso fuese un 
Margutte íntimo, que, como el de Pulci, mue ra reventando de risa, pero de risa de sí mimo. E riderá in 
eterno, reirá eternamente, dijo de Margutte el ángel Gabriel. ¿No oís la risa de Dios? 

Don Quijote el mortal, al morir, comprendió su propia comicidad, y lloró sus pecados, pero el 
inmortal, comprendiéndola se sobrepone a ella y la vence sin desecharla. 

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y Pelea. No es pesimista porque el pesimismo es 
hijo de la vanidad, es cosa de moda, puro snobismo, y Don Quijote ni es vano ni vanidoso, ni moderno 
de ninguna modernidad -menos modernista-, y no entiende qué es eso de snob mientras no se lo digan en 



cristiano viejo español. No es pesimista Don Quijote, porque como no entiende qué sea eso de la joie de 
vivre, no entiende de su contrario. Ni entiende de tonterías futuristas tampoco. A pesar de Clavileño, no ha 
llegado al aeroplano, que parece querer alejar del cielo a no pocos atolondrados. Don Quijote no ha llegado 
a la edad del tedio de la vida, que suele traducirse en esa tan característica topofobia de no pocos espíritus 
modernos, que se pasan la vida corriendo a todo correr de un lado para otro, y no por amor a aquel adonde 
van, sino por odio a aquel otro de donde vienen, huyendo de todos. Lo que es una de las formas de la de-
sesperación. 

Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, y como no es pesimista, como cree en la vida 
eterna, tiene que pelear, arremetiendo contra la ortodoxia inquisitorial científica moderna por traer una 
nueva e imposible Edad Media, dualística, contradictoria, apasionada. Como un nuevo Savonarola, Quijote 
italiano de fines del siglo xv, pelea contra esa Edad Moderna que abrió Maquiavelo y que acabará 
cómicamente. Pelea contra el racionalismo heredado del XVIII. La paz de la conciencia, la conciliación 
entre la razón y la fe, gracias a Dios providente, no cabe. El mundo tiene que ser como Don Quijote quiere 
y las ventas tienen que ser castillos, y peleará con él y será, al parecer, vencido, pero vencerá al ponerse en 
ridículo. Y se vencerá riéndose de sí mismo y haciéndose reír.  

«La razón habla y el sentido muerde», dijo el Petrarca; pero también la razón muerde, y muerde en el 
cogollo del corazón. Y no hay más calor a más luz. «¡Luz, luz, más luz todavía!», dicen que dijo Goethe 
moribundo. No, calor, calor, más calor todavía, que nos morimos de frío y no de oscuridad. La noche no 
mata; mata el hielo. Y hay que libertar a la princesa encantada y destruir el retablo de Maese Pedro. 

¿Y no habrá también pedantería. Dios mío, en esto de creerse uno burlado y haciendo el Quijote? Los 
regenerados (Opvakte) desean que el mundo impío se burle de ellos para estar seguros de ser regenerados, 
puesto que son burlados, y gozar la ventaja de poder quejarse de la impiedad del mundo, dijo Kierkegaard 
(Afsluttende uvi denskabelig Efterskrift, II, Afsnit II, cap. IV, sect. II B). 

¿Cómo escapar a una u otra pedantería, o una u otra afectación, si el hombre natural no es sino un mito, y 
somos artificiales todos? 

¡Romanticismo! Sí, acaso sea esa, en parte, la palabra. Y nos sirve más y mejor por su impresión misma. 
Contra eso, contra el romanticismo, se ha desencadenado recientemente, sobre todo en Francia, la 
pedantería racio nalista y clasicista. ¿Que él, que el romanticismo, es otra pedantería, la pedantería 
sentimental? Tal vez. En este mundo un hombre culto, o es dilettante o es pedante; a escoger, pues. Sí, 
pedantes acaso René y Adolfo Obermann y Larra... El caso es buscar consuelo en el desconsuelo. 

Ala filosofía de Bergson, que es una restauración espiritualista, en el fondo mística, medieval, quijotesca, 
se la ha llamado filosofía demi -mondaine. Quitadle el demi; mondaine, mundana. Mundana, sí, para el 
mundo y no para los filósofos, como no debe ser la química para los químicos solos. El mundo quiere ser 
engañado -mundus vult decipi-, o con el engaño de antes de la razón, que es la poesía, con el engaño de 
después de ella, que es la religión. Y ya dijo Maquiavelo que quien quisiera engañar, encontrará siempre 
quien deje que le engañen. ¡Y bienaventurados los que hacen el primo! Un francés, Jules de Gaultier, dijo 
que el privilegio de su pueblo, era n'étre pas dupe, no hacer el primo. ¡Triste privilegio! 

La ciencia no le da a Don Quijote lo que este le pide. «¡Que no le pida eso -dirán -; que se resigne, que 
acepte la vida y la verdad como son!» Pero él no la acepta así, y pide señales, a lo que le mueve Sancho, que 
está a su lado. Y no es que Don Quijote no comprenda lo que comprende quien así le habla, el que procura 
resignarse y aceptar la vida y la verdad racionales. No; es que sus necesidades efectivas son mayores. 
¿Pedantería? ¡Quién sabe!... 

Y en este siglo crítico, Don Quijote, que se ha contaminado de cristicismo también, tiene que arremeter 
contra sí mismo, víctima de intelectualismo y de sentimentalismo, y que cuando quiere ser más espontáneo, 
más afectado aparece. Y quiere el pobre racionalizar lo irracional e irracionalizar lo racional. Y cae en la 
desesperación íntima del siglo crítico de que fueron las dos más grandes víctimas Nietzsche y Tolstoi. Y por 
desgracia entra en el furor heroico de que hablaba aquel Quijote del pensamiento que escapó al claustro, 
Giordano Bruno, y se hace despertador de las almas que duermen, dormitantium animorum excubitor, 
como dijo de sí mismo el ex dominicano, el que escribió: «El amor heroico es propio de las naturalezas 
superiores llamadas insanas -in-sane -, no porque no saben -non sanno-, sino porque sobresaben -
soprasanno. » 

Pero Bruno creía en el triunfo de sus doctrinas, o por lo menos al pie de su estatua, en el Campo dei Fiori, 
frente al Vaticano, han puesto que se la ofrece el siglo por él adivinado, il secolo da lui divinato. Mas 
nuestro Don Quijote, el redivivo, el interior, el consciente de su propia comicidad, no cree que triunfen sus 
doctrinas en este mundo porque no son de él. Y es mejor que no triunfen. Y si le quisiera hacer a Don Quijote 
rey, se retiraría solo, al monte, huyendo de las turbas regificientes y regicidas, como se retiró solo al monte el 



Cristo cuando, después del milagro de los peces y los panes, le quisieron proclamar rey. Dejó el título de rey 
para encima de la cruz.  

¿Cuál es, pues, la nueva misión de Don Quijote hoy en este mundo? Clamar, clamar en el desierto. Pero el 
desierto oye, aunque no oigan los hombres, y un día se convertirá en selva sonora, y esa voz solitaria que va 
posando en el desierto como semilla, dará un cedro gigantesco que con sus cien mil leguas cantará un hosanna 
eterno al Señor de la vida y de la muerte. 

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo europeizante, jóvenes que trabajáis a la eu-
ropea, con método y crítica... científicos, haced riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia, haced ética, 
haced o más bien traducid sobre todo Kultura, que así mataréis a la vida y a la muerte. ¡Para lo que ha de 
durarnos todo!... 

Y con esto se acaban ya-¡ ya era hora!-, por ahora al menos, estos ensayos sobre el sentimiento trágico de la 
vida en los hombres y en los pueblos, o por lo menos en mí -que soy hombre- y en el alma de mi pueblo, tal 
como en la mía se refleja. 

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algún entreacto, volvamos a encontrarnos. Y nos 
reconoceremos. Y perdona si te he molestado más de lo debido e inevitable, más de lo que, al tomar la pluma 
para distraerte un poco de tus ilusiones, me propuse. ¡Y Dios no te dé paz y sí gloria! 

 
En Salamanca, año de gracia de 1912. 
 


