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NOTA DEL AUTOR,

ESTE ENSAYO aparecio el aifilo de 1903 en la Revue de Méta-
physique et de Morale Desde entonces nos hemos visto lle-
vados a precisar mas la significacion de los términos meta-
fisica y ciencia. Cada uno es libre de dar a las palabras el
sentido que quiera, cuando se toma el cuidado de definirlo
nada impediria llamar “"ciencia" o "filosofia", como se ha
hecho durante mucho tiempo, a toda clase de conocimientos.
Se podria también, tal como lo dijimos en otro lugar, com-
prender todo en la metafisica. Sin embargo, es innegable que
el conocimiento insiste en una direccion perfectamente de-
terminada cuando dispone su objeto en vista de la medida, y
que marcha en una direccion diferente, incluso opuesta,
cuando se libra de toda segunda intencion de relacion y de
comparacion para simpatizar con la realidad. Hemos mostra-
do que el primer método convenia al estudio de la materia y
el segundo al del espiritu, que hay, ademas, un desborda-
miento mutuo de los dos objetos, uno sobre el otro, y que los
dos métodos deben ayudarse entre si. En el primer caso se
da lugar al tiempo espacializado y al espacio, en el segundo,
a la duracion real. Por claridad de las ideas nos ha parecido
cada vez mas util llamar "cientifico" al primer conocimiento y
"metafisico” al segundo. A cuenta, pues, de la metafisica
sostendremos esta "filosofia de la ciencia" o "metafisica de la
ciencia" que habita el espiritu de los grandes sabios, que es
iInmanente a su ciencia y en muchas ocasiones su inspiradora
invisible. En el presente articulo la dejamos todavia a cuenta
de la ciencia, pues ha sido practicada de hecho por los
investigadores que generalmente se ha dado en llamar
"sabios", mas bien que "metafisicos".

Es preciso no olvidar, por otra parte, que el presente en-
sayo se escribié en una época en que el criticismo de Kant y
el dogmatismo de sus sucesores eran admitidos con bastante
generalidad, si no como conclusion, al menos como punto de
partida de la especulacion filosofica.



[pag. 9].

INTRODUCCION A LA
METAFISICA.

Analisis e intuicion.

CUANDO SE comparan entre si las definiciones de la
metafisica y las concepciones de lo absoluto, se cae en la
cuenta de que los filésofos estan concordes, a despecho de
sus divergencias aparentes, en sefalar dos maneras
radicalmente distintas de conocer una cosa. La primera
implica que se dan vueltas alrededor de esa cosa, la
segunda, que se entra en ella. La primera depende del punto
de vista donde uno se coloque y de los simbolos que la
expresan. La segunda no se toma dé ningun punto de vista y
no se apoya sobre ningun simbolo. Se dira del primer
conocimiento que se detiene en lo relativo, del segundo,
cuando sea posible, que llega a lo absoluto.

Sea —por ejemplo— el movimiento de un objeto en el es-
pacio Lo percibo de manera diferente segun el punto de vista,
movil o inmovil, desde donde lo miro. Lo expreso de manera
diferente, segun el sistema de ejes o de puntos de referencia
con los cuales lo relaciono, es decir, segun los simbolos por
los cuales lo traduzco. Y lo llamo relativo por esta doble razén
en uno y otro caso me coloco fuera del objeto mismo. Cuando
hablo de un movimiento absoluto, atribuyo al movil un interior
y como estados de alma, simpatizo por esto con los estados y
me meto en ellos por un esfuerzo de imaginacion. Pero
entonces, segun que el objeto sea mévil o inmovil, segun que
adopte uno u otro movimiento, no experimentaré la misma
cosa’. Y lo que yo experimente no dependera ni del punto de

! ¢Es necesario decir que de ninguna manera proponemos aqui un medio de reconocer si
un movimiento es absoluto o si no lo es? Definimos simple mente lo que se tiene en el
espiritu al hablar de un movimiento absoluto, en el sentido metafisico de la palabra.



vista que pueda adoptar sobre el objeto, pues estaré en el
objeto mismo, ni de los simbolos por los cuales pueda
traducirlo, puesto que habré renunciado a toda tra- [pag.10]
duccion para poseer el original. En breve, el movimiento no
sera captado desde fuera vy, en cierta medida, desde mi, sino
desde dentro, en él, en si. Yo tendré entonces un absoluto.

Sea ahora un personaje de novela cuyas aventuras me
cuentan. El novelista podra multiplicar los rasgos de su
caracter, hacer hablar y obrar a su héroe tanto como le
plazca todo esto no valdra el sentimiento simple e indivisible
gque yo experimentaria si coincidiese un instante con el
personaje mismo. Entonces, como de la fuente, me
parecerian fluir naturalmente las acciones, los gestos y las
palabras. Y no se trataria de accidentes que se afiadiesen a
la idea que me hacia del personaje y que la enriqueciesen
mas y mas sin llegar a completarla nunca. El personaje me
seria dado totalmente, de un solo golpe, en su integridad, y
los mil incidentes que lo manifiestan, en lugar de anadirse a
la idea y enriquecerla, me parecerian al contrario salir de ella,
sin que por eso agotasen 0 empobreciesen su esencia. Todo
lo que me cuentan de la persona me ofrece otros tantos
puntos de vista sobre ella. Todos los rasgos que me la
describen, y que soélo pueden hacérmela conocer por otras
tantas comparaciones con personas 0 con cosas que
conozco ya, son signos por los cuales se la expresa mas o
menos simbdlicamente. Simbolos y puntos de vista me
colocan, pues, fuera de ella, de ella no me entregan sino lo
gue tiene de comun con otras y no le pertenece en propiedad.
Pero lo que es propiamente ella, aquello que constituye su
esencia, no podria advertirse desde fuera, pues es interior
por definicion, ni expresarse por simbolos, pues es
inconmensurable por cualquier otra cosa. Descripcion,
historia y analisis me dejan en este caso en lo relativo. Solo la
coincidencia con la persona misma me daria lo absoluto.

En este sentido, pero solamente en este sentido, absoluto
es sinonimo de perfeccion. Todas las fotografias de una ciu-
dad, tomadas desde todos los puntos de vista posibles,
podran muy bien completarse indefinidamente las unas con
las otras, pero nunca equivaldran a ese ejemplar con relieves



gue es la ciudad donde uno se pasea. Todas las traducciones
de un poema en todas las lenguas posibles podran anadir
matices y matices y, por una especie de retoque reciproco,
corregirse una a otra y dar una imagen mas y mas fiel del
poema que traducen, pero jamas devolveran el sentido
interior del ori-[pag.11] ginal. Una representacion tomada
desde un cierto punto de vista, una traduccion hecha con
ciertos simbolos, permanecen siempre imperfectas en
comparacion con el objeto sobre el cual se tomo la vision o
con el objeto que los simbolos tratan de expresar. Lo
absoluto, en cambio, es perfecto porque es perfectamente lo
que es.

Por esta misma razon, sin duda, se ha identificado con
frecuencia, a la par, lo absoluto y lo infinito. Si quiero co-
municar al que no sabe griego la impresion simple que me
deja un verso de Homero, daré la traduccion del verso, des-
pués comentaré mi traduccion, luego desarrollaré mi comen-
tario, y de explicacion en explicacion me acercaré mas y mas
a aquello que quiero expresar. Pero nunca lo lograré. Cuando
vosotros levantais el brazo, realizais un movimiento del cual
tenéis interiormente la percepcion simple, pero exteriormente,
para mi que miro, vuestro brazo pasa por un punto, luego por
otro, y entre estos dos puntos habra todavia otros, de manera
que, si comienzo a contar, la operacion proseguira sin fin.
Visto desde dentro un absoluto es, pues, una cosa simple,
pero considerado desde fuera, es decir, relativamente a otra
cosa, deviene, en relacion a los signos que lo expresan, la
moneda de oro cuyo cambio jamas acabard de pagarla.
Ahora bien, lo que es capaz al mismo tiempo de una apre-
hension indivisible y de una enumeracion interminable es, por
definicion misma, un infinito.

De lo anterior se sigue que un absoluto no podra ser dado
sino en una intuicion, mientras que todo lo demas surge del
analisis. Llamamos aqui intuicion a la simpatia por la cual uno
se transporta al interior de un objeto, para coincidir con
aguello que tiene de Unico y en consecuencia de inexpresa-
ble. El analisis es al contrario la operacion que reduce el ob-
jeto a elementos ya conocidos, es decir, comunes a este
objeto y a otros. Analizar consiste, pues, en expresar una



cosa en funcion de lo que no es. Todo andlisis es asi una tra-
duccion, un desarrollo en simbolos, una representacion to-
mada de puntos de vista sucesivos, desde los cuales se
notan otros tantos contactos entre el objeto nuevo que se
estudia y los otros que se piensa conocer ya. En su deseo,
enteramente incumplido, de abarcar el objeto alrededor del
cual esta condenado a dar vueltas, el analisis multiplica sin fin
los puntos de vista para completar la representacion siempre
incompleta, [pag. 12] y cambia continuamente los simbolos
para perfeccionar la traduccion siempre imperfecta. El
analisis, pues, se prolonga hasta el infinito. La intuicion, en
cambio, si es ella posible, es un acto simple.

Consideradas estas cosas, con facilidad se vera que la
ciencia positiva tiene por funcion habitual analizar. Trabaja,
pues, principalmente sobre simbolos. Aun las ciencias mas
concretas de la naturaleza, las ciencias de la vida, se
detienen en la forma visible de los seres vivos, en sus
organos, en sus elementos anatomicos. Comparan unas
formas con otras, llevan las mas complejas a las mas
simples, en fin, estudian el funcionamiento de la vida en
aquello que es —por asi decir— su simbolo visual. Si existe
un medio de poseer absolutamente una realidad en lugar de
conocerla relativamente, de ponerse en ella en lugar de
adoptar puntos de vista sobre ella, de tener su intuicién en
lugar de hacer su analisis, en fin, de captarla fuera de toda
expresion, traduccién o representacion simbdlica, entonces
existe la metafisica y éste es su objeto. La metafisica es,
pues, la ciencia que pretende abstenerse de simbolos.

Duracion y conciencia.

Hay, por lo menos, una realidad que todos captamos desde
dentro, por intuicion y no por simple analisis. Es nuestra
propia persona en su fluencia por el tiempo. Es nuestro yo
que dura. Podemos no simpatizar intelectualmente, o mejor,
espiritualmente, con alguna otra cosa. Pero simpatizamos se-
guramente con NOSotros mismos.

Cuando llevo sobre mi persona, supuesta inactiva, la mi-
rada interior de mi conciencia, advierto desde luego, a



manera de una corteza solidificada en la superficie, todas las
percepciones que le llegan del mundo material. Estas percep-
ciones son claras, distintas, yuxtapuestas, o capaz de serlo,
las unas a las otras; tratan de agruparse en objetos. Advierto
en seguida recuerdos, mas o menos adheridos a estas
percepciones, que sirven para interpretarlas. Tales recuerdos
estan como arrancados del fondo de mi persona, sacados a
la periferia por las percepciones que los representan y
puestos sobre mi sin ser absolutamente yo mismo. Y en fin,
siento que se manifiestan tendencias, habitos motrices, una
turba [pag.13] de acciones virtuales, ligadas mas o menos
sélidamente a esas percepciones y a esos recuerdos. Todos
estos elementos de formas bien definidas, me parecen tanto
mas distintos de mi cuanto son mas distintos los unos de los
otros. Orientados de dentro hacia fuera, constituyen,
reunidos, la superficie de una esfera que tiende a dilatarse y
perderse en el mundo exterior. Pero si me dirijo de la periferia
al centro, si busco en el fondo de mi lo que es mas
uniformemente, mas constantemente, mas duraderamente yo
mismo, encuentro otra cosa distinta.

Debajo de estos cristales bien cortados y de esta congela-
cion superficial, hay una continuidad de fluencia que no es
comparable a nada que yo haya visto fluir. Se trata de una
sucesion de estados, cada uno de los cuales anuncia lo que
sigue y contiene lo que precede. A decir verdad, s6lo cons-
tituyen estados mdultiples cuando ya los he pasado y me
vuelvo hacia atrds para observar su huella. Mientras los
experimentaba, estaban tan soélidamente organizados, tan
profundamente animados de una vida comun, que no hubiera
sabido decir dénde terminaba cualquiera de ellos o dénde
comenzaba otro. En realidad, ninguno comienza ni termina,
sino todos se prolongan unos en otros.

Es, si se quiere, el desenrollamiento de un rollo, pues no
hay ser vivo que no se sienta llegar poco a poco al término de
su tarea. Vivir consiste en envejecer. Pero es también un
enrollamiento continuo, como el de un hilo sobre una bola,
pues nuestro pasado nos sigue, se agranda sin cesar con el



presente que recoge” sobre su ruta. Conciencia significa me-
moria.

A decir verdad no se trata ni de enrollamiento ni de
desenrollamiento, pues estas dos imagenes evocan la
representacion de lineas o de superficies cuyas panes son
homogéneas entre si y capaces de superponerse unas a
otras. Ahora bien, no hay dos momentos iguales en un ser
consciente. Tomad el sentimiento mas simple, suponedlo
constante, resumid en él la personalidad toda entera la
conciencia que acompafie a este sentimiento no podra
quedar idéntica a si misma durante dos momentos
consecutivos, pues el momento que sigue contiene siempre,
ademas del precedente, el recuerdo que éste le ha dejado.
Una conciencia que tuviera dos momentos idénticos seria
una conciencia sin memoria. Perece- [pag.14] ria vy
renaceria, pues, sin cesar ¢(Como representarse de otra
manera la inconsciencia?

Sera, pues, necesario evocar la imagen de un espectro de
mil matices, con degradaciones insensibles que permitan
pasar de un matiz a otro. Una corriente de sentimiento que
atravesara ese espectro, tiiéndose una y otra vez de cada
uno de sus matices, experimentaria cambios graduales y
cada uno anunciaria el siguiente y resumiria en él a los
precedentes. Pero los matices sucesivos del espectro
permaneceran siempre exteriores unos a otros. Se
yuxtaponen. Ocupan espacio. Al contrario, lo que es duracion
pura excluye toda idea de yuxtaposicion, de exterioridad
reciproca y de extension.

Imaginémonos mas bien un elastico infinitamente pequefio,
contraido —si fuera posible— en un punto matematico.
Alarguémoslo progresivamente de manera que hagamos salir
del punto una linea que vaya agrandandose siempre. Fijemos
nuestra atencion, no sobre la linea en tanto que linea, sino
sobre la accion que la traza. Consideremos que esta accion,
a pesar de su duracion, es indivisible, si se supone gue se
realiza sin detenerse, que si es intercalada una detencion, se
hacen dos acciones en lugar de una, y entonces cada una de

*

“recoje” en el original (nota del Editor Digital).



esas acciones sera el indivisible de que hablamos, que jamas
es divisible la accion moviente misma, sino la linea inmovil
gque deposita bajo de si como una huella en el espacio.
Liberémonos, por fin, del espacio que subtiende el
movimiento, para considerar solo el movimiento mismo, el
acto de tension o de extension y, en suma, la movilidad pura.
Tendremos esta vez una imagen mas fiel de nuestro
desarrollo en la duracion.

Y, sin embargo, esta imagen sera todavia incompleta y
cualquier comparacion sera, por lo demas, insuficiente, ya
que el desenrollamiento de nuestra duracién semeja, por una
parte, la unidad de un movimiento que avanzay, por otra, una
multiplicidad de estados que se extienden. De manera que
ninguna metafora puede expresar uno de los aspectos sin
sacrificar el otro. Si evoco un espectro de mil matices, tengo
delante de mi una cosa ya hecha, mientras que la duracion
se hace continuamente. Si pienso en un elastico que se
alarga, en un resorte que se tiende o se distiende, olvido la
rigueza de colorido que es caracteristica de la duracion
vivida, para no ver mas que el movimiento simple por el
[pag.15] cual la conciencia pasa de un matiz a otro. La vida
interior es todo esto a la vez variedad de cualidades,
continuidad de progreso, unidad de direccion. No podria
representarsela por imagenes.

Pues menos aun se la representaria por conceptos, esto
es, por ideas abstractas, o generales, o simples. Sin duda
ninguna imagen expresara completamente el sentimiento
original que yo tengo de la fluencia de mi mismo. Mas de
ninguna manera es necesario que yo trate de expresarlo. Al
gue no sea capaz de darse a si mismo la intuicion de la
duracion constitutiva de su ser, nada se la dara jamas, ni los
conceptos ni las imagenes. A este propdsito, la Unica tarea
del filosofo debe ser provocar un cierto trabajo, que los
habitos de espiritu Utiles a la vida tienden a obstaculizar en la
mayor parte de los hombres.

Ahora bien, la imagen tiene al menos la ventaja de man-
tenernos en lo concreto. Ninguna imagen reemplazara la in-
tuicion de la duracion, pero muchas y diversas imagenes, to-
madas de oOrdenes de cosas muy diferentes, podran, por la



convergencia de su accion, dirigir la conciencia sobre el pun-
to preciso donde haya una cierta intuicion que captar. Al
elegir imagenes tan disparatadas como sea posible, se impe-
dira que cualquiera de ellas usurpe el lugar de la intuicion que
tiene por encargo evocar, pues entonces serd apartada
iInmediatamente por sus rivales. Al hacer que todas exijan de
nuestro espiritu, a pesar de sus diferencias de aspecto, la
misma clase de atencion y, en cierta manera, el mismo grado
de tensidon, poco a poco acostumbraremos la conciencia a
una disposicion muy particular y bien determinada, preci-
samente aquella que deberd adoptar para aparecerse a si
misma sin velo’Pero todavia convendra que ella consienta en
hacer este esfuerzo. Pues no se le habra mostrado nada.
Simplemente se le habra buscado en la actitud que debe to-
mar para hacer el esfuerzo querido y llegar por si misma a la
intuicion. Al contrario, la inconveniencia, en tal materia, de los
conceptos muy simples, consiste en que son verdaderos
simbolos que substituyen al objeto simbolizado por ellos,
[pag.16] y no exigen de nosotros esfuerzo alguno.
Considerandolos de cerca, se veria que cada uno retiene solo
del objeto lo que es comun a este objeto y a otros. Se veria
gue cada uno expresa, mejor que la imagen, una
comparacion entre el objeto y aquellos que se le semejan.
Pero como la comparacion ha descubierto una semejanza, y
ésta es una propiedad del objeto, y una propiedad tiene todo
el aire de ser una parte del objeto que la posee, faciimente
nos persuadimos que, yuxtaponiendo conceptos a conceptos,
recompondremos el todo del objeto con sus partes, y que
obtendremos —por asi decir— un equivalente intelectual. De
esta manera, al confrontar los conceptos de unidad,
multiplicidad, continuidad, divisibilidad finita o infinita, etc,
creeremos formar una representacion fiel de la duracion.

Mas aqui estd precisamente la ilusidon. También esta aqui
el peligro. Cuanto mas las ideas abstractas pueden dar
servicio al andlisis, es decir, a un estudio cientifico del objeto
en sus relaciones con todos los demas, tanto son incapaces

? Las imagenes de que se trata aqui son aquellas que pueden presentarse al espiritu del
filosofo cuando quiere exponer su pensamiento a otro. Hacemos a un lado la imagen
cercana a la intuicion que el filésofo puede necesitar para si mismo y que con frecuencia
permanece inexpresada



de reemplazar a la intuicion, es decir, a la investigacion meta-
fisica del objeto en lo que tiene de esencial y propio. Y efecti-
vamente, por una parte, tales conceptos, colocados en hilera,
nunca nos daran sino una recomposicion artificial del objeto,
del que solo pueden simbolizar ciertos aspectos generales y
en cierto sentido impersonales. Por esta razon es inutil creer
gue con ellos se capta una realidad cuya sombra se limitan a
presentar. Pero, por otra parte, al lado de la ilusion, hay
también un peligro muy grave. Pues el concepto generaliza al
mismo tiempo que abstrae . El concepto solo puede simbo-
lizar una propiedad especial volviéndola comin a una infi-
nidad de cosas. Siempre la deforma mas o menos por la
extension que le da . Una propiedad, repuesta en el objeto
metafisico que la posee, coincide con él, por lo menos se
amolda a él, adopta los mismos contornos. Extraida del
objeto metafisico y representada en un concepto, se alarga
indefinidamente y sobrepasa al objeto, ya que, de aqui en
adelante, debe contenerlo juntamente con otros. Los diversos
conceptos que nos formamos de las propiedades de una
cosa dibujan, pues, a su alrededor otros tantos circulos cada
vez mas amplios, pero ninguno se aplica exactamente sobre
ella. Y, sin embargo, en la cosa misma, las propiedades
coincidian con ella y coincidian, consecuentemente, todas
entre si. No [pag.17] sera forzoso, pues, buscar algun artificio
para restablecer la coincidencia. Tomaremos uno cualquiera
de estos conceptos e intentaremos, con él, ir reuniendo a los
demas. Pero, segun partamos de éste o de aquél, la reunion
no se operara de la misma manera. Segun partamos —por
ejemplo— de la unidad o de la multiplicidad, concebiremos
diferentemente la unidad mdultiple de la duracién. Todo
dependera del peso que atribuyamos a tal o cual concepto, y
ese peso sera arbitrario siempre, ya que el concepto, extraido
del objeto, no tiene peso, siendo como es sombra de un
cuerpo.

Surgird asi una multitud de sistemas diferentes, tantos
como puntos de vista exteriores haya sobre la realidad que se
examina, o como circulos mas amplios que la puedan
contener. Los conceptos simples no tienen, pues, sélo la in-
conveniencia de dividir la unidad concreta del objeto en otras
tantas expresiones simbolicas, también dividen la filosofia en



escuelas distintas, cada una de las cuales retiene su lugar,
escoge sus cartas y entabla con las otras una partida que no
terminara jamas. O la metafisica no es sino este juego de
ideas, o bien, si es una ocupacion seria del espiritu, conviene
gue trascienda los conceptos para llegar a la intuicion. Cierta-
mente los conceptos le son indispensables, pues todas las
otras ciencias trabajan las mas de las veces sobre conceptos,
y la metafisica no podria abstenerse de ellas. Pero solo es
propiamente ella misma cuando sobrepasa al concepto o, al
menos, cuando se libera de los conceptos rigidos y ya
hechos, para crear conceptos muy diferentes de los que
manejamos en la vida diaria, me refiero a representaciones
flexibles, méviles, casi unidas, siempre prestas a amoldarse a
las formas huidizas de la intuicion. Volveremos en otra parte
sobre este punto importante. Bastenos haber mostrado que
nuestra duracion puede sernos presentada directamente en
una intuicion, que ella puede sernos sugerida indirectamente
por imagenes, pero que no podria —si se deja a la palabra
concepto su sentido propio— ser encerrada en una
representacion conceptual.

Intentemos, por un instante, hacer una multiplicidad. Con-
vendra afiadir que los términos de esta multiplicidad, en lugar
de distinguirse como los de una multiplicidad cualquiera,
avanzan unos sobre otros; que podemos sin duda, por un
esfuerzo de imaginacion, solidificar la duracion una vez
transcurrida, dividirla entonces en trozos que se yuxtapon-
[pag.18]gan y contar todos los trozos, pero que tal operaciéon
se lleva a cabo sobre el recuerdo congelado de la duracion,
sobre la huella inmoévil que la movilidad de la duracion deja
tras de si, no sobre la duracion misma. Confesemos, pues, si
hay una multiplicidad aqui, que tal multiplicidad no se parece
a ninguna otra ¢Diremos entonces que la duracién posee
unidad? Sin duda una continuidad de elementos que se
prolongan unos en otros participa tanto de la unidad como de
la multiplicidad, pero esta unidad moviente, cambiante, llena
de color, viva, no se parece casi a la unidad abstracta, inmavil
y vacia, que limita el concepto de unidad pura ¢ Concluiremos
de esto que la duraciéon debe definirse por la unidad y la
multiplicidad a la vez? Pero, cosa singular, por mas que haya
manejado los dos conceptos, por mas que los haya dosi-



ficado y diversamente combinado entre si, o practicado sobre
ellos las mas sutiles operaciones de quimica mental, jamas
obtendré nada que se parezca a la intuicion simple que tengo
de la duracion. Por el contrario, cuando por un esfuerzo de
intuicion me repongo en la duracién, advierto inmediatamente
como ella es unidad, multiplicidad y aun muchas otras cosas.
Esos diversos conceptos eran, pues, otros tantos puntos de
vista exteriores sobre la duracion. Ni separados, ni reunidos,
nos han hecho penetrar en la duracion misma.

Sin embargo, nosotros penetramos en ella y esto no puede
ser sino por una intuicion. En este sentido es posible un co-
nocimiento interior, absoluto, de la duracion del yo por el yo
mismo. Mas, si la metafisica reclama y puede obtener aqui
una intuicidon, la ciencia no deja por eso de tener menos
necesidad de un analisis. Y de una confusion entre el papel
del analisis y el de la intuicion, van a nacer aqui las discu-
siones entre escuelas y los conflictos entre sistemas.

Parte componente y expresion parcial.

La psicologia, en efecto, procede por analisis, como las
otras ciencias. Resuelve el yo, que le ha sido dado de
antemano en una intuicibn simple, en sensaciones,
sentimientos, representaciones, etc, que estudia por
separado. Substituye, pues, el yo con una serie de
elementos, que son los hechos psicologicos ¢ Pero tales
elementos son partes? Toda la cuestion es ésta y, por
haberla eludido, el problema de la personalidad [pag.19]
humana ha sido frecuentemente puesto en términos insolubles.

Es innegable que todo estado psicoldgico, por él mero hecho
de que pertenece a una persona, refleja el conjunto de una
personalidad. No hay sentimiento, por simple que sea, que no
contenga virtualmente el pasado y el presente del ser que lo
experimenta, 0 que pueda separarse de él y constituir un
"estado”, a no ser por un esfuerzo de abstraccion o de andlisis.
Pero no es menos innegable que sin este esfuerzo de
abstraccion o de analisis no habria desarrollo posible de la
ciencia psicolégica. Ahora bien, ¢en qué consiste la operacion
por la cual él psicologo separa un estado psicoldgico, para



erigirlo en entidad mas o menos independiente? Principia por
descuidar la coloracion especial de la persona, que no podria
expresarse en términos conocidos y comunes. Después se es-
fuerza por aislar, en la persona ya simplificada de esta manera,
tal o cual aspecto que da lugar a un estudio interesante.
Cuando se trata —por ejemplo— de la inclinacién, pasara por
alto el matiz inexpresable que la colora y que hace que mi
inclinacibn no sea la vuestra, en seguida se ocupara del
movimiento por el cual nuestra personalidad se dirige hacia un
cierto objeto, aislara esta actitud y sera este aspecto especial
de la persona, este punto de vista sobre la movilidad de la vida
interior, este "esquema" de la inclinacién concreta, lo que él
erigird en hecho independiente.

Se trata de un trabajo analogo al de un artista que, de paso
por Paris, pintara —pongamos por caso— un croquis de una
torre de Notre-Dame. La torre esta inseparablemente ligada al
edificio, que esta no menos inseparablemente ligado al suelo, al
contorno, a Paris entero, etc. ES necesario comenzar por
separarla, del conjunto se notara apenas un determinado
aspecto que es esta torre de Notre-Dame. Pero la torre esta
constituida en realidad por piedras, cuyo agrapamiento
particular le proporciona su forma, mas el dibujante no se
interesa en las piedras, soOlo nota la silueta de la torre.
Substituye, pues, la organizacion real e interior de la cosa con
una reconstitucion exterior y esquematica. De manera que su
dibujo responde, en suma, a un cierto punto de vista sobre el
objeto y a la eleccion de un cierto modo de representacion.
Ahora bien, exactamente lo mismo sucede en la operacién por
la cual el psicélogo extrae un estado psicolégico del con-
[pag.20] junto de la persona. Este estado psicoldgico aislado
no es sino un croquis, un comienzo de recomposicion
artificial; es el todo considerado bajo un cierto aspecto
elemental, en el que se tiene especial interés y que se ha
tomado cuidado de notar. No es una parte» sino un elemento.
No ha sido logrado por fragmentacion, sino por analisis.

Ahora que el extranjero, al pie de todos los croquis toma-
dos en Paris, inscribird indudablemente "Paris" a manera de
memento. Y como en verdad ha visto Paris podra, cuando
vuelva a descender de la intuicion original del todo, situar en
Paris sus croquis y reunir asi unos con otros. Pero no hay



ningin medio de ejecutar la operacion contraria. Resulta im-
posible, aun con una infinidad de croquis tan exactos como
se quiera, aun con la palabra "Paris" que indica la conve-
niencia de ponerlos juntos, elevarse a una intuiciéon que no se
ha tenido y darse la impresion de Paris, si no se le ha visto.
Esto sucede porque aqui no se trata de las partes del todo,
sino de las notas tomadas sobre el conjunto. Para elegir un
ejemplo mas llamativo, un caso donde la notacion es mas
completamente simbdlica, supongamos que me presentan,
mezcladas al azar, las letras que entran en la composicion de
un poema que ignoro. Si las letras fueran partes del poema,
yo podria tratar de reconstituirlo con ellas, probando las
diversas ordenaciones posibles, como hace el nifio con las
piezas de un juego de paciencia. Pero ni por un instante
podria pensarlo, pues las letras no son partes componentes,
sino expresiones parciales, lo que es una cosa muy distinta.
Esta es la razén por la cual, si conozco el poema, coloco
desde luego todas las letras en el lugar que les conviene y las
ligo sin dificultad por un nexo continuo, mientras que la
operacion contraria es imposible. Aun cuando pienso intentar
esta operacion contraria, aun cuando pongo las letras una
detras de otra, comienzo por representarme una significacion
plausible me doy, pues, una intuicién, y desde esta intuiciéon
trato de volver a descender a los simbolos elementales que
reconstituirian su expresion. La idea misma de reconstituir la
cosa por operaciones practicadas sobre meros elementos
simbdlicos, implica un absurdo tal que nadie la pensaria, si
advirtiera que no se trata de fragmentos de la cosa, sino, en
cierta forma, de fragmentos de simbolo.

[pag.21]

Empirismo y racionalismo.

Con todo, tal es la empresa de los filésofos que intentan re-
componer la persona con estados psicologicos, sea que se
atengan a los estados mismos, sea que anadan un hilo
destinado a enlazar los estados entre si. Empiristas y
racionalistas han sido burlados en este punto por la misma



ilusion. Unos y otros toman las notaciones parciales por
partes reales, y confunden asi el punto de vista del andlisis
con el de la intuicion, la ciencia y la metafisica.

Los primeros dicen con razén que el analisis psicoldgico no
descubre, en la persona, ninguna otra cosa que estados
psicoldgicos. Y tal es, en efecto, la funcion, tal es la definicion
misma del analisis. El psicologo tiene por Unica tarea analizar
la persona, es decir, anotar estados. Cuando mas pondra el
titulo "yo" sobre esos estados y dira que son "estados del yo",
de la misma manera que el dibujante escribe la palabra
"Paris" en cada uno de sus croquis. Sobre el terreno donde el
psicologo se coloca, y donde debe colocarse, el "yo" no es
sino un signo por el cual se recuerda la intuicion primitiva
(muy confusa por otra parte) que ha proporcionado a la
psicologia su objeto. Sélo es una palabra. El error, y grande,
consiste en pensar que seria posible, permaneciendo sobre
el mismo terreno, encontrar tras la palabra una cosa. Tal ha
sido el error de esos filésofos que no se resignaron a ser
simplemente psicélogos en psicologia Taine y Stuart Mill, por
ejemplo. Psicélogos por el método que aplican, fueron y
siguen siendo metafisicos por el objeto que se proponen.
Desearian una intuicion y, por una extrafia inconsecuencia, la
piden al andlisis, que es su negacion misma. Buscan el yo y
pretenden encontrarlo en los estados psicologicos, cuando
esta diversidad de estados psicoldgicos solo ha podido obte-
nerse transportandose fuera del yo, para tomar sobre la per-
sona una serie de croquis, de notas, de representaciones
mas o0 menos esquematicas y simbdlicas. Por eso, por mas
gue yuxtapongan los estados a los estados, multipliqguen sus
contactos, exploren sus intersticios, el yo se les escapa
siempre, de tal modo que terminan por no ver mas que un
vano fantasma. Seria como negar que la lliada tiene sentido,
bajo el pretexto de que se le ha buscado vanamente en los
intervalos de las letras que la componen.

[pag.22]

El empirismo filoséfico ha nacido, pues, en esta materia, de
una confusion entre el punto de vista de la intuicion y él del
analisis. Consiste en buscar el original en la traduccion, donde
naturalmente no puede estar, y en negar el original bajo



pretexto de que no se le encuentra en la traduccion. Termina
por necesidad en negaciones. Pero, bien consideradas las
cosas, se advierte que esas negaciones significan solo que el
analisis no es la intuicién, lo que es de suyo evidente. De la
intuicidon original, confusa por otra parte, que proporciona a la
ciencia su objeto, ésta pasa inmediatamente al analisis, el cual
multiplica al infinito los puntos de vista sobre tal objeto. Muy
pronto llega a creer que podria, poniendo simultaneamente
todos los puntos de vista, reconstituir el objeto ¢Es
sorprendente acaso que vea al objeto huir delante de ella, como
el nifo que quisiera fabricarse un juguete sélido con las
sombras gue se perfilan a lo largo dé los muros?

Mas también el racionalismo es burlado por la misma ilusion.
Parte de la confusion qué comete el empirismo, y queda tan
impotente como €l para alcanzar la personalidad. Como el
empirismo, tiene a los estados psicolégicos por otros tantos
fragmentos separados de un yo que los reuniria. Como el em-
pirismo, trata de unir otra vez esos fragmentos entre si para
rehacer la unidad de la persona. Como el empirismo, en fin, ve
la unidad de la persona, en el esfuerzo que renueva sin cesar
por alcanzarla, diluirse indefinidamente como un fantasma. Pero
mientras el empirismo, cansado de la lucha, termina por
declarar que no hay otra cosa que la multiplicidad de los
estados psicoldgicos, el racionalismo persiste en afirmar la
unidad de la persona. Es verdad que, buscando la unidad sobre
el terreno de los estados psicolégicos mismos, y obligado por
otra parte a cargar en la cuenta de los estados psicologicos
todas las cualidades o determinaciones que encuentra en el
analisis (ya que el analisis —por la definicion misma— termina
siempre en los estados),, no le queda, para la unidad de la
persona, otra cosa que algo puramente negativo, a saber, la
ausencia de toda determinacion. Como en este analisis los
estados psicologicos necesariamente tomaron y guardaron para
si todo aquello que presenta la menor apariencia de
materialidad, la "unidad del yo" no podra ser otra cosa que una
forma sin materia. Sera lo indeterminado [pag.23] y el vacio
absolutos. A los estados psicoldgicos aislados, a estas sombras
del yo cuya coleccion era para los empiristas el equivalente de
la persona, el racionalismo afade, para reconstituir la
personalidad, otra cosa todavia mas irreal, el vacio en el que las
sombras se mueven, la casa de las sombras — por asi decir



¢,Como esta "forma"”, que es verdaderamente informe, podria
caracterizar una personalidad viviente, actuante, concreta, y
distinguir a Pedro de Pablo? ¢Es admirable entonces que los
filbsofos que han aislado esta "forma" de la personalidad, la
encuentren enseguida impotente para determinar una persona,
y que, de grado en grado, sean llevados a hacer de su Yo vacio
un receptaculo sin fondo, que no pertenece mas a Pablo que a
Pedro, y donde habra lugar, como se quiera, para la humanidad
entera, o para Dios, 0 para la existencia en general? En este
punto yo veo entre el empirismo y el racionalismo una sola
diferencia que el primero, al buscar la unidad del yo en los
intersticios, que son de algin modo estados psicoldgicos, es
llevado a llenar los intersticios con otros estados, y asi
indefinidamente, de manera que el yo, encerrado en un intervalo
gue va restringiéndose siempre, tiende a Cero, en la medida en
gue el andlisis se pone mas lejos. Mientras que el racionalismo,
al hacer del yo el lugar donde los estados se alojan, esta en
presencia de un espacio vacio, que no tiene ninguna razon para
detenerse aqui mejor que alla,j que pasa cualquiera de los
limites sucesivos que se pretende asignarle, va siempre
alargandose y tiende a perderse, no ya en Cero, sino en el
Infinito.

La distancia entre un pretendido "empirismo" como el de
Taine y las especulaciones mas trascendentes de ciertos
panteistas alemanes es, pues, mucho menor de lo que se
supone. El método es analogo en los dos casos consiste en
razonar sobre los elementos de la traduccion como si fuesen
partes del original. Pero un empirismo verdadero es aquel que
se propone abarcar, tan cerca como sea posible, el original mis-
mo, profundizar su vida y, por una especie de auscultacion
espiritual, sentir palpitar su alma, y este empirismo verdadero es
la verdadera metafisica. El trabajo es de una dificultad extrema,
porque ninguna de las concepciones hechas, que usa el
pensamiento en sus operaciones habituales, puede ya servir.
Nada tan facil como decir que el yo es multiplicidad, o que es
unidad, o que es la sintesis de una y otra. Unidad y [pag.24]
multiplicidad son aqui representaciones que no es necesario
cortar sobre el objeto porque se encuentran ya fabricadas.
Diriase que so6lo ha de escogerse, en una pila, los vestidos de
confeccidon que vendran tanto a Pedro como a Pablo, pues no
dibujan la forma de ninguno de ellos. Pero un empirismo



digno de este nombre, un empirismo que solo trabaje sobre
medida, estad obligado a hacer un esfuerzo absolutamente
nuevo para cada nuevo objeto que estudia. Corta para el ob-
jeto un concepto solo apropiado a él, concepto del cual ape-
nas se puede decir que sea un concepto, pues no se aplica
sino a esta cosa sola. No procede por combinacion de las
Ideas que se encuentran en uso, la unidad y la multiplicidad
por ejemplo, por el contrario, la representacion a la que nos
encamina es una representacion unica, simple, la cual, una
vez formada, puede colocarse, como se comprende
facilmente por lo demas, en los cuadros unidad, multiplicidad,
etc, todos mucho mas amplios que ella. En fin, la filosofia, asi
definida, no consiste en elegir entre conceptos y tomar
partido por una escuela, sino en ir a buscar una intuicion
Unica, de la cual podamos descender en buena hora a los
diversos conceptos, por hallarnos sobre las divisiones de
escuelas.

Que la personalidad tenga unidad, es cierto, mas parecida
afirmaciéon no me ensefia nada sobre la naturaleza extraordi-
naria de esa unidad que es la persona. Que nuestro yo sea
multiple, lo concedo también, pero se trata de una multi-
plicidad de la que conviene reconocer que nada tiene en
comun con ninguna otra. Lo que verdaderamente interesa a
la filosofia es saber qué unidad, qué multiplicidad, qué rea-
lidad superior a lo uno y a lo multiple abstractos es la unidad
multiple de la persona. Y no lo sabra, a menos que recobre la
intuiciéon simple del yo por el yo. Ahora bien, segun la
pendiente que escoja para bajar de esa cima, llegara a la
unidad, o a la multiplicidad, o a cualquiera de los conceptos
por los cuales se quiere definir la vida moviente de la
persona. Pero ninguna mezcla de estos conceptos entre si —
lo repetimos— dara nada que se asemeje a la persona que
dura. Presentadme un cono solido sin esfuerzo veo como se
estrecha hacia el vértice y tiende a confundirse con un punto
matematico, veo también cOmo se alarga por su base en un
circulo que se agranda indefinidamente. Pero ni el punto, ni el
circulo, ni la yuxtaposicion de los dos sobre un plano, me
[pag.25] daran la menor idea de un cono. Igual cosa pasa con
la multiplicidad y la unidad de la vida psicologica. También con



el Cero y el Infinito hacia los cuales el empirismo y el racio-
nalismo dirigen la personalidad.

Los conceptos, como lo mostraremos en otra parte, van or-
dinariamente por parejas y representan los dos contrarios. No
hay casi realidad concreta sobre la cual no puedan tomarse, a la
vez, las dos vistas opuestas y que no se subsuma, en
consecuencia, en los dos conceptos antagoénicos. De aqui se
origina una tesis y una antitesis que en vano se trataria de
conciliar l6gicamente, por la sencilla razon de que jamas se
hard una cosa con conceptos o con puntos de vista. Pero del
objeto, captado por intuicién, se pasa sin esfuerzo, en la ma-
yoria de los casos, a los dos conceptos contrarios, y porgque
gracias a esto se ve salir de la realidad la tesis y la antitesis, se
capta al mismo tiempo cOmo esta tesis y esta antitesis se
oponen y cdmo se concilian.

Es verdad que para lograr esto es necesario proceder a in-
vertir el trabajo habitual de la inteligencia. Pensar consiste
ordinariamente en ir de los conceptos a las cosas, y no de las
cosas a los conceptos. Conocer una realidad consiste, en el
sentido usual de la palabra "conocer", en tomar conceptos ya
hechos, dosificarlos y combinarlos entre si, hasta obtener un
equivalente practico de lo real. Pero conviene no olvidar que el
trabajo normal de la inteligencia esta lejos de ser un trabajo
desinteresado. Generalmente no queremos conocer por
conocer, sino conocer para tomar un partido, para sacar un
provecho, en fin, para satisfacer un interés. Buscamos hasta
qué punto el objeto por conocer es esto o aquello, en qué
género conocido entra, qué especie de accion, de pasos o de
actitud deberia sugerirnos. Esas diversas acciones y actitudes
posibles son otras tantas direcciones conceptuales de nuestro
pensamiento, determinadas de una vez para siempre, no queda
sino seguirlas. En esto consiste precisamente la aplicacion de
los conceptos a las cosas. Probar un concepto en un objeto
consiste en preguntar al objeto aquello que nosotros debemos
hacer con él, aquello que él puede hacer por nosotros. Colgar
sobre un objeto la etiqueta de un concepto consiste en sefalar
con términos precisos el género de accion o de actitud que el
objeto debera sugerirnos. Todo conocimiento propiamente dicho
esta, pues, orientado en una cierta direc-[pag.26]cién o
tomado desde un cierto punto de vista. Es cierto que nuestro



interés es con frecuencia complejo. Esa es la razon por la
cual sucede que orientamos en muchas y sucesivas di-
recciones nuestro conocimiento de un mismo objeto y varia-
mos los puntos de vista sobre él. En esto consiste, en el
sentido usual de los términos, un conocimiento "amplio” y
"comprensivo" del objeto el objeto esta referido, entonces, no
a un concepto unico, sino a muchos conceptos de los que se
supone que "participa" ¢CoOmo participa de todos esos
conceptos a la vez? Tal cuestidn no interesa a la practica y
no tiene por qué ponerse. Es, pues, natural y legitimo que
procedamos en la vida corriente por yuxtaposicion y dosifi-
cacion de conceptos ninguna dificultad filosofica nacera de
esto, ya que, por convencion tacita, nos abstendremos de filo-
sofar. Pero transportar este modus operandi a la filosofia, ir,
también aqui, de los conceptos a la cosa, utilizar, para el
conocimiento desinteresado de un objeto que ahora se pre-
tende alcanzar en si mismo, una manera de conocer que se
inspira en un interés determinado y que consiste, por defini-
cion, en una vista tomada exteriormente sobre el objeto, es
volver la espalda al fin que se pretendia, es condenar la filo-
sofia a un eterno. Conflicto entre las escuelas, es instalar la
contradiccion en el corazon mismo del objeto y del método. O
no hay filosofia posible y todo conocimiento de las cosas es
un conocimiento practico, orientado hacia el provecho que se
saca de ellas, o filosofar consiste en colocarse en el objeto
mismo por un esfuerzo de intuicion.

La duracion real.

Pero, para comprender la naturaleza de esta intuicion, para
determinar con precision donde termina la intuicion o donde
comienza el analisis, es preciso regresar a lo que se ha dicho
arriba sobre la fluencia de la duracion.

Se notard que los conceptos o esquemas en los que
termina el andlisis tienen por caracter esencial ser inmoviles
en el momento de su consideracion. He aislado
completamente de la vida interior esa entidad psicolégica que
llamo una sensacion simple. En tanto la estudio, supongo que
sigue siendo lo que es. Si encontrara algun cambio, diria que



no existe alli una sensaciéon dnica, sino muchas sensaciones
sucesivas, [pag.27] y a cada una de estas sensaciones
sucesivas transportaria entonces la inmutabilidad, atribuida en
primer término a la sensacion de conjunto. De todas maneras,
podria, llevando el analisis bastante lejos, llegar a elementos
que consideraria inmutables. Es aqui y solamente aqui donde
encontraria la solida base de operaciones que necesita la
ciencia para su propio desarrollo.

Con todo, no hay estado de alma, por simple que sea, que no
cambie en cada instante, ya que no hay conciencia sin
memoria, ni continuacion de un estado sin la adicion, al
sentimiento presente, del recuerdo de los momentos pasados.
En esto consiste la duracion. La duracion interior es la vida
continua de una memoria que prolonga el pasado en el pre-
sente, sea que el presente contenga distintamente la imagen
del pasado que se agranda sin cesar, sea que mas bien testifi-
que, por su continuo cambio de cualidad, la carga cada vez mas
pesada que uno arrastra detras de si, a medida que la vejez
aumenta. Sin esta supervivencia del pasado en el presente no
habria duracion, sino solamente instantaneidad.

Es cierto que si, por el hecho mismo que lo analizo, se me
reprocha substraer el estado psicolégico a la duracion, me de-
fenderé diciendo que cada uno de estos estados psicolégicos
elementales, en los que termina mi analisis, es un estado que
ocupa todavia tiempo "Mi analisis —diré— reduce perfecta-
mente la vida interior a estados que son todos homogéneos
consigo mismo, pero, extendiéndose la homogeneidad sobre un
namero determinado de minutos o de segundos, el estado
psicologico elemental no cesa de durar, si bien no cambia ".

¢Mas quién no ve que el niumero determinado de minutos y
de segundos, que atribuyo al estado psicologico elemental,
tiene justamente todo el valor de un indice destinado a re-
cordarme que el estado psicologico, supuesto homogéneo, es
en realidad un estado que cambia y que dura? El estado,
tomado en si mismo, es un perpetuo devenir. He extraido de
este devenir un cierto término medio de cualidad que supongo
invariable he constituido asi un estado estable y, por esto
mismo, esquematico. De él he extraido, por otra parte, el
devenir en general, el devenir que no serd en adelante el
devenir de eso o de aquello, y es lo que he llamado el tiempo



gue este estado ocupa. Considerando bien las cosas, veria que
este tiempo abstracto es tan inmovil para mi como [pag.28] el
estado que yo localizo en él, veria también que no podria fluir
sino por un cambio continuo de cualidad, y que, si carece de
cualidad, si es un simple teatro del cambio, deviene entonces
un medio inmoévil. Veria que la hipotesis de ese tiempo
homogéneo esta simplemente destinada a facilitar la
comparacion entre las diversas duraciones concretas, a
permitirnos contar simultaneidades y medir una fluencia de
duraciéon por relacion a otra. Y, en fin, comprenderia que, al
enlazar la indicacion de un numero determinado de minutos y
de segundos con la representacion de un estado psicolégico
elemental, me limito a recordar que el estado ha sido sepa-
rado de un yo que dura y a sefialar el lugar donde convenga
reponerlo en movimiento, para llevarlo, de simple esquema
que llegd a ser, a la forma concreta que tenia antes. Pero
olvido todo esto, pues nada interesa al analisis.

Equivale a decir que el andlisis opera sobre lo inmovil,
mientras que la intuicién se coloca en la movilidad, o —lo que
viene a ser lo mismo— en la duracidon. Aqui esta la linea de
separacion bien clara entre la intuicién y el analisis. Lo real, lo
vivido, lo concreto, se reconoce porque es la variabilidad
misma. El elemento se reconoce porque es invariable. Y es
invariable por definicion, por ser un esquema, una recons-
truccion simplificada, con frecuencia un mero simbolo, en
todo caso, una vista tomada sobre la realidad que fluye.

Pero el error consiste en creer que lo real se recompondria
con esos esquemas. Nunca lo repetiriamos bastante de la
intuicién se puede pasar al andlisis, mas no del analisis a la
intuicion.

Con la variabilidad haré tantas variaciones, tantas cualida-
des o modificaciones como me plazca, porque existen otras
tantas vistas inmoviles, tomadas por el analisis, sobre la
movilidad dada a la intuicion. Pero estas modificaciones,
puestas una detras de otra, no produciran nada que se
asemeje a la variabilidad, pues no eran partes suyas, Sino
elementos, lo que es cosa distinta.

Consideremos —por ejemplo— la variabilidad mas préxima
a la homogeneidad el movimiento en el espacio. A lo largo de



todo este movimiento puedo representarme posibles de-
tenciones a las que llamo posiciones del mévil o puntos por
los cuales el mévil pasa. Pero con posiciones, asi fuesen
infinitas, no podré hacer el movimiento. Ellas no son [pag.29]
partes del movimiento, son otras tantas vistas tomadas sobre
él, no son —podria decirse— sino suposiciones de detencion.
Jamas el movil esta realmente en alguno de los puntos, cuan-
do mas, puede decirse que pasa por ellos. Pero el pasaje,
gue es un movimiento, no tiene nada en comdn con una
detencién, la cual es inmovilidad. Un movimiento no podria
ser puesto sobre una inmovilidad, pues coincidiria entonces
con ella, lo que seria contradictorio. Los puntos no estan en
el movimiento, como partes, ni siquiera bajo el movimiento,
como lugares de lo movil. Simplemente estan proyectados
por nosotros debajo del movimiento, como otros tantos lu-
gares donde estaria, si se detuviera, un movil que por hipo
tesis no se detiene. No son, pues —propiamente hablando—,
posiciones, sin0 suposiciones, vistas o0 puntos de vista del
espiritu ¢ COmo, con puntos de vista, podria construirse una
cosa?

Sin embargo, tal es lo que tratamos de hacer todas las
veces que razonamos sobre el movimiento y también sobre el
tiempo, cuya representacion es el movimiento. Por una ilusion
profundamente arraigada en nuestro espiritu, y porque no
podemos dejar de considerar el andlisis como equivalente de
la intuicibn, comenzamos por distinguir, a todo lo largo del
movimiento, un cierto niamero de detenciones posibles o de
puntos, de los cuales hacemos, de mal o buen grado, partes
del movimiento. Ante nuestra impotencia para recomponerlo
con esos puntos, intercalamos otros, creyendo asir de esta
manera lo que de movilidad hay en él. Después, como la
movilidad se nos escapa aun, sustituimos con un numero
finito y determinado de puntos un numero "que crece
indefinidamente". Tratamos asi, pero en vano, de imitar con el
movimiento de nuestro pensamiento, que prosigue
indefinidamente la adicion de puntos a puntos, el movimiento
real e indiviso de lo movil. Finalmente, decimos que el
movimiento se compone de puntos, pero que comprende,
ademas, el pasaje obscuro, misterioso, de una posicion a la
posicion siguiente [Como si la obscuridad no viniese toda del



hecho de que se ha supuesto a la inmovilidad mas clara que
la movilidad, la detencién anterior al movimiento! {Como si el
misterio no se originase porque se pretende ir de las
detenciones al movimiento por via de composicion, lo que es
iImposible, cuando sin esfuerzo se pasa del movimiento a la
moderacion y a la inmo- [pag.30] vilidad! (Vosotros habéis
buscado la significacion del poema en la forma de las letras que
lo componen, habéis creido que, considerando un numero
creciente de letras, alcanzariais por fin la significaciéon que huye
siempre, y, como ultimo recurso, viendo que no sirve para nada
buscar una parte de sentido en cada una de las letras, habéis
supuesto que entre cada letra, y la siguiente se alojaba el
buscado fragmento del sentido misterioso! Pero las letras, una
vez mas, no son partes de la cosa, son elementos del simbolo.
Las posiciones del movil, una vez mas, no son partes del
movimiento, son puntos del espacio que, segun el supuesto,
subtiende al movimiento. Este espacio inmévil y vacio, solo
concebido, nunca percibido, tiene precisamente todo el valor de
un simbolo ¢Como, manejando simbolos, podriais fabricar la
realidad?

Pero el simbolo responde aqui a los habitos mas inveterados
de nuestro pensamiento. De ordinario nos instalamos en la
inmovilidad, donde encontramos un punto de apoyo para la
practica, y pretendemos recomponer la movilidad con ella. De
esta manera obtenemos soélo una imitacion torpe, una
falsificacion del movimiento real, pero esta imitacion nos sirve
mucho mas en la vida de lo que serviria la intuicion de la cosa
misma. Ahora bien, nuestro espiritu tiene una irresistible
tendencia a considerar como mas clara la idea que le sirve con
mas frecuencia. Esta es la razon por la cual la inmovilidad le
parece mas clara que la movilidad, y la detencién anterior al
movimiento.

Las dificultades que ha originado el problema del movimiento
desde la mas remota antigiiedad vienen de esto. Siguen validas
porque se pretende ir del espacio al movimiento, de la
trayectoria al trayecto, de las posiciones inméviles a la
movilidad, y pasar del uno al otro por via de composicion. Pero
el movimiento es anterior a la inmovilidad, y no hay, entre
posiciones y desplazamiento, la relacion de las partes al todo,



sino la relacion de la diversidad de puntos de vista posibles a la
indivisibilidad real del objeto.

Muchos otros problemas han nacido de la misma ilusion. Lo
gue son los puntos inmoviles al movimiento de un mavil, lo son
los conceptos de cualidades diversas al cambio cualitativo de
un objeto. Los variados conceptos en los que se resuelve una
variacion son, pues, otras tantas visiones estables de la
inestabilidad de lo real. Y pensar un objeto, en el sen- [pag.31]
tido usual de la palabra "pensar"”, es tomar, sobre su movilidad,
una 0 muchas de esas vistas inmoviles, es, en suma,
preguntarse, de tiempo en tiempo, donde esta el objeto, a fin dé
saber lo que podria hacerse con él. Nada mas legitimo, por otra
parte, que esta manera de proceder, tanto mas que solo se trata
de un conocimiento practico de la realidad. EI conocimiento, en
tanto que orientado a la préactica, sélo tiene que enumerar las
principales actitudes posibles de la cosa frente a nosotros, asi
como también nuestras mejores actitudes posibles frente a ella.
Este es el papel ordinario de los conceptos ya hechos esas
estaciones de donde sacamos el trayecto del devenir. Pero
qguerer penetrar con ellos hasta la naturaleza intima de las
cosas, es aplicar a la movilidad de lo real un método que esta
hecho para dar puntos de vista inmoviles sobre ella. Es también
olvidar que, si la metafisica es posible, sélo puede ser un
esfuerzo para remontar la pendiente natural del trabajo del
pensamiento, para colocarse inmediatamente, por una
dilatacion del espiritu, en la cosa que se estudia, para, en fin, ir
de la realidad a los conceptos y no de los conceptos a la
realidad ¢Es admirable entonces que los fildsofos vean tan
frecuentemente huir, ante sus ojos, el objeto que pretenden
alcanzar, como los niflos que quisieran, al cerrar la mano, coger
el humo? Asi se perpetian muchas disputas entre las escuelas,
cada una reprocha a las otras haber permitido que lo real se
escapara.

Pero si la metafisica debe proceder por intuicion, si la in-
tuicion tiene por objeto la movilidad de la duracién, y si la
duracion es de esencia psicoldgica, ¢no estamos encerrando al
fildsofo en la contemplacidon exclusiva de si mismo? ¢No con-
sistira la filosofia en mirarse simplemente vivir, "como un pastor
sofioliento mira el agua correr"? Hablar asi seria regresar al
error que no hemos cesado de sefalar desde el comienzo de



este estudio. Seria desconocer al mismo tiempo la naturaleza
singular de la duracién y el caracter esencialmente activo de la
intuicion metafisica. Seria no ver que solamente el método de
gue hablamos permite sobrepasar tanto el idealismo como el
realismo, afirmar la existencia de objetos inferiores y superiores
a nosotros, aunque, sin embargo, en un cierto sentido, interiores
a nosotros, hacerlos coexistir juntos sin dificultad y disipar
progresivamente las obscuridades que el andlisis acumula
alrededor de los grandes problemas. Sin [pag.32] abordar aqui
el estudio de estos diferentes puntos, limitémonos a mostrar
como la intuicion de que hablamos no es un acto Unico, sino
una serie indefinida de actos —todos, sin duda, del mismo
género, pero cada uno de especie muy particular—, y como
esta diversidad de actos corresponde a todos los grados del
ser.

Si trato de analizar la duracion, es decir, resolverla en con-
ceptos ya hechos, estoy mas que obligado, por la naturaleza
misma del concepto y del analisis, a tomar sobre la duracion
en general dos vistas opuestas, con las cuales pretenderé en
seguida recomponerla. Esta combinacién no podra presentar
ni una diversidad de grados, ni una variedad de formas es o
no es. Yo diré —por ejemplo— que hay, por una parte, una
multiplicidad de estados de conciencia sucesivos Yy, por otra
parte, una unidad que los liga. La duracion sera la "sintesis"
de esta unidad y de esta multiplicidad, operacion misteriosa
de la que no se ve —lo repito— cOmo comportaria matices o
grados. En esta hipotesis, no hay, no puede haberla, sino una
duracién Unica, aquella donde nuestra conciencia opera
habitualmente. Precisemos las ideas si tomamos la duracion
bajo el aspecto simple de un movimiento que se realiza en el
espacio, si tratamos de reducir a conceptos el movimiento
considerado como representativo del. Tiempo, tendremos,
por una parte, un namero, tan grande como se quiera, de
puntos de la trayectoria y, por otra, una unidad abstracta que
los retne, como un hilo que retuviera juntas las perlas de un
collar. Una vez puesta como posible, la combinacion entre
esta multiplicidad abstracta y esta unidad abstracta es una
cosa singular, y en ella no encontraremos mas matices de los
gue admite, aritméticamente hablando, una adicién de nume-
ros dados. Pero si, en lugar de pretender analizar la duracién



(es decir, en definitiva, hacer su sintesis con conceptos), uno
se instala desde luego en ella por un esfuerzo de intuicion,
entonces posee el sentimiento de una cierta tension bien
determinada, cuya determinacion misma aparece como una
eleccion entre una infinidad de duraciones posibles. Desde
luego se advierten duraciones tan numerosas como se
quiera, todas muy diferentes unas de otras, si bien cada una
de ellas, reducida a conceptos, es decir, considerada
exteriormente desde dos puntos de vista opuestos, se reduce
siempre a la misma combinacioén indefinible de lo multiple y lo
uno.

[pag.33]

Expresemos la misma idea con mas precision. Si considero
la duracion como una multiplicidad de momentos, ligados
unos con otros por una unidad que los atravesaria como un
hilo, estos momentos, por corta que sea la duracién
escogida, son en numero ilimitado. Puedo suponerlos tan
cercanos como me plazca, habra siempre entre estos puntos
matematicos otros puntos matematicos, y asi sin interrupcion
al infinito. Examinada desde la multiplicidad, la duracion va,
pues, a perderse en una puesta de momentos, cada uno de
los cuales no dura, siendo como es un instantaneo. Porque
si, por otra parte, considero la unidad que liga los momentos
entre si, no puede ella durar mas, puesto que, por hipotesis,
todo lo que hay de cambiante y de propiamente durable en la
duracion fue puesto en razon de la multiplicidad de los
momentos. Esta unidad, a medida que yo profundice su
esencia, me aparecera, pues, como un substrato inmaovil de lo
moviente, como no sé qué esencia intemporal del tiempo a
esto llamaré eternidad — eternidad de muerte, pues no es
otra cosa que el movimiento vaciado de la movilidad en que
consistia su vida. Si se examinasen bien las opiniones de las
escuelas antagonicas a proposito de la duracion, se veria que
difieren simplemente en que atribuyen a uno o a otro de estos
dos conceptos una importancia capital. Unas se limitan al
punto de vista de lo multiple, erigen en realidad concreta los
momentos distintos de un tiempo que han —por asi decir—
pulverizado, consideran, pues, mucho mas artificial la unidad
gue hace polvo con granos. Otras erigen, al contrario, la



unidad de la duraciéon en realidad concreta. Se colocan en lo
eterno. Pero, como su eternidad permanece completamente
abstracta por ser vacia, y como es la eternidad de un
concepto que excluye de si, por hipotesis, el concepto
opuesto, no vemos como tal eternidad dejaria coexistir con
ella a una multiplicidad indefinida de momentos. En la primera
hipotesis tenemos un mundo suspendido en el aire, que
deberia terminar y recomenzar por si mismo en cada
instante. En la segunda tenemos un infinito de eternidad
abstracta, de él no comprenderemos nunca por qué no queda
encerrado en si mismo y como deja coexistir con él a las
cosas. Pero en los dos casos, y sea cual fuere, de las dos
metafisicas, la que nos oriente, el tiempo, desde el punto de
vista psicoldgico, aparece como una mezcla de dos
abstracciones que no permiten ni [pag.34] grados ni matices.
Tanto en un sistema como en otro, no hay sino una duracion
vinica que lleva todo consigo rio sin fondo, sin orillas, que corre
sin fuerza asignable en una direccién que no se podria definir. A
lo mejor no es un rio, un rio que fluye, sino porque la realidad
consigue de las dos doctrinas este sacrificio, aprovechando una
distraccion de su légica. Cuando se reponen, fijan esta fluencia,
sea en una inmensa capa sélida, sea en una infinidad de agujas
cristalizadas, pero siempre en una cosa que participa
necesariamente de la inmovilidad de un punto de vista.

Sucede de manera completamente distinta si uno se instala
de golpe, por un esfuerzo de intuicion, en la fluencia concreta
de la duracion. Ciertamente no encontraremos entonces
ninguna razon logica para poner duraciones multiples y di-
versas. En rigor podria no existir otra duracién que la nuestra,
como podria no haber en el mundo otro color que el anaranjado
— por ejemplo. Pero asi como una conciencia con base en el
color, que simpatizara interiormente con el anaranjado en lugar
de percibirlo exteriormente, se sentiria cogida entre el rojo y el
amarillo, y quiza presentiria también, por encima de este ultimo
color, un espectro completo en el cual se prolongase
naturalmente la continuidad que va del rojo al amarillo, asi la
intuicion de nuestra duracion, lejos de dejarnos suspendidos en
el vacio, cobmo haria el puro andlisis, nos pone en contacto con
toda una continuidad de duraciones que debemos tratar de
seguir, sea hacia abajo, sea hacia arriba. En los dos casos



podemos dilatarnos indefinidamente por un esfuerzo cada vez
mas violento, en los dos casos nos trascendemos a Nnosotros
mismos. En el primer caso, nos encaminamos a una duracion
cada vez mas abierta, cuyas palpitaciones, mas rapidas que las
nuestras, dividen nuestra sensacion simple y diluyen su
cualidad en cantidad en el limite estaria lo puro homogéneo, la
pura repeticion, por la cual definremos la materialidad.
Caminando en el otro sentido, vamos a una duracidon que se
tiende, se afirma, se intensifica cada vez mas en el limite
estaria la eternidad. Pero no la eternidad conceptual, que es
una eternidad de muerte, sino una eternidad de vida. Eternidad
viviente y, en consecuencia, moviente también, donde nuestra
duracion seria reencontrada en nosotros como las vibraciones
en la luz, y que seria la concrecién de toda duraciéon como la
materialidad es su dis- [pag.35] persion. Entre estos dos
limites extremos se mueve la intuicion, y este movimiento es
la metafisica misma.

Realidad y movilidad.

No puede ser cuestion de recorrer aqui las diversas etapas
de este movimiento. Pero después de haber presentado una
vision general del método y de haber hecho una primera
aplicacion, no sera tal vez inutil formular, en términos tan
precisos como sea posible, los principios sobre los cuales
descansa. De las proposiciones que vamos a enunciar, la
mayor parte han recibido, en el presente trabajo, un comienzo
de prueba. Esperamos demostrarlas completamente cuando
abordemos otros problemas.

|.  Hay una realidad exterior y no obstante dada inmedia-
tamente a nuestro espiritu . El sentido comun tiene razén
acerca de este punto contra el idealismo y el realismo de los
fildsofos.

Il. Esta realidad es movilidad®. No existen cosas hechas,
sino soélo cosas que se hacen, no estados que se mantienen,

® Una vez mas decimos que no descartamos de ninguna manera con esto a la substancia.
Animamos al contrario la persistencia de las existencias. Y creemos haber facilitado su
representacion ¢, Cémo ha podido compararse esta doctrina con la de Heréaclito?



sino solo estados que cambian . El reposo no es sino
aparente, o mejor, relativo. La conciencia que tenemos de
nuestra propia persona, en su continuo fluir, nos introduce en
el interior de una realidad sobre el modelo de la cual
debemos representarnos las otras. Toda realidad es, pues,
tendencia, si se conviene en llamar tendencia a un cambio de
direccion en estado naciente.

lll.  Nuestro espiritu, que busca puntos de apoyo solidos,
tiene por funcién principal, en el curso ordinario de la vida,
representarse estados y cosas. Toma de vez en cuando
vistas cuasi instantaneas sobre la movilidad indivisa de lo
real. Obtiene asi sensaciones e ideas. De este modo
substituye lo continuo con lo discontinuo, la movilidad con la
estabilidad, la tendencia en via de cambio con los puntos fijos
gue sefialan una direccion del cambio y de la tendencia. Esta
substitucion es necesaria al sentido comun, al lenguaje, a la
vida préactica y también, en un cierto grado que trataremos de
determinar, a la ciencia positiva . Nuestra inteligencia, cuando
si- [pag.36] gue su inclinacion natural, procede por
percepciones solidas, por un lado, y por concepciones
estables, por otro. Parte de lo inmévil y soOlo concibe y
expresa el movimiento en funcion de la inmovilidad. Se instala
en conceptos ya hechos y se esfuerza por coger, como en
una red, cualquier cosa de la realidad que pasa. No se trata
sin duda de obtener un conocimiento interior y metafisico de
lo real, sino de utilizarlo simplemente. En efecto, cada
concepto (como también cada sensacion) es una cuestion
practica, que nuestra actividad pone a la realidad y a la cual
la realidad habrd de responder, como conviene en los
negocios, por un si o por un no. Pero, por tal razén, de lo real
deja escapar lo que es su esencia misma.

IV. Las dificultades inherentes a la metafisica, las antino-
mias que levanta, las contradicciones en que cae, la division
en escuelas antagoénicas y las oposiciones irreductibles entre
sistemas, se originan en gran parte porque aplicamos al
conocimiento desinteresado de lo real los procedimientos que
usamos de ordinario en un objetivo de utilidad practica. Y
principalmente porgue nos instalamos en lo inmovil para
acechar lo moviente que pasa, en lugar de reponernos en lo



moviente para atravesar con él las posiciones inmoviles .
También porque pretendemos reconstituir la realidad, que es
tendencia 'y consecuentemente movilidad, con las
percepciones y con los conceptos que tienen por funcion
iInmovilizarla. Con detenciones, por numerosas que sean,
jamas se hara la movilidad ; al contrario, cuando existe la
movilidad, de ella se pueden sacar por el pensamiento todas
las detenciones que se quiera. En otros términos se
comprende que los conceptos fijos puedan ser extraidos por
nuestro pensamiento de la realidad movil, pero no hay ningun
medio de reconstituir, con la fijeza de los conceptos, la
movilidad de lo real. El dogmatismo, en tanto que constructor
de sistemas, siempre ha intentado, sin embargo, esta
reconstitucion.

La pretendida relatividad del conocimiento.

V. Pero estaba condenado al fracaso . Esta impotencia, y
sélo ésta, es la que atestiguan las doctrinas esceépticas, idea-
listas, criticistas, todas aquellas, en fin, que disputan a nues-
tro espiritu el poder de captar lo absoluto. Pero, del hecho de
gue fracasemos al reconstituir la realidad viviente con
[pag.37] conceptos rigidos y ya hechos, no se sigue que no
podamos captarla de alguna otra manera. Las
demostraciones que se han dado sobre la relatividad de
nuestro conocimiento estan, pues, manchadas con un vicio
original suponen, como el dogmatismo que atacan, que todo
conocimiento debe necesariamente partir de conceptos de
contornos acabados, para alcanzar con ellos la realidad que
fluye.

VI. Pero la verdad es que nuestro espiritu puede seguir la
marcha inversa. Puede instalarse en la realidad movil, adop-
tar su direcciobn que cambia sin cesar, captarla, en fin, intui-
tivamente. Para esto es necesario que se haga violencia, que
invierta el sentido de la operacion por la cual piensa
habitualmente, que examine o, mejor, que rehaga sin cesar
sus categorias. Y llegara asi a conceptos fluidos, capaces de
seguir la realidad en todas sus sinuosidades y de adoptar el
movimiento mismo de la vida interior de las cosas. Solamente



de este modo se constituira una filosofia progresiva, liberada
de -las disputas que se dan entre las escuelas, capaz de
resolver naturalmente los problemas, pues estara libre de los
términos artificiales que han sido escogidos para plantearlos.
Filosofar consiste en invertir la direccion habitual del trabajo
del pensamiento.

VII. Esta inversion no ha sido practicada nunca de una
manera metddica, pero una historia que profundizara el pen-
samiento humano mostraria que le debemos todo lo grande
qgue han hecho las ciencias, y también todo lo que hay de
viable en metafisica. EI mas poderoso de los métodos de in-
vestigacion de que dispone el espiritu humano, el andlisis
infinitesimal, nacié de esta misma inversion “. La matematica
moderna es precisamente un esfuerzo por substituir lo hecho
ya con lo que se hace, por seguir la generacion de las magni-
tudes, por captar el movimiento, ya no desde fuera y en su
resultado manifiesto, sino desde dentro y en su tendencia a
cambiar, en fin, por adoptar la continuidad movil del dibujo de
las cosas. Es cierto que se atiene al dibujo, no siendo otra
cosa gue la ciencia de las magnitudes. También es cierto que
no ha podido llegar a sus maravillosas aplicaciones sino por
la invencidon de ciertos simbolos y que, si la intuicion de la
que acabamos de hablar esta en el origen de la invencion,
s6lo el simbolo interviene en la aplicacion. Pero la meta-
[pag.38] fisica, que no mira a ninguna aplicacion, podra, y
con mucha frecuencia debera, abstenerse de convertir la
intuicion en simbolo. Dispensada de la obligacién de terminar
en resultados practicamente utilizables, acrecentara
indefinidamente el dominio de sus investigaciones. Lo que
hubiere perdido, en relacion a la ciencia, en utilidad y rigor, lo
ganara en alcance y extension. Si la matematica solo es la
ciencia de las magnitudes, si los procedimientos matematicos
s6lo se aplican a cantidades, no conviene olvidar que la
cantidad es siempre cualidad en estado naciente es, se
podria decir, su caso limite. Por lo tanto es natural que la
metafisica adopte la idea generatriz de nuestra matematica,
para extenderla a todas las cualidades, es decir, a la realidad
en general. Mas de ninguna manera se encaminara, por esto,

“ Sobre todo en Newton, en su consideracion de las fluxiones.



a la mateméatica universal, esa quimera de la filosofia
moderna. Muy por el contrario, cuanto mas avance,
encontrara objetos mas intraducibles a simbolos. Pero al
menos habra comenzado a tomar contacto con la continuidad
y la movilidad de lo real, alli donde este contacto es mas
maravillosamente utilizable. Ella se habra contemplado en un
espejo que le devuelve una imagen de si misma, muy
estrecha sin duda, pero muy luminosa también. Habra visto
con una claridad superior aquello que los procedimientos
matematicos toman de la realidad concreta, y continuara en
el sentido de la realidad concreta, no en el de los
procedimientos matematicos. Digamos, pues, habiendo
atenuado de antemano lo que la formula tendria a la vez de
muy modesto y muy ambicioso, que uno de los objetos de la
metafisica es operar diferenciaciones e integraciones cualita-
tivas.

VIIl. Se ha perdido de vista este objeto y la ciencia misma
ha podido equivocarse sobre el origen de ciertos procedi-
mientos que emplea, porque la intuicién, una vez tomada,
debe encontrar un modo de expresion y -de aplicacion que
esté de acuerdo con los habitos de nuestro pensamiento y
gue nos proporcione, en conceptos bien establecidos, los
solidos puntos de apoyo que tanto necesitamos. Aqui esta la
condicion de lo que llamamos rigor, precision y también
extension indefinida de un método general a casos
particulares. Ahora bien, esta extension y este trabajo de
perfeccionamiento I6gico pueden proseguirse durante siglos,
mientras que el acto generador del método sélo dura un
instante. Esta es la razon [pag.39] por la cual tomamos tan
frecuentemente el aparato I6gico de la ciencia por la ciencia
misma,olvidando la intuicion de donde todo ha podido salir °.

® Sobre este punto como sobre otras muchas cuestiones tratadas en el presente ensayo
véanse los bellos trabajos de los sefiores Le Roy, Virent et Wilbois aparecidos en la Revue de
Méthaphysique et de Morale.

® Como lo explicamos al tratar sobre la posicion de los problemas (cap. Il de La Pensée et
le Mouvant), por mucho tiempo hemos dudado en servirnos del término intuicién ; y una vez
decididos hemos designado con esta palabra la funcion metafisica del pensamiento:
principalmente el conocimiento intimo del espiritu por el espiritu, subsidiariamente el
conocimiento por el espiritu de lo que hay de esencial en la materia pues sin duda la
inteligencia esta hecha ante todo para manejar la materiay por esto para conocerla, pero
no tiene por especial destino tocar su fondo. Tal es la significacion que atribuimos a la palabra
en el presente ensayo (escrito en 1902) principalmente en las Ultimas paginas. Mas tarde nos



Del olvido de esta intuicion procede todo aquello que ha
sido dicho por los filésofos y por los sabios mismos sobre la
"relatividad” del conocimiento cientifico. Es relativo el cono-
cimiento simbdlico por conceptos preexistentes, que va de lo
fijo a lo moviente pero no el conocimiento intuitivo, que se
instala en lo moviente y adopta la vida misma de las cosas.
Esta intuicion alcanza un absoluto.

La ciencia y la metafisica se juntan, pues, en la intuicion.
Una filosofia verdaderamente intuitiva realizaria la unién, tan
deseada, de la metafisica y la ciencia. Al mismo tiempo que
constituiria a la metafisica en ciencia positiva —quiero decir
progresiva e indefinidamente perfectible—, llevaria las
ciencias positivas propiamente dichas a tomar conciencia de
su verdadero alcance, casi siempre muy superior a lo que
ellas mismas imaginan. Pondria mas ciencia en la metafisica
y mas metafisica en la ciencia. Obtendria el restablecimiento
de la continuidad entre las intuiciones, que las diversas cien-
cias positivas han obtenido algunas veces en el curso de su
historia, gracias a los golpes del genio.

IX. Que no haya dos maneras diferentes de conocer a fon-
do las cosas, que las diversas ciencias tengan su raiz en la
metafisica tal es lo que pensaron en general los filosofos an-
tiguos. Su error no fue éste. Consistid en inspirarse en esta
[pag.40] creencia muy natural al espiritu humano que una
variacion solo puede expresar y desarrollar invariabilidades.
De donde resultaba que la Accién era una Contemplacion
venida a menos, la duracion una imagen engafiosa y movil de
la eternidad inmovil, el Alma una caida de la Idea. Toda esta
filosofia, que comienza en Platén y termina en Plotino, es el
desarrollo de un principio que formulariamos asi "Hay mas en
lo inmutable que en lo moviente, y se pasa de lo estable a lo
inestable por una simple disminucién”. Pero la verdad es
precisamente lo contrario.

La ciencia moderna principia el dia en que se erigi6 la
movilidad en realidad independiente. Principia el dia en que

hemos visto llevados por un cuidado creciente en la precision a distingui! con mayor claridad
la inteligencia de la intuicion, y también la ciencia de la metafisica (véanse los caps Il y IV de
La Pensée et le Mouvant) Pero de una manera general, el cambio de terminologia no es
inconveniente grave cuando se toma el trabajo de definir cada vez el término en su acepcion
particular, o simple mente cuando el contexto muestra su sentido de manera suficiente.



Galileo, haciendo rodar una bola sobre un plano inclinado,
tomo la firme resolucion de estudiar este movimiento de arri-
ba a abajo, por si mismo, en si mismo, en lugar de buscar su
principio en los conceptos de alto y de bajo, dos inmo-
vilidades por las que Aristoteles creia explicar suficiente-
mente la movilidad. Y no se trata de un caso aislado en la
historia de la ciencia. Pensamos que muchos de los grandes
descubrimientos, aquellos, por lo menos, que han transfor-
mado las ciencias positivas 0 que han creado nuevas
ciencias, han sido otros tantos sondeos realizados en la
duracién pura. Cuanto mas viviente era la realidad tocada,
mas profundo fue el sondeo.

Pero la sonda arrojada al fondo del mar devuelve una masa
fluida que el sol reduce bien pronto a granos solidos y dis-
continuos de arena. Y la intuicion de la duracion, cuando se
la expone a los rayos del entendimiento, pronto se convierte
en conceptos congelados, distintos, inméviles. En la viviente
movilidad de las cosas, el entendimiento se ocupa en sefialar
las estaciones reales o virtuales, anota las salidas y las
llegadas esto es todo lo que interesa al pensamiento del
hombre cuando se ejercita naturalmente. Mas la filosofia
deberia ser un esfuerzo por traspasar la condicion humana.

Los sabios han detenido gustosamente su mirada sobre los
conceptos con que han delineado las rutas de la intuicion.
Cuando mas consideraban estos residuos que pasaron al es-
tado de simbolos, mas atribuian a toda la ciencia un caracter
simbdlico’ . Y cuanto mas crefan en el caracter simbdlico de
[pag.41] la ciencia, mas lo realizaban y lo acentuaban. Pronto
no diferenciaron mas, en la ciencia positiva, lo natural y lo
artificial, tampoco los datos de la intuiciéon inmediata y el in-
menso trabajo de analisis que el entendimiento prosigue al-

’ Para completar lo que expusimos en la nota precedente afirmamos que nos hemos visto
llevados, desde el tiempo en que escribimos estas lineas a restringir el sentido de la palabra
ciencia y a llamar més particularmente cientifico el conocimiento de la materia inerte por la
inteligencia pura. Lo cual no nos impedira decir que el conocimiento de la vida y del espiritu
es cientifico en una amplia proporcion en la medida en que hace un llamado a los mismos
métodos de investigacién que se usan en el conocimiento de la materia inerte. Inversamente
el conocimiento de la materia inerte podra ser dicho filosofico, en la medida en que utilice, en
cierto momento decisivo de su historia, la intuicion de la duracion pura. Véase igualmente la
nota (del autor) al principio del presente ensayo.



rededor de la intuicion. Prepararon asi los caminos a una
doctrina que afirma la relatividad de todos nuestros conoci-
mientos.

Pero la metafisica ha contribuido a esto igualmente ¢ Como
los maestros de la filosofia moderna que han sido, al mismo
tiempo que metafisicos, los renovadores de la ciencia, no
habrian tenido el sentimiento de la continuidad movil de lo
real? ¢Como no habrian de estar colocados en lo que
llamamos la duracién concreta? Lo han hecho mas de lo que
han creido, mucho mas, principalmente, de lo que han dicho.
Si nos tomamos el trabajo de ligar por nexos continuos las
intuiciones alrededor de las cuales estan organizados los
sistemas, encontramos, al lado de muchas otras lineas con-
vergentes o divergentes, una direccion bien determinada de
pensamiento y de sentimiento ¢ Cudl es este pensamiento la-
tente? ¢CoOmo expresarlo? Para utilizar una vez mas el len-
guaje de los platénicos, diremos, quitando a las palabras el
sentido psicologico, entendiendo por Idea una cierta seguri-
dad de facil inteligibilidad y por Alma una cierta inquietud de
vida, que una corriente invisible lleva a la filosofia moderna a
levantar el Alma por encima de la Idea. Con estas cosas
tiende, como la ciencia moderna y aun mas que ella, a
caminar en sentido inverso al pensamiento antiguo.

Pero esta metafisica, como esta ciencia, ha desplegado
alrededor de su vida profunda un rico tejido de simbolos, olvi-
dandose a veces que, si la ciencia tiene necesidad dé
simbolos en su desarrollo analitico, la principal razén de ser
de la metafisica es una ruptura con los simbolos. También
aqui el entendimiento ha proseguido su trabajo de fijacion, de
division, de reconstruccion. Lo ha proseguido, es verdad, bajo
[pag.42] una forma bastante diferente. Sin insistir sobre un
punto que nos proponemos desarrollar en otra parte,
limitémonos a decir que el entendimiento, cuya funcion es
operar sobre elementos estables, puede buscar la estabilidad
sea en las relaciones, sea en las cosas. Cuando trabaja
sobre conceptos de relaciones, termina en el simbolismo
cientifico. Cuando opera sobre conceptos de cosas, termina
en el simbolismo metafisica. Pero en un caso como en otro,
de él procede el arreglo. De buena gana creeria que es



independiente. En lugar de reconocer desde luego lo que
debe a la intuicion profunda de la realidad, se expone a que
sblo se vea en toda su obra un arreglo artificial de simbolos.
De manera que, si uno atiende literalmente a lo que se dicen
metafisicos y sabios, como también a la materialidad de lo
gue hacen, se podria creer que los primeros han cavado por
debajo de la realidad un tunel profundo, y que los segundos
han construido por encima de ella un puente elegante, pero
qgue el rio moviente de las cosas pasa entre estos dos
trabajos de arte sin tocarlos. Uno de los principales artificios
de la critica kantiana ha consistido en tomar al pie de la letra
al metafisico y al sabio, en llevar la metafisica y la ciencia
hasta el limite extremo del simbolismo a que podrian ir, y al
que, por otra parte, se encaminan por si mismas, pues el
entendimiento reivindica una independencia llena de peligros.
Una vez desconocidos los nexos de la ciencia y de la
metafisica con la "intuicion intelectual’, Kant muestra
facilmente que nuestra ciencia es toda relativa y nuestra
metafisica toda artificial. Como ¢él ha exagerado la
independencia del entendimiento en ambos casos, como ha
aligerado a la metafisica y a la ciencia de la "intuicion
intelectual" que interiormente les servia de lastre, la ciencia,
con sus relaciones, no le presenta mas que una pelicula de
forma, y la metafisica, con sus cosas, una pelicula de materia
¢,Es admirable entonces que la primera no le muestre sino
marcos empotrados en marcos, y la segunda fantasmas que
corren tras fantasmas?

Metafisica y ciencia modernas.

Kant ha dado a nuestra ciencia y a nuestra metafisica
golpes tan rudos que todavia no han podido rehacerse de su
aturdimiento, y nuestro espiritu, de buen grado, se resignaria
a ver en la ciencia un conocimiento completamente relativo,
[pag.43] y en la metafisica una especulacion vacia. Nos
parece, aun ahora, que la critica kantiana se aplica a toda
metafisica y a toda ciencia. Pero en realidad se aplica sobre
todo a la filosofia de los antiguos y también a la forma —
igualmente antigua— que los modernos con frecuencia dan a



su pensamiento. Conserva su validez contra una metafisica
que pretende darnos un sistema unico y ya hecho de cosas,
contra una ciencia que fuera un sistema unico de relaciones,
en fin, contra una ciencia y una metafisica que se
presentaran con la simplicidad arquitectonica de la teoria
platonica de las Ideas o de un templo griego. Si la metafisica
intenta constituirse con conceptos que poseiamos antes de
ella, si consiste en un arreglo ingenioso de ideas
preexistentes, que utilizamos como materiales de
construccion para un edificio, finalmente, si es algo distinto de
la constante dilatacion de nuestro espiritu y del esfuerzo,
siempre renovado, por superar nuestras ideas actuales y
acaso también nuestra l6gica simple, es bastante claro que
ella deviene artificial, como todas las obras de puro
entendimiento. Y si la ciencia es toda ella obra de analisis o
de representacion conceptual, si la experiencia solo sirve de
verificacion a las "ideas claras"”, si, en lugar de partir de
intuiciones multiples y diversas que se insertan en el movi-
miento propio de cada realidad, pero que no encajan siempre
unas en otras, pretende ser una inmensa matematica, un
sistema unico de relaciones que aprisione la totalidad de lo
real en una red preparada de antemano, entonces ella
deviene un conocimiento puramente relativo al intelecto
humano. Léase bien la Critica de la razén pura y se vera que,
—para Kant— la ciencia es esta especie de matematica
universal, y que la metafisica es este platonismo apenas
retocado. Y en verdad, el suefio de una matematica universal
no es ya sSino una supervivencia del platonismo. La
matematica universal es aguello que deviene el mundo de las
Ideas, cuando se supone que la Idea consiste en una relacion
0 en una ley, pero de ninguna manera en una cosa Kant tomé
por una realidad este suefio de algunos filosofos
modernos,®ain mas creyd que todo conocimiento cientifico
s6lo era un fragmento separado, o mejor, un escalon de la
matematica universal. Por [pag.44] esto, la tarea principal de
la Critica era fundar esta matematica, es decir, determinar lo
gue debe ser la inteligencia y lo que debe ser el objeto, de

® Véase a este propésito en los Philosophische Studien de Wundt (vol ix 1894) un
interesantisimo articulo de Radulescu Motru: Zur Entwickelung von Kant's Théorie der
Naturcausalitat.



manera que una matematica ininterrumpida pudiera ligar a
ambos. Y, necesariamente, si toda experiencia posible tiene
la seguridad de entrar asi en los cuadros rigidos, ya
constituidos, de nuestro entendimiento, esto se debe (a
menos de suponer una armonia preestablecida) a que
nuestro entendimiento organiza €l mismo la naturaleza y se
encuentra en ella como en un espejo. De aqui la posibilidad
de la ciencia, que debera toda su eficacia a su relatividad, y la
imposibilidad de la metafisica ésta no encontrar4d otra
ocupacion que parodiar, sobre fantasmas de cosas, el trabajo
de clasificacion conceptual que la ciencia prosigue
formalmente sobre las relaciones. En breve, toda la Critica de
la razén pura acaba por establecer que el platonismo,
ilegitimo si las Ideas son cosas, deviene legitimo si las Ideas
son relaciones. Establece también que la idea ya hecha, una
vez traida asi del cielo a la tierra, es ciertamente —como lo
quiso Platon— el fondo comdn del pensamiento y de la
naturaleza. Pero toda la Critica de la razon pura reposa tam-
bién sobre este postulado que nuestro pensamiento es inca-
paz de otra cosa que no sea platonizar, es decir, vaciar toda
experiencia posible en moldes preexistentes.

Esta es toda la cuestién. Si el conocimiento cientifico es
precisamente lo que Kant quiso, hay una ciencia simple,
preformada y aun preformulada en la naturaleza, tal como lo
pensaba Aristételes de esa légica inmanente en las cosas,
los grandes descubrimientos solo iluminan punto por punto la
linea trazada de antemano, a la manera como se enciende
progresivamente, una noche de fiesta, el cordon de gas que
ya dibujaba desde antes los contornos de un monumento. Y
si el conocimiento metafisico es unicamente lo que Kant qui-
so, se reduce a una posibilidad igual de dos actitudes
opuestas del espiritu ante todos los grandes problemas, y sus
manifestaciones son otras tantas opciones arbitrarias,
siempre efimeras, entre dos soluciones formuladas
virtualmente desde la eternidad vive y muere de antinomias.
Pero la verdad es que ni la ciencia de los modernos presenta
esa simplicidad unilineal, ni la metafisica de los modernos
esas oposiciones irreductibles.



La ciencia moderna ni es una ni simple. Reposa —Ilo con-
[pag.45] cedo— sobre ideas que terminamos por encontrar
claras, pero estas ideas, cuando son profundas, son
esclarecidas progresivamente por el uso que se hace de
ellas. Deben por eso la mejor parte de su luminosidad a la luz
que les han devuelto, por reflexion, los hechos y las
aplicaciones a que han llevado asi la claridad de un concepto
no es otra cosa que la seguridad, ya alcanzada, de manejarlo
con provecho. Al principio, mas de una ha debido parecer
obscura, dificilmente conciliable con los conceptos ya
admitidos en la ciencia y por eso muy cercana de rozar lo
absurdo. Lo que equivale a decir que la ciencia no procede
por un encaje regular de conceptos, que estarian
predestinados a insertarse con precision unos en otros. Las
ideas profundas y fecundas son otras tantas tomas de
contacto con corrientes de realidad que no convergen
necesariamente en un mismo punto. Pero también es cierto
gue los conceptos, en que moran ellas, llegan siempre, al
redondearse sus angulos por un frotamiento reciproco, a
ordenarse, bien que mal, entre si.

Por otra parte la metafisica de los modernos no esta hecha
de soluciones tan radicales que puedan terminar en oposi-
ciones irreductibles. Lo que indudablemente sucederia, si no
hubiera algun medio de aceptar al mismo tiempo, y sobre el
mismo terreno, la tesis y la antitesis de las antinomias. Pero
filosofar consiste precisamente en colocarse, por un esfuerzo
de intuicion, en el interior de esa realidad concreta sobre la
cual la Critica toma, desde fuera, las dos vistas opuestas, te-
sis y antitesis. Nunca imaginaré que blanco y negro se com-
penetran, si no he visto el gris, pero comprendo facilmente,
una vez que lo he visto, que pueda considerarsele desde el
doble punto de vista de blanco y negro. Las doctrinas que
tienen un fondo de intuicion escapan a la critica kantiana en
la exacta medida en que son intuitivas, y estas doctrinas son
el todo de la metafisica, a condicion de que la metafisica no
se tome congelada y muerta en las tesis, sino viviente en los
fildsofos. En verdad, son notables las divergencias entre las
escuelas, es decir, en suma, entre los grupos de discipulos
gue se han formado alrededor de algunos grandes maestros
. Pero también se las encontraria destacadas entre los



mismos maestros? Alguna cosa domina aqui la diversidad de
sistemas, alguna cosa —Ilo repetimos— simple y clara como
un golpe de sonda del cual se sabe que ha tocado, mas o
menos pro- [pag.46] fundamente, el fondo de un mismo
océano, aunque cada vez traiga a la superficie materias muy
diferentes. Sobre estas materias trabajan de ordinario los
discipulos aqui esta la importancia del analisis. Y el maestro, en
tanto que formula, desarrolla, traduce en ideas abstractas lo que
aporta, es ya, de alguna manera, un discipulo frente a si mismo.
Pero el acto simple, que ha puesto al analisis en movimiento y
qgue se disimula detras de él, emana de una facultad totalmente
distinta de la que tiene por funcién analizar. Esta sera, por
definicién, la intuicion.

Digamoslo para concluir esta facultad no tiene nada de
misterioso. Quienquiera se haya ejercitado con éxito en la
composicion literaria, sabe bien que, cuando el tema ha sido
largamente estudiado, todos los documentos recogidos, todas
las notas tomadas, para abordar ya el trabajo de la composicion
es necesaria otra cosa todavia, un esfuerzo, a menudo penoso,
con el objeto de colocarse completamente, de un golpe, en el
corazon mismo del tema, y de buscar, tan profundamente como
sea posible, una impulsion, por la que, en adelante, solo habra
gue dejarse llevar. Esta impulsién, una vez recibida, lanza al
espiritu por un camino donde encuentra los informes que habia
recogido y también otros detalles, se desarrolla, se analiza a si
misma en términos cuya enumeracion se podria proseguir sin
fin, cuanto mas se adelanta, mas se descubre, pero jamas se
llegara a decir todo, y, sin embargo, si uno regresa bruscamente
a la impulsion gque siente detras de si para captarla, se esfuma.
No era, en efecto, una cosa, sino una incitacion al movimiento, y
es, aunque indefinidamente extensible, la simplicidad misma. La
intuicion metafisica parece ser alguna cosa de este mismo
género. Lo que aqui equivale a las notas y documentos de la
composicion literaria, es el conjunto de observaciones y expe-
riencias recogidas por la ciencia positiva y, sobre todo, por una
reflexion del espiritu sobre el espiritu. Porque de la realidad no
se logra una intuicién, es decir, una simpatia espiritual con lo
gue tiene de mas interior, a menos que se haya ganado su
confianza por una larga intimidad con sus manifestaciones
superficiales. Y no se trata simplemente de asimilarse los
hechos notables, es preciso acumular, y fundir a la vez, una



masa tan grande como se tenga la seguridad, en esta fusion, de
neutralizar, unas por otras, a todas las [pag.47] ideas
preconcebidas y prematuras que los observadores hayan
podido depositar, sin saberlo, en el fondo de sus observacio-
nes. Solamente asi es despejada la materialidad bruta de los
hechos conocidos. Aun en el caso simple y privilegiado que
nos ha servido de ejemplo, aun para el contacto directo del yo
con el yo, el esfuerzo definitivo de intuicion distinta seria
imposible a quien no hubiera reunido y confrontado entre si
un gran numero de analisis psicologicos. Los maestros de la
filosofia moderna son hombres que asimilaron todo el mate-
rial de la ciencia de su tiempo. Y el eclipse parcial de la
metafisica, desde hace medio siglo, tiene por principal causa
la extraordinaria dificultad que el filésofo experimenta hoy dia
para tomar contacto con una ciencia que se vuelve cada vez
mas dispersa. Pero la intuicion metafisica, aunque solo se
pueda llegar a ella gracias a conocimientos materiales, es
una cosa enteramente diversa del resumen o la sintesis de
esos conocimientos. Se distingue de ellos como la impulsion
motriz se distingue del camino recorrido por el movil, como la
tension del resorte se distingue de los movimientos visibles
en el péndulo. En tal sentido, la metafisica nada tiene de
comun con una generalizacion de la experiencia, y, sin em-
bargo, podria definirse como la experiencia integral.
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